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Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la
table et dont avec effort maintenant on pouvait
se souvenir qu’elle avait été blanche, lumineuse
sous l’effet du soleil quelques heures plus tôt,
dressée de cristal et d’argenterie sur pourtant de
simples planches de bois posées sur de simples
tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait fallu
que les pieds composent pour ne pas écrouler
l’édifice.

Combien étaient-ils, les invités en ce jour de
fête, qui avaient commencé par promener dans
le jardin leurs coupes de champagne proposées
dès l’entrée par une haie de serveurs en vestes
blanches, si raides et impassibles qu’on ne savait
plus si c’était à leurs corps ou à leurs vestes elles-mêmes qu’il fallait accorder ces adjectifs, raides
et impassibles, présentant chacun leurs plateaux
remplis de coupes à demi pleines, incapables de
sourire, dressés pour servir, et disant seulement
ce bonsoir aimablement sec à chaque fois qu’une
main se tendait vers eux pour se saisir d’un verre.
Bonsoir, leur était-il répondu, sans que les regards, ni celui du serveur ni celui de l’invité, ne
se croisent, obnubilés chacun par le verre à prendre et si fiers, les invités, d’assister aux noces
d’Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi
désormais.

Ç’avait pourtant été une belle fête, ce mariage,
elle comme une adolescente au milieu de la foule
conviée, et le faste affiché de cette bourgeoisie
de province mêlant les cousins, les amis et les
toujours mêmes serveurs aux doigts musclés sous
leurs plateaux d’argent dont la raideur, à mesure
que la soirée avancerait, trancherait encore plus
avec la rumeur montante de la noce et les rires
champagnisés de chacun.

Et chacun d’abord s’était extasié sur le paysage
de mer, à discuter de l’île dont on apercevait les
contours au loin, qui par ce temps si clair déchiquetait l’horizon et fascinait de distance mais
aussi de contraste, là même où le soleil tomberait
un peu plus tard, noircirait l’eau, le ciel, l’île à
même teinte obscure et sourde, là où la lune, plus
tard encore, s’y substituerait au millimètre pour
éclairer fadement, non plus l’île ni ses contours
rocheux mais cette même table fatiguée, saoule
des conversations déjà évanouies, du brouhaha
qui aura plané toute la soirée sur la noce, blagues,
sentences, rires, et Henri ce soir-là en roi du
monde.

Il faudra bien s’y faire, ai-je pensé, à ce nom
et à cette maison, à ce mariage inoubliable, dirait
Henri. Oui c’est vrai, penserais-je, inoubliable.
Et comment j’aurais fait pour oublier, même dix
ans plus tard, ce moment où je m’étais retrouvé
à côté d’elle, Lise, ce même après-midi dans
l’affreuse salle des mariages à signer les registres,
la grosse main du maire qui tenait le livre ouvert
à la bonne page, son gros doigt qui montrait où
signer, et ma main tremblante, forcément tremblante qui rendait tout ça légal et propre, puisque
j’étais le témoin.

C’est elle qui me l’a demandé, Lise, d’être
témoin, et la question de seulement me dérober
ou de lui déplaire, je crois qu’elle ne m’est pas
venue à l’esprit, ni ça ni rien qui contrevienne au
désir d’une sœur quand je l’ai accompagnée dans
la salle en la tenant par le bras, Henri derrière
nous, et il ne manquait plus que la musique qui
va avec.

Mais qu’avais-je à faire là, Lise, dans cette salle
ce jour-là, puis sur les marches de l’hôtel de ville,
dans ce costume mal seyant qui contrastait tant
avec la robe blanche, effrontément virginale, du
mariage célébré avec lui, qu’avais-je à faire dans
la file maintenant des félicitations, attendant mon
tour avec le même air joyeux emprunté à mes
voisins de queue, attendant de t’embrasser et de
murmurer comme chacun quelques mots ruminés à ton oreille, bonheur et longue vie, t’ai-je
dit sans tremblement dans la voix. Mais cette
poignée de main entre toi et moi, Lise, on aurait
dit qu’elle contenait tous les secrets de la terre
prêts à s’envoler sur la place, et pour rien au
monde à ton tour tu n’aurais laissé s’échapper
ton regard du sol froid de la mairie, si terrible
était-il, ce seul regard posé par toi sur moi et qui
cachait si mal les sentiments mêlés de honte et
de foudre à l’intérieur de nous, de honte et de
foudre, comme si tout, tout ce que personne ne
savait jusqu’alors, tout ce que personne ne
devrait jamais savoir, avait jailli en pleine lumière,
éclairé par les vitres, distribué sur chacun, et
qu’ils m’avaient regardé, tous, les quelques cent
personnes qui ensuite t’embrasseraient et te jetteraient du riz au visage.

Bonheur et longue vie, Lise.

Le pire, le pire c’est qu’à cet instant j’ai été
capable de le penser vraiment, avec ta main que
je tenais si serrée, que jamais je n’aurais lâchée si
à l’instant même je n’avais pas croisé le regard
presque inquiet de celui dont l’alliance désormais
brillait à l’annulaire.

Si fier aussi de réunir tant d’amis, dira-t-il
autour de cette table, autour de la nappe blanche
où chaque couteau sur sa lame reflétait encore le
soleil déclinant, la ligne démarquée de l’horizon
et jusqu’à l’herbe grasse du jardin quand il n’a
pu s’empêcher de se lever pour leur porter un
toast, selon cette impossible expression que lui
seul peut-être osait encore employer, un toast. À
Lise bien sûr, à ce nouveau soleil dans ma vie,
a-t-il dit, à vous tous, a-t-il continué, à votre présence si chaleureuse, enfin au bonheur, a-t-il
lancé sous les salves d’applaudissements qui
ponctuaient ses paroles avant qu’il ajoute, faisant
taire d’un geste le clapot de ses hôtes, que pour
seul bémol il voulait excuser l’absence de son
frère, son cher Édouard qui n’avait pu être présent ce soir-là mais qui, n’en doutez pas, continua-t-il, est avec nous par la pensée.

Il en a dit des conneries ce soir-là, à cause de
l’alcool et l’émotion liée, et parce qu’il était
comme ça, Henri, quand il buvait il parlait et il
disait n’importe quoi. Plusieurs fois dans la soirée, me prenant par le bras, il n’a pu s’empêcher
de me présenter autour de lui : Je vous présente
mon beau-frère, disait-il en tirant sur son cigare,
le frère de Lise, Sam, il s’appelle Sam, hein Sam ?
Et je répondais oui, c’est comme ça, je m’appelle
Sam, et je souriais.

Mais surtout, a repris Henri, c’est mon nouveau partenaire de golf, hein Sam, c’est quelque
chose le golf ?

Ça, pour être quelque chose, ai-je pensé. Et je
suis retourné me servir un verre.

Vous savez qu’il joue de mieux en mieux ?
quand pour la quarantième fois il allait raconter
la même blague de golfeur, sa blague préférée
quand la politesse et même la condescendance
l’avaient déserté depuis longtemps, sa blague
préférée que bien sûr il ne se priverait pas de
placer ce soir, en une occasion pareille. Et pour
une fois qu’il y avait des gens qui ne la connaissaient pas.

C’est l’histoire d’un type qui joue comme un
dieu, des coups magnifiques. Alors il arrive au
départ du trou no 1 et il frappe : la balle est
parfaite, deux cent cinquante mètres, droite, parfaite. Il marche vers sa balle, s’apprête à jouer
un nouveau coup magnifique, mais juste avant
de jouer ce coup magnifique, hop, il donne un
petit coup de pied dans la balle. Alors celui qui
l’accompagne lui dit : Mais fais attention, ça
compte comme un coup. Je sais, je sais, il lui
répond. Puis il se remet devant la balle et à nouveau il frappe une balle magnifique, à trois
mètres du drapeau. Bon. À nouveau il marche,
s’approche de la balle très bien placée, il n’a plus
qu’à faire un joli putt mais non, au lieu de ça il
redonne un petit coup de pied dans la balle.
Alors celui qui l’accompagne et voit son manège
s’approche de lui et lui dit : Mais enfin tu joues
magnifiquement et tu gâches tous tes coups avec
un coup de pied stupide ?! Non, non, c’est rien,
qu’il lui répond, c’est juste que je m’entraîne
pour quand je fais équipe avec Sam...

Et pour la quarantième fois elle a fait rire tout
le monde sauf moi, sa blague. Moi j’ai seulement
souri parce que j’ai vu Lise qui riait beaucoup,
et dans son rire il y en avait pour couvrir mon
silence. Mais ce soir-là encore il s’est tourné vers
moi et il a ajouté : On ira s’en faire un dimanche,
hein, Sam ?

Et comme d’habitude j’ai répondu : Bien sûr,
Henri, bien sûr.

Mais dans toutes les soirées il y a un angle mort.
Dans toutes les soirées, ai-je dit à Lise, il y a des
choses qu’on peut faire et que personne ne saura
jamais. Lui, tellement occupé à mille fanfaronnades, mille conversations oiseuses, alors à un
moment j’ai pris Lise par la main, disons, d’un
simple coup d’œil c’était comme si je l’avais prise
par la main et elle m’a rejoint là, sur la terrasse
mal éclairée qui bordait la maison et on s’est éloignés dans l’obscurité du parc. Elle, saoule aussi
dans la nuit, titubant à en marcher sur sa robe,
la musique qu’on entendait s’éteindre à mesure
des pas obliques sur l’herbe humide, je prenais
son bras pour ne pas qu’elle tombe. Et ça nous
faisait rire, à cause de l’habitude qu’on avait déjà
des ruses et des détours pour se retrouver quelquefois cinq minutes, dans n’importe quelle
grange ou paysage qui voulait bien de nous, alors
pourquoi pas aussi le jour de ton mariage ? lui
ai-je dit. Elle, son verre à la main, au bord du
trébuchement, à essayer d’éviter de renverser le
vin sur sa robe, mais je suis mariée, continuait-elle
à dire, Sam, il ne faut pas, et elle riait encore plus
à mesure qu’on devenait secrets, alcoolisés plus
que de raison, elle qui minaudait presque, disant :
Sam, je suis ta sœur, laisse-moi, en même temps
qu’elle prenait ma tête dans ses mains et qu’elle
la rapprochait de sa bouche, qu’elle continuait
de m’étreindre en la serrant sur la mienne pour
être sûre qu’elle ne s’en aille pas, ma bouche, de
la sienne.

Mais ça, c’était sûr que ça n’arriverait pas, selon
cette loi infaillible du mélange de désir et d’alcool capable d’étouffer n’importe quelle autre
loi dite morale, n’importe quelle forme de pudeur, n’était en dernière mesure la menace d’un
autre homme qui pour le coup était trop occupé
à se pavaner, ce mari fantoche et piètre qui nous
ferait rire tous les deux longtemps encore, pire
qu’un Charles Bovary, pensais-je, me souvenant
de ce regard plat et satisfait de lui, de son impuissance béate, et c’était pareil pour lui, non
pas Charles mais Henri, largué dès les premiers regards, assez naïf ou voulant l’être pour
laisser le soir de son mariage deux êtres au fond
d’un jardin défaire frénétiquement les vêtements l’un de l’autre, et profiter de l’obscurité
à peine, d’un buisson à peine pour se laisser
tomber l’un sur l’autre et s’embrasser et rire et
plus encore.

Mais faut-il appeler cela naïveté qu’un homme
de cinquante ans se remarie à une jeune fille de
la moitié de son âge et dans quelles conditions si
luxueuses, presque indécentes, ai-je eu bien souvent sur les lèvres, repensant à la manière dont
il l’avait rencontrée, repensant à tout ce qui faisait qu’on en était là, dans cette situation absurde, pensais-je, absurde, ai-je dit à Lise, depuis
ce moment où il avait pour la première fois posé
sa main sur sa cuisse à elle, dans l’autre une
coupe de champagne qu’il avait payée le prix
qu’on paye dans ces endroits-là : le prix du luxe,
ai-je repensé, mais que ce luxe comprenait une
âme et que cette âme se prénommait Lise, et que
Lise c’est pas n’importe qui, que Lise c’est quand
même ma sœur, lui disais-je encore à elle ce soir-là, saoul comme j’étais, et que je vais aller lui
dire, je vais aller lui dire que tu n’es pas ma sœur,
je vais aller lui dire la vérité, à Henri, et qu’on a
prévu un kidnapping, un kidnapping, oui, voilà
ce qu’on a prévu avec ma sœur, parce que c’est
un mot qu’on prononce mieux quand on est
bourré, KIDNAPPING, ai-je dit encore plus
fort. Et elle me disait de me taire maintenant, de
me calmer, parce que c’était juste une histoire de
semaines désormais, une histoire de patience
désormais, et que maintenant de toute façon,
maintenant Sam on ne peut plus reculer. Et je
continuais à bafouiller, à rire en même temps, de
l’idée seulement que tu sois ma sœur, Lise, que
c’est absurde, aurais-je encore hurlé si elle, avec
un doigt qu’elle a mis sur sa bouche comme une
ultime mise en garde, avec l’autre main dont elle
me caressait la joue, elle n’avait pas chuchoté :
insoupçonnable, Sam, insoupçonnable.

Alors moi, allongé là sur l’herbe au creux
d’elle, j’ai regardé la nuit dans le ciel, les yeux
soudain noirs de Lise, et j’ai repensé à comment
on en était arrivés là.
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Parce qu’il y avait toutes ces soirées où même
sobres, ils arrivaient à s’amuser, eux, les professions libérales et les chefs d’entreprise, les vendeurs de voiture et les banquiers souriants, ces
soirées où les filles tournaient vers chacun d’eux,
et le plaisir pris par eux à les rendre presque
esclaves, des coupes de champagne offertes le
premier soir en échange d’une main sur leur
cuisse, aux nuits inavouées qui n’en finissaient
pas, certaines, de fatiguer leurs corps.

Ils venaient là chez eux, sinon la crainte qu’on
les ait vus entrer, mais à peine déposées leurs
vestes au vestiaire ils devenaient affables comme
dans une boulangerie, les rideaux tirés qui leur
conservaient discrétion et anonymat, de sorte
que de la rue on supposait qu’il y avait là un
simple bar. Et pour en être un, c’en était un, de
bar. Un bar de nuit, dit-on de ces endroits
comme jolie périphrase, pour ne pas dire les
mots qui fâchent.

Depuis longtemps elles avaient oublié d’en
pleurer ou de s’en plaindre, de ces contrats passés les uns avec les autres, quand se séparant
avant l’aube, tous, ils savaient ce qui les liait, les
faisait taire, et ce qu’ils aimaient du secret là-dedans : ce pied d’égalité qu’ils se sentaient avec
elles et elles avec eux. L’égalité dans le silence,
ai-je toujours pensé de ces soirées, que c’est cela
qu’ils partageaient en vrai et pour toujours,
quand s’effaçait pour quelques heures l’infranchissable séparation des mondes, de ces hommes
grossis par l’âge et le trop bon vin contre ces
filles souriantes et comme tenues en laisse par
leur maquillage et la lumière des tables. Il y avait
les élus de la ville et les vieux riches autour,
les parvenus et les bandits locaux, il y avait ce
qu’on imagine de ce monde, répondant comme
à l’image archétypale, parfaitement établie, de
l’argent sale et du stupre. Et parmi elles toutes
encore ayant oublié que leur sourire est un effort,
il y avait Lise bien sûr.

J’y suis allé quelquefois, dans ce bar, et j’ai vu :
avec Lise c’était différent, ai-je souvent pensé en
les regardant faire au fond de la salle, en les
regardant sourire et trinquer et passer leurs
mains dans le dos d’elles toutes, avec Lise c’est
différent, elle qui pour rien au monde n’aurait
accepté plus que d’être saoule en fin de soirée,
elle qui avait appris toutes les formules qui retardaient jusqu’à l’impossible le moment que pour
beaucoup ils espéraient, prêts à caresser de billets
neufs son épaule ou sa joue, de cette manière de
dire qu’il aurait suffi qu’elle se lève et les suive.
Mais c’était comme un gain pour eux, cette
attente, cette pudeur et retenue à la fois, racontait-elle ensuite, qui leur laissaient comme l’impression qu’elle se donnait encore plus à eux, à
force de détours pour y parvenir. Mais ils n’y
parvenaient pas, jamais. Ni Henri ni aucun.
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