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Préface

 

D’emblée, Bertrand Piret nous propose une dynamique,
celle d’un passage de l’anthropologie du sacré à l’abord psychanalytique de la croyance. Son expérience clinique auprès des
exilés est vaste, il fut cofondateur et continuateur d’un lieu
d’accueil, de soin et de recherches auprès de patients et de leurs
enfants ayant connu l’exil et ses effets sur les constructions
subjectives1.

Dans le monde entier l’importance de l’immigration pose
des questions politiques et morales. Il ne s’agit plus de parler
seulement d’une métapsychologie de l’exil, d’une fascination
pour le « traumatique » ou d’une approche culturaliste de ce
bouleversement de la population, mais il convient encore pour
les cliniciens, avertis de la dimension politique de ces nouvelles
formes de migration, de penser les situations de ségrégation
ou de relégation, la façon dont les dispositifs cliniques institutionnels (dont ceux de la rencontre singulière) sont traversés
par les incertitudes et les déroutes, parfois, de l’idéologique et
du politique.

Ce livre explore les points de jonction et de disjonction
entre les constructions de certains psychanalystes rincés de
toute nostalgie pour la religion du père et les apports d’une
anthropologie avertie de ses enjeux politiques contemporains.

L’inscription du sujet dans les institutions culturelles exige
une séparation qui fait de lui un mortel, sexué et parlant. Elle
suppose donc que tout sujet institué doit s’appuyer sur une
logique symbolique et signifiante. La ligne de fabrique des
montages institutionnels recoupe ce qu’est la prise du sujet par
le langage, en tant que tout langage articulé porte en lui-même
une séparation et un interdit.

Il reviendra à Lacan et à Lévi-Strauss de catégoriser ainsi
l’invention freudienne, qui pour le psychanalyste est un
moment de l’histoire humaine, peut-être même le premier
trauma sublimé que cette histoire ait connu, sans doute le
premier jalon qui fait passer l’humanité de la préhistoire à
l’histoire, cette dernière étant marquée par le renoncement à
la jouissance incestueuse et meurtrière.

À compter de Totem et tabou, la psychanalyse jouera cependant, et trop souvent, la carte d’un « appel au père », le sujet
façonné par la résolution du complexe œdipien se fondant,
dans une telle simplification, sur un « père » dont la vocation
serait de contrer la séduction du maternel sur l’enfant et d’accompagner l’évolution de l’enfant dans l’aventure logique et
chronologique de la séparation d’avec le corps premier. Une
telle prouesse garantirait alors l’aliénation à un autre corps qui
serait le corps culturel. Il faut ici se rendre compte que bien des
nostalgies peu opportunes persistent. À trop chanter les litanies
du père, la psychanalyse peut passer aujourd’hui pour un culte
encombrant et obsolète de la domination masculine. À méconnaître que le fantasme fondamental et ceux qui en dérivent
ne garantissent aucune identification sexuelle, que l’identité
sexuelle se disjoint du choix d’objet, la psychanalyse ne peut
qu’apparaître comme une sexologie normative et rétrograde.

Or au XXe siècle en sa seconde moitié, et tout particulièrement entre 1949 (date de publication des Structures
élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss (et 1974) date où
Lacan s’orientant vers la topologie des surfaces déclara qu’il
n’était plus structuraliste), l’anthropologie et la psychanalyse
ont pu travailler sans les confondre leur propre notion d’inconscient. En ce sens, l’ethnologie et la psychanalyse, mais
encore et toujours la linguistique, explorent des inconscients
« structurants » :


– règles et dispositifs de parenté, pour l’ethnologie ;

– la langue comme système de signes et d’opposition signifiante (pour la linguistique) ;

– transformations des mythes, des rites et des objets culturels et les impacts subjectifs de telles transformations (pour
l’anthropologie clinique) ;

– lieu du désir refoulé (pour la psychanalyse).




L’inconscient est-il vide ? Empli d’un pathos ? Copie
conforme et intériorisée de ce que les codes culturels demandent
impérativement à chacun de refouler, comme le soutenaient
Linton et Devereux ? De facto, les phénomènes actuels de
migration, d’exil et de délégitimation du sujet qui trop souvent
en résultent nous interdisent de nous aider d’aucune façon
d’un inconscient culturaliste – c’est du moins ce que Bertrand
Piret démontre dans son livre et à quoi je souscris pleinement.

Loin de céder aux sirènes trompeuses d’un universalisme
qui, s’il n’est pas exercé comme une tension et une quête,
n’est autre que le nom des modes d’imposition de nos propres
repérages anthropologiques ; loin, encore, de se contenter des
charmes évanouis d’une ethnopsychiatrie que l’étranger fascine
et que le dit « métis » enchante, le psychanalyste en ce livre ne
cède pas sur les deux axes les plus importants et les plus nécessaires à une anthropologie clinique, et qui sont constamment
en tension :


– reconnaître l’autre dans son altérité ;

– ne pas céder sur la nécessité logique d’un point de congruence
entre soi et l’autre.




L’idéologie de la compréhension d’autrui réglée sur une
effusion empathique est alors, dans ce livre, salutairement mise à
mal. Avec Bertrand Piret, nous prenons la mesure de ce que peut
avoir d’exclusif ce rapport de compréhension où n’est reconnu
comme semblable que le similaire ou le frère. À l’inverse de cette
piété narcissique, nous soutiendrons qu’accueillir revient aussi à
admettre que l’autre nous est égal en tant que sujet de droit mais
comporte fondamentalement une part d’énigme et d’étranger
que nous n’avons ni à cristalliser comme étant son « identité
culturelle » ni à forclore au nom d’une idéologie assimilationniste toujours repue d’un égotisme de parade.

Au lendemain d’une victoire qu’il croyait et jugeait acquise
sur l’irrationnel et la croyance, et trop chèrement acquise
pour ne pas appeler de vastes retours de ce qu’il estima avoir
bâillonné, dans les ombres de ses Lumières, l’Occident n’en
connut pas moins et très rudement le retour d’un irrationnel
violent. La théologie prophétique de l’État salvateur de l’âme
des peuples portait à l’humanité des ravages terrifiants, avec le
totalitarisme, l’aveuglement fanatique et la paranoïa doctrinale.
Ce que produisirent deux guerres mondiales, le génocide et les
diverses atrocités coloniales furent, au nom du progrès salvateur et de l’hygiène identitaire meurtrière, des dénis collectifs
morbides des divisions subjectives et des dignités du parlêtre ;
en ce sens, à moins de préférer l’intrigue exotique et ses fourberies spectaculaires, il convient de ne pas voir en l’étranger
qui vient vers nous un exemplaire encore intact de l’occulte
chamarré du lointain, mais bien de lui donner asile et accueil
en respectant sa division subjective, et ses possibles inventions
de lien et de lieu, hors des fidélités programmatiques à une
tradition à laquelle il est si commode de réduire ce qu’il dit
de sa souffrance, et de laquelle, le plus souvent, le clinicien
ne repère à peine que ses aspects les plus fascinants et les plus
séduisants.

Non, l’étranger ne saurait incarner l’Ailleurs quand bien
même il le présente, ne saurait incarner le différent radical. Il est
lui-même enfant d’un monde en bouleversement, rencontrant
dans l’Occident un monde lui aussi en changement rapide, et
en bouleversement des solidarités de naguère, le néolibéralisme
contraignant chacun à une immédiateté et à une solitude de
plus en plus redoutable. Le réel de la prolétarisation contemporaine du sujet (soit la perte de place et d’adresse dans le lien
social) est exemplifié parfois de rude façon par les exilés et
leurs enfants, mais c’est bien le rapport au semblant de tout un
chacun qui en est troublé dans notre globalisation. D’où cette
solution brutale et quasi automatique pour palier faussement
ce trouble, qui revient à encapsuler le migrant dans une ontologie du lointain (ah ! cette croyance en l’inconscient ethnique)
et le thérapeute (de préférence entouré de ses disciples) dans
une autorité pontificale de mystagogue inamovible. Cela,
Bertrand Piret l’a toujours refusé.

Aborder la dimension de la croyance était un bon choix,
qui permet à Bertrand Piret de proposer ici, un important
parcours théorico-clinique de faits, de dates, de citations, d’édifices théoriques. Ne nous leurrons pas : l’aspect didactique de
son texte ne peut dissimuler la cohérence et la force qui s’y
déploient, puisqu’en conclusion l’auteur va nous permettre de
reconnaître que c’est par le fait d’assumer leur incomplétude
que des personnes, venues de sols, de langues et de croyances
contrastées, mais prises à des titres divers dans les dérives de
l’histoire contemporaine, peuvent attendre et espérer, non sans
anxiété, souvent, quelque chose d’un autrui inédit, situé bien
plus souvent qu’on ne le pense en hybridation et en fluidité
identitaire.

Distinguer le registre de la croyance en ce qu’il va ouvrir
à la possibilité d’une anthropologie clinique s’impose avec
logique et rigueur. D’emblée les dés sont jetés sur le tapis, et
la question posée de ce qu’est la croyance est prise dans son
amble structural.

Loin de définir la croyance de l’autre en tant qu’elle articule des mondes en lesquels le thérapeute occidental se fait fort
de ne pas croire, le livre de Bertrand Piret nous rend sensibles
à cela que la croyance tisse les rapports du sujet au Réel qui
l’excède. En cela, grand serait notre tort de confondre deux
registres, tout comme le fait tout bon paranoïaque, soit celui
de croire en l’autre et celui de croire l’autre. Cette possibilité de croire en un Dieu ou en des dieux, mais de ne pas
croire leur message, est évidemment recouverte par le monothéisme, surtout les monothéismes chrétiens et musulmans.
Sous d’autres cieux, le doute porté sur ce que les esprits, les
ancêtres divinisés, ou les forces occultes veulent véritablement
dire aux mortels et leur faire endurer, signe le lien entre la
croyance non folle et l’effet constituant du transfert. En ce
sens, l’effet constituant de la croyance répond donc bien au
terme de « transfert ». En effet, à cette croyance dont le doute
peut être l’envers de son étoffe, il faut des intercesseurs, des
médiums, des guérisseurs et des objets fétiches, pour qu’elle
puisse intégrer un discours. Le discours de la sorcellerie, soulignait Charles-Henry Pradelles de Latour2, s’articule au discours
de la dette et du contre-don, le désir devant rencontrer ces rites
qui régulent les alliances entre le sujet et la scène de l’Autre.

L’engagement du sujet dans la croyance ne va donc pas
sans une mise sur les pouvoirs du transfert : ouverture du sujet
à l’énigme du désir de l’autre, nécessité de nouer par le rite et
donc le transfert le surgissement de l’éprouvé de sa croyance à
son être social et à sa subjectivité divisée. La division se confirme
du fait que la croyance se trouve logiquement re-formée par le
truchement de cette médiation. Il est donc possible de croire,
et permis de croire, en des êtres et des esprits qui manifestent
un vouloir, et indispensable d’espérer, non sans une possible
attente anxieuse, le commerce avec des autres dont le travail
est de médier ce dire des êtres et des esprits, ce qui n’implique
en rien à tout coup que ce dire soit du Vrai. En conséquence
évolue le rapport à l’Autre. L’Autre n’est plus tout-puissant :
il procède suffisamment du savoir sur le monde pour que le
sujet en tienne compte et y croie tout de même. Citoyen de
l’univers sonore et secret des possessions et des dépossessions
qui se trament entre conviction et croyance ici ou là, Bertrand
Piret, résolument sensible aux langages éloignés que peu de
cliniciens entendent, propose une exégèse logique des temporalités de la croyance.

Nous en retirons l’enseignement suivant : la croyance est
l’engagement dans une attente et dans un monde qui est celui
du supposé vouloir et savoir. S’indique ici une différence entre
« le croire » et y « croire » soulignait, reprenant Lacan, Sidi
Askofaré3.

Bertrand Piret sait défendre les lignes de rationalité
internes à tout dispositif thérapeutique, exorciste ou adorciste,
sans le moins du monde abdiquer toute ambition quant à la
place de l’analyste, à qui il revient de se situer dans un rapport
d’incertitude par rapport au savoir attribué à cet Autre et à
ses emprises sur le sujet, seule condition pour ne pas se laisser
fasciner par « ces fausses captures de l’être », selon la juste
expression de Lacan4.

C’est alors que nous pouvons appréhender ce qui permet
de comprendre à la fois l’altérité du migrant et sa proximité
avec nous, au point même où, dans la situation analytique où
nous le recevons et où son dire prend place, il viendra témoigner du lien éprouvé entre la croyance et l’attente anxieuse du
transfert. Ce n’est pas ici chercher l’originalité dans le paradoxe, mais fonder en raison le titre et le souffle de ce livre.
L’examen de la croyance propre à cette anthropologie clinique
que j’appelle de mes vœux, et dont il me plaît de penser que
ce livre est un des plus brillants manifestes avant-coureurs qui
puissent se lire, permet donc le tissage toujours en tension
entre ces deux exigences préalablement repérées : donner statut
à l’altérité, et faire l’expérience du commun.

La compagnie d’auteurs amplement cités et bien justement commentés ne s’inféode à aucune pensée doctrinale
close. Bertrand Piret s’inscrit dans une lignée d’auteurs remarquables par l’audace de leurs inventions et de leurs créations,
et par cette probité intellectuelle qu’escorte nécessairement la
liberté de l’expression.

Olivier Douville




1 Strasbourg, association Parole sans frontière, fondée en 1991. Voir le site de
l’association : https://parolesansfrontiere.fr


2 C.-H. Pradelles de Latour, Le désir et ses rites. De l’ethnologie à la psychanalyse,
Paris, EPEL, 2023.


3 S. Askofaré, « Croire… en psychanalyse », Essaim, vol. 2, no 35, 2015, p. 53-60.


4 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIII (1965-1966), L’objet de la psychanalyse,
inédit.




Introduction

 

Lors d’une séance, un patient originaire d’Afrique de
l’Ouest s’exclame :

« Ils sont encore venus cette nuit !

– Qui donc ?

– Ceux qui me persécutaient au pays ! Ils sont revenus !
Ils m’ont retrouvé ! »

Pour cet homme, la réalité de ce qu’il a vécu dans son
cauchemar ne fait aucun doute. Aucune distance ne sépare plus
la scène du rêve de la réalité diurne qui fait son quotidien. Cet
écrasement entre les deux réalités est à la source d’une angoisse
panique.

« Comment savent-ils que je suis à Strasbourg ? Quel
message viennent-ils me délivrer, sinon qu’ils vont enfin
réussir à m’éliminer ? » C’est ce genre de propos rencontré à
plusieurs reprises au cours de ma pratique qui constitue l’une
des origines de ce travail. Il m’a paru important de tenter de
préciser quelle était la nature de l’inconfort dans lequel était
placé le thérapeute dans ces situations. Dans un premier élan,
il pourrait avoir envie de rassurer son patient : « Ce n’est qu’un
rêve ! » Mais c’est lui-même qu’il rassurerait, tout en perdant
l’occasion de prendre au sérieux et de s’interroger sur le type de
rapport au monde que cette mise en contiguïté du rêve et de la
réalité suppose. Il passerait alors complètement à côté de ce que
tente de lui dire son patient, faute d’accepter de suspendre son
jugement face à un autre mode d’être au monde que le sien,
un mode qui lui échappe totalement. En effet, généralement,
l’Occidental ne « prend pas ses rêves pour des réalités ». C’est
du moins ainsi qu’il est éduqué. Cela ne l’empêche bien sûr
pas de travestir la réalité au gré de ses fantasmes et de ses désirs.
Mais s’agit-il de la même chose que ce qui se passe pour cet
homme, paniqué par ses persécutions nocturnes ? Comment
ne pas rabattre trop vite un mode de pensée occidental sur une
altérité qui nous échappe ? Pouvons-nous troquer sans précaution la classification rassurante sur laquelle nous vivons quotidiennement sans nous poser de questions – celle qui oppose
le jour et la nuit – à une autre où ces mondes sont subtilement
mêlés ?

Le pari du travail ici proposé part de l’hypothèse qu’il n’est
pas possible d’entendre véritablement le sujet qui nous parle
si nous ne faisons pas l’effort de faire un pas vers son monde.

L’une des propositions centrales qui va parcourir cet essai
est celle du moment de suspension du jugement, grâce auquel
celui qui écoute va laisser une place à l’autre pour qu’il s’exprime dans sa langue. Laisser la parole à l’autre, lui laisser toute
la place pour qu’une parole la plus singulière possible puisse
se déployer, c’est le minimum exigible des professionnels (les
divers « psy ») qui s’engagent dans un travail d’écoute, quelle
que soit la culture d’origine ou l’environnement du patient.
Encore faut-il lui laisser déployer sa parole dans sa langue (qui
n’est pas forcément linguistiquement étrangère au français,
mais qui peut l’être), c’est-à-dire à partir de ses coordonnées
propres, qui sont aussi celles de son monde, de son univers
symbolique. Si rien ne permet d’anticiper ou de préjuger quels
rapports il entretient avec ce monde symbolique, c’est cependant de ce fonds culturel et linguistique qu’il tire la matière
dont va se constituer sa parole. C’est pourquoi il est primordial d’en tenir compte. Ce que je tenterai de montrer ici,
c’est que la difficulté de l’écoute est redoublée lorsque celui
qui nous parle fait appel à des coordonnées culturelles avec
lesquelles nous n’avons aucune familiarité. Dans ces situations,
la manière la plus commune de se rassurer, c’est d’attribuer
à l’autre des « croyances » particulières. En effet, cet homme
semble bien y croire, que ses persécuteurs viennent le trouver
la nuit pour le menacer ! Il en est bouleversé et paniqué. Mais
quelle explication supplémentaire vient apporter le recours à la
notion de croyance ? Aucune. Le réflexe est tellement habituel
que l’on n’en perçoit plus l’insuffisance et le caractère paradoxal. Que sait-on de la croyance de l’autre ? Quelles représentations en avons-nous, sinon la projection que nous plaquons
sur l’autre de ce que nous supposons être le mécanisme de
la croyance tel que nous l’envisageons pour nous-mêmes ?
Autrement dit, nous ne faisons qu’imaginer comment nous
croirions si nous étions à la place de cet autre qui croit à des
choses auxquelles nous ne croyons pas. Nous lui attribuons une
croyance que nous concevons en termes de mécanisme (c’est
un processus mental ou cognitif particulier), ou en termes
d’objets de croyance (à des choses ou des êtres qui n’existent
pas). L’insuffisance de cette explication tient à ce qu’elle omet
de s’interroger sur le fondement même du rapport au monde
qui donne sens aux paroles du patient. Car, à bien l’écouter, il
n’est pas question pour lui de croyance mais de vérité. Si bien
que la « croyance » à laquelle nous avons recours, c’est finalement la nôtre, mais pas tout à fait : c’est la croyance qui serait
la nôtre si nous croyions, comme lui, à des choses invraisemblables… Et c’est là le paradoxe qui anéantit une deuxième fois
le recours à la notion de croyance : il ne tient que du fait que
nous nous en excluons. C’est bien parce que nous ne croyons
pas à ce à quoi l’autre semble croire, que nous pouvons lui
attribuer cette croyance… Et que nous admettions généreusement avoir nous-mêmes quelques autres croyances ne change
rien à l’affaire ; au moment où nous attribuons à l’autre une
croyance spécifique, nous établissons une asymétrie qui nous
place résolument du côté d’une opération de jugement que
nous fondons, explicitement ou implicitement, sur la raison.
Recourir à la croyance signe notre incapacité à nous identifier
à l’autre. Tous les malentendus autour de la notion de croyance
proviennent de la reconduction inévitable qu’elle suppose de
l’opposition classique du couple raison/croyance, et de tous
les couples analogues qui en dérivent. C’est un mécanisme
de défense qui nous permet de rester dans l’illusion que nous
échappons à la croyance : nous nous rangeons du côté des
Lumières et de la Raison, bien loin de la magie des primitifs ;
nous sommes du côté de la normalité névrotique, et non de
la psychose et du délire ; nous sommes des laïcs, des athées ou
des agnostiques, et nous laissons la croyance en Dieu à ceux
qui ont encore besoin de cette drogue (Marx) ou de cette illusion (Freud). Prise entre le doute et la certitude délirante, la
notion de croyance vient masquer la complexité et l’étrangeté
du rapport au monde qu’entretient celui que nous écoutons,
et que nous réduisons à sa position de « croyant ».

C’est pourquoi la notion de croyance mérite d’être interrogée à nouveaux frais, et constituera le fil directeur de ce
travail.

Si la question se pose d’abord dans la situation d’écoute
d’un autre venu d’ailleurs (le domaine dit « de l’interculturel »),
elle intéresse en fait tout le champ de la clinique, et mobilise
des notions centrales qui sont utilisées de manière régulière
en psychopathologie. Malgré les critiques que l’anthropologie
a pu porter à son endroit, la notion de croyance reste en effet
centrale dans le champ de la psychiatrie et de la psychanalyse
sans pour autant y faire l’objet d’une conceptualisation explicite. Il sera nécessaire d’interroger la position que cette notion
occupe aussi bien dans la clinique des psychoses (la certitude
délirante) que des névroses (les croyances et convictions névrotiques), des perversions (le lien entre le démenti, le déni et
la croyance), ou encore dans ce qui est réputé constituer le
moteur psychologique des regroupements religieux, sectaires,
fanatiques, ou enfin, dans ce qui caractériserait la disposition
psychologique des membres de certaines cultures (les adeptes
desdites « croyances magiques »).

Sous diverses formes, la croyance est également au centre
de débats très vifs dans le champ social et politique, qu’ils
concernent les courants intégristes des grandes religions, ou
l’essor de l’irrationnel face à la raison scientifique tel qu’il se
déploie de multiples manières dans notre siècle (complotisme,
fake news, réalités alternatives, discrédit du savoir scientifique…). Si la prédiction d’André Malraux semble se réaliser,
d’un XXIe siècle caractérisé par le retour du religieux sous toutes
ses formes, y compris les plus inquiétantes, alors il est urgent
de prendre à bras-le-corps la question des croyances pour sortir
des oppositions stériles et des querelles faciles qui agitent le
champ social et intellectuel à ce sujet. Il existe à ce propos
une profonde méconnaissance et de nombreux malentendus
amenant à un partage manichéen entre les « croyants » et ceux
qui seraient immunisés contre les effets délétères de la croyance
(dans sa version religieuse, par exemple), par la vertu de leur
position laïque ou athée. On en arrive à des effets de stigmatisation et d’exclusion qui considèrent par exemple toute référence à la religion comme un obstacle à l’exercice de la raison
(et, par extension, à la transmission du savoir et à l’exercice de
la démocratie). Il est pourtant facile d’observer que la perte
d’influence des références religieuses traditionnelles et la baisse
des pratiques dans les grandes Églises constituées ne favorisent
en aucune façon des comportements sociaux plus rationnels.
On pourrait même penser le contraire, tant les formes de résurgence du religieux sont multiples, mais sur un mode dégradé
et régressif : essor des comportements sectaires et fondamentalistes, retour à un ésotérisme diffus mis sur le même plan que
les résultats scientifiques, et emprunts désordonnés et superficiels à des religions exotiques, y compris dans le champ du soin
et du « bien-être » (traditions religieuses d’Extrême-Orient,
chamanisme, etc.).

LES APPORTS DE LA CLINIQUE TRANSCULTURELLE

La méthode utilisée dans ce travail consiste à partir des questions et des inconforts que produit le travail clinique d’écoute
de « l’autre ». Encore faut-il que l’autre se sente suffisamment
en confiance pour parler librement à partir des éléments de
son univers culturel, sans crainte d’être jugé ni censuré. C’est
à cette condition que nous aurons quelque chance d’être interpellés par ce qui nous est adressé. Dans un premier temps, les
patients se conforment à ce qu’ils croient qu’on attend d’eux,
si bien que leur discours, en apparence adapté, peut donner
le sentiment d’une compréhension facile. L’inconfort clinique
dont je pars dans ce travail et les questions qui en découlent ne
surgissent pas dans ces conditions de compréhension illusoire.
Il est d’ailleurs très facile d’exercer un métier dans le domaine
psy sans les rencontrer. Il faut mettre en place des dispositifs
particuliers pour leur permettre d’émerger. C’est l’objectif de
la clinique transculturelle d’établir les conditions pour que la
parole du patient se développe sans entrave et puisse librement
puiser dans les ressources signifiantes de l’univers symbolique
qui est le sien. Le champ de la clinique transculturelle est très
vaste et comprend des orientations très diverses. La nature des
dispositifs mis en place et les options théoriques des cliniciens
qui se prêtent à cette pratique aboutissent à des résultats fort
différents. Il sera donc utile d’expliciter ces options et de décrire
les dispositifs grâce auxquels j’ai été rendu attentif à la question
de la croyance, et ce qui a précisément permis mes interrogations. Du point de vue théorique, c’est la double référence à la
psychanalyse et à l’anthropologie qui m’a servi de guide. D’un
point de vue pratique, il s’est d’abord agi de la création d’une
consultation polyglotte dans un service de consultation externe
de psychiatrie à Strasbourg, grâce à laquelle il fut possible de
rencontrer de nombreux patients non francophones dans leur
langue. Parallèlement à cette consultation, j’ai fondé avec un
groupe de collègues une association – Parole sans frontière –
destinée à fournir un cadre de réflexion et les moyens d’organiser des actions d’enseignement et de formation autour de la
question de l’interculturel, ou encore du rapport entre culture
et psyché. Enfin, pendant près de trente ans, nous avons
animé avec les collègues des enseignements universitaires de
psychiatrie dans le domaine de l’interculturel, pour tenter de
transmettre aux jeunes psychiatres le goût de s’interroger à leur
tour sur l’articulation entre altérité (au sens de la singularité
psychique) et altérité culturelle.


LES APPORTS DE L’ANTHROPOLOGIE

L’autre pilier de ma réflexion, c’est la lecture des anthropologues et des ethnologues, ces spécialistes de « l’autre culturel ».
La mise en dialogue de la psychanalyse avec des disciplines
comme l’anthropologie, l’ethnologie mais aussi la sociologie,
la philosophie… m’apparaît la meilleure façon de faire avancer
la réflexion et l’élaboration théorique dans notre champ. La
psychanalyse comme théorie – analogue en cela à la pratique
du psychanalyste – est mieux à sa place lorsqu’elle interroge
les discours constitués des autres disciplines, lorsqu’elle les met
en rapport et fait émerger des paradoxes, des impensés ou des
non-dits, que lorsqu’elle prétend produire à travers un discours
qui lui serait propre des théories trop bien ficelées et des visions
du psychisme ou du monde. L’apport de l’anthropologie est
également primordial pour la pratique clinique. La confrontation à des configurations culturelles qui décentrent nos habitudes de pensée, et dérangent nos représentations communes,
a un effet d’ouverture certain à l’égard de l’écoute quotidienne
des patients. On rejoint l’idée d’anthropologie clinique
défendue par Olivier Douville, selon laquelle « il ne saurait y
avoir de psychologie clinique sans anthropologie clinique5 »,
ou celle d’anthropologie du sujet divisé pour Charles-Henry
Pradelles de Latour6.

LA POSITION DU PSY VIS-À-VIS DES CROYANCES : LA NEUTRALITÉ MAL COMPRISE

L’opposition traditionnelle entre « la croyance » (lesdites
croyances « magico-religieuses ») et « la raison » a reçu des
critiques radicales de la part des anthropologues. Qu’en est-il
du côté de la psychanalyse et des pratiques psys en général ?
La psychanalyse, fidèle à l’orientation résolument scientifique
de Freud, se situe du côté de la raison, sinon de la science.
Parvient-elle alors à échapper à cette dichotomie traditionnelle
en Occident qui oppose les croyances à la raison ?

Comment dépasser la position extériorisante qui, se
voulant objective et « rationnelle », réduit l’autre à un objet
d’observation privé de subjectivité et le rejette dans une différence radicale ? Mais à l’inverse, comment entendre ce qui se
joue chez celui que l’on désigne comme croyant, sans pour
autant céder aux sirènes d’une empathie imaginaire ou d’un
partage illusoire ? La psychanalyse apporte à ce dilemme une
réponse devenue classique, basée sur le principe d’une écoute
neutre centrée sur le signifiant. La neutralité garantirait le
respect des choix, des opinions et des valeurs de l’autre, tandis
que l’écoute centrée sur le signifiant permettrait de se dégager
des questions embarrassantes concernant la réalité des faits qui
sont amenés dans le récit. Ce ne sont pas la vérité historique,
la réalité des faits, qui comptent pour le psychanalyste, mais la
parole et les mots avec lesquels ces « faits », réels ou pas, sont
exprimés. Cela peut concerner aussi bien des événements de
l’enfance, dont il est parfois très difficile de déterminer s’ils ont
existé ou s’ils relèvent du fantasme, que des objets de croyances
dont il est, idéalement, indifférent que le psychanalyste partage
ou non la conviction de leur existence.

Si elle est parfaitement justifiée dans son principe et efficace dans la plupart des cas, cette attitude rencontre toutefois
ses limites dans un certain nombre de situations. Par exemple,
lorsque l’interlocuteur non seulement demande à être écouté et
entendu, mais aussi attend de celui qui l’écoute qu’il reconnaisse
la réalité des violences et des dommages dont il a été victime.
C’est un problème courant qui se pose dans la prise en charge
des patients victimes de violences. Un travail psychothérapique
ou psychanalytique ne peut commencer qu’une fois qu’un acte
de reconnaissance de la réalité des violences a été posé. On se
voit mal dire à une victime de torture que la réalité des faits
historique qui ont marqué sa vie (prison, tortures…) n’a aucune
importance, et que ce qui compte est la manière dont elle va
en parler, que cela soit vrai ou non… De la même manière les
victimes de violences et d’abus sexuels ne peuvent pas travailler
le traumatisme psychique induit par ces violences si le psychanalyste ramène systématiquement leur récit du côté d’une
production fantasmatique, soit qu’il mette en doute la réalité
des violences vécues, soit qu’il prétende que l’effet psychique sera
le même qu’elles aient été réelles ou fantasmées…

En matière de croyances, un dilemme analogue se pose en
clinique, puisqu’un certain nombre de patients vont revendiquer la réalité de ce que l’autre considère comme une croyance.
Cela peut faire obstacle à la relation thérapeutique, aussi bien
dans le champ de la psychose et du délire que lors de rencontres
transculturelles.

C’est en partant du concret de la clinique – le concret
des dispositifs mis en place comme la fidélité au discours des
patients – que je tenterai de faire saisir les enjeux qui découlent
de l’usage de la notion de croyance.

CROYANCE ET VÉRITÉ : LES AUTRES MONDES

Croire en quelque chose, c’est le tenir pour vrai. Cette
définition classique a le mérite de souligner la question de la
vérité qui est posée par la croyance. Mais la qualification du
vrai relève-t-elle d’un jugement d’existence ou d’un jugement
d’attribution ? Autrement dit, cela est-il vrai parce que cela
existe, parce que cela est et que je le constate (Dieu existe), ou
cela est-il vrai parce que j’attribue à tel énoncé (ou tel objet)
cette propriété du vrai ? Je sous-entends alors par là que cet
énoncé pourrait aussi être faux (Dieu pourrait ne pas exister).
La croyance est toujours énoncée d’un point de vue extérieur.
De l’intérieur du cercle de ceux qu’on considère comme les
croyants, il ne s’agit pas en général de croire, mais de constater
ce qui est : la présence de Dieu dans chacune de ces manifestations, l’existence des forces qui sont à l’origine de mon malheur
ou des voix qui m’insultent…

On doit donc faire un pas de plus et admettre que la véritable question posée par la croyance est celle de la définition
de la réalité et celle de l’existence de réalités multiples. Cette
formulation risque de prêter à une interprétation ésotérique :
elle pourrait sous-entendre qu’il existe autour de nous des
réalités qui nous sont cachées, auxquelles nous n’avons pas
accès, faute d’initiation ou d’ouverture suffisante de notre
esprit. Certains imaginent ainsi l’existence de mondes parallèles, de mondes invisibles, qui seraient dotés de propriétés
fondamentalement différentes de celles qui réagissent le monde
ordinaire. Or il y a un pas entre l’attitude qui consiste à reconnaître que la réalité psychique de chacun, comme aussi son
univers symbolique et culturel, modifient sa vision du monde,
et l’attitude qui postule qu’il existe « réellement » des univers
parallèles auxquels seuls les initiés ont accès. Faire l’effort de
comprendre les logiques de systèmes culturels étrangers pourrait
définir le travail aussi bien de l’ethnologue que du psychanalyste. Dans les deux cas, l’ouverture à l’inédit est fondamentale.
Les deux doivent accepter de remettre en cause les représentations préalables qui structuraient jusque-là la compréhension
de leur monde (culturel pour l’un, psychique pour l’autre),
pour s’ouvrir à ce qu’ils n’ont jamais rencontré, voire imaginé.
Cependant, l’un comme l’autre, dans leur démarche, vont
se baser sur une attitude qu’on peut qualifier de rationnelle,
puisqu’ils vont utiliser pour rendre compte de leurs expériences
les outils classiques de la logique et du discours scientifique
occidental. D’ailleurs, la démarche anthropologique qui suit
l’enquête ethnographique de l’ethnologue vise bien à intégrer
les logiques nouvelles découvertes à une conception universelle
de l’homme. Le psychanalyste, de son côté, cherche lui aussi à
rendre compte des singularités qu’il rencontre en regard d’une
logique générale de l’inconscient.

Sans tomber dans l’ésotérisme, on peut donc postuler
qu’il existe des mondes dont l’accès n’est pas ouvert à tous.
Les mondes culturels, sociaux et psychologiques dans lesquels
vivent de nombreux hommes sur la planète ne sont pas transparents à notre regard d’Occidentaux, et les ethnologues doivent
déployer beaucoup de créativité pour tenter de nous les faire
appréhender.

On peut poursuivre l’analogie avec le caractère étranger
du monde psychique marqué par l’inconscient : c’est l’altérité
de notre semblable le plus proche et familier qui s’avère inaccessible dans sa différence, comme aussi notre propre altérité à
nous-mêmes, en cela que notre inconscient échappe par structure à notre savoir. L’inconscient, cette part de l’autre, celle
du semblable comme la part de moi-même qui m’échappe,
c’est aussi un « monde » à explorer, comme le suggérait Serge
Leclaire en intitulant l’un de ses ouvrages Le pays de l’autre7.

À un degré supplémentaire peut-être, le monde de la
psychose nous reste étranger en dépit des efforts passés de la
phénoménologie psychiatrique, depuis que nous avons perdu
la dimension tragique et mystique de la folie qui avait l’avantage d’inclure le fou dans un univers commun de signification8.

Tant du côté de la psychanalyse que de l’ethnologie, ces
questions sont encore vives, autour de la nature de la réalité
et de la légitimité des démarches pour y avoir accès. Freud
lui-même n’était pas resté insensible aux questions posées par
la télépathie. Une certaine ethnopsychiatrie française a pu
prétendre qu’il fallait, pour comprendre l’autre, se débarrasser
de tout l’édifice théorique de la psychanalyse, considéré comme
ethnocentré9. De son côté l’ethnologie abrite, sans doute depuis
son origine, des ethnologues qui se sentent à l’étroit dans la
démarche interprétative et rationnelle occidentale (qualifiée
tour à tour de « symbolique » ou de « structuraliste », dans des
sens péjoratifs), et prônent une attitude différente tant dans
la démarche de l’enquête que dans la manière de restituer les
résultats. Nous verrons comment les questions que se posent
ces ethnologues « dissidents » quant à leur position à l’égard de
l’autre et vis-à-vis des croyances peuvent rejoindre les propres
questionnements du psychanalyste face à l’altérité dans son
exercice quotidien.


LE DIVERS ET LA RÉFÉRENCE COMMUNE

Au-delà des débats qui font rage au sein de l’anthropologie
à propos de la manière d’aborder ces « autres mondes », de les
comprendre et de les interpréter, une question de logique se
pose toutefois quant à la pluralité des mondes. La solution
du relativisme qui pourrait correspondre à l’attitude triviale :
« à chacun sa vérité, à chacun son monde », ne résout pas le
problème puisque le relativisme absolu, la différence radicale,
ont pour conséquence, contrairement aux intentions généreuses de départ (le respect de la différence), l’impossibilité
de la rencontre véritable, faute d’un seul point commun. Il
correspond donc à une impasse logique. En effet, si toutes
les propositions se valent du point de vue de la vérité, rien
n’est alors plus susceptible d’arrêter le glissement à l’infini des
significations, toutes équivalentes, et rien ne permet plus ni
discrimination ni différenciation. Si tout est vrai, alors rien
n’est vrai. Le relativisme poussé à son extrémité logique aboutit
à la perte de la notion même de vérité et de sens. D’où la
nécessité structurale qu’il existe au moins un point fixe qui
organise, oriente, structure, le tourbillon sinon incessant des
significations, en posant par hypothèse, par nécessité logique,
qu’il existe au moins une congruence entre le sens et le signifiant, entre le mot et la chose, entre soi et soi (son image).
C’est le principe d’identité10. Du côté de l’anthropologie, c’est
le sens des formulations structuralistes cherchant à désigner un
point de logique invariant (l’interdit de l’inceste et l’échange
des femmes, par exemple pour Lévi-Strauss). Du côté de la
psychanalyse cet effort se reflète dans les mythes proposés par
Freud à titre d’universaux (le complexe d’Œdipe et le meurtre
du père) ou dans les instances logiques avancées par Lacan (le
grand Autre, le Nom-du-Père, etc.).

Il faut garder à l’esprit cette tension entre l’exigence
éthique de reconnaître l’autre dans son altérité et la nécessité
structurale ou logique de postuler qu’il existe au moins un
point de congruence entre cet autre et moi-même, fût-il virtuel
et idéal.

Cela permettrait peut-être de dépasser l’attitude condescendante et méprisante vis-à-vis de la croyance, et de se saisir
des questions fondamentales que la déconstruction de cette
notion amène. Comment cesser de prendre l’étranger pour
un primitif crédule englué dans ses superstitions et sa magie ?
Comment entendre le délire autrement qu’en réduisant le
patient au produit d’un fonctionnement psychique ou cérébral
pathologique ? Comment entendre l’appel au religieux, qu’il
s’agisse de transcendance ou de spiritualité, autrement que
comme un signe de faiblesse d’un être dépendant et aliéné ?

LA DÉCONSTRUCTION ANTHROPOLOGIQUE DE LA CROYANCE : DU CREDO À LA CROYANCE EN L’OBJET

L’anthropologie contemporaine a solidement démontré
les limites de la notion de croyance : elle est ethnocentrée,
réduite dans l’espace et dans le temps à l’Occident moderne ;
elle est tellement polysémique et floue qu’on ne peut en faire
un concept ; elle contribue à obscurcir la compréhension de
cultures caractérisées par d’autres rapports au monde. Rappelons quelques jalons qui ont marqué l’analyse critique de la
notion par l’anthropologie.

« Croire à… » / « Croire en… »

La conception courante de la croyance suppose un sujet
en relation de « crédulité » avec un objet (l’objet auquel « il
croit »). Elle suppose l’idée d’un sujet qui considère un objet
précis et le tient pour vrai. Mettre ainsi en avant l’objet de
la croyance, c’est donc introduire (ou réintroduire) le sujet
qui croit, est persuadé, convaincu, etc., que telle chose est
vraie ou réelle. Or cette conception de la croyance-objet n’est
pas applicable dans un grand nombre de cultures. Comme
l’anthropologie le montre, c’est le plus souvent le sentiment
d’évidence qui prend la place du sentiment de conviction.

La croyance-objet, c’est la croyance conçue comme l’objet
même auquel croit un groupe, un individu ou un peuple. Ce
sont « ses » croyances ou « leurs » croyances. C’est la représentation que l’on a quand on évoque les croyances magico-religieuses des peuples éloignés du monde occidental. Croyances
dans des divinités, des esprits, des forces magiques, des fétiches,
etc., dont nous sommes, dit-on, débarrassés, affranchis dans
l’ère occidentale marquée par la raison des Lumières.

Credo

À l’inverse de cette conception moderne de la croyance, la
croyance est aussi l’action même de croire, de donner crédit,
d’accorder la confiance à quelqu’un ou à quelque opinion.
« Croire en… », c’est croire à travers celui qui n’est plus objet
d’une croyance mais agent avec moi de la croyance-confiance
en autre chose (la vie, le salut, etc.). On pourrait mieux dire
« je crois à travers toi », ce qui exclut toute espèce d’incertitude vis-à-vis de l’objet dont on ne remet pas en cause l’existence. C’est le vieux sens du credo, plus proche de la foi : avoir
foi en quelqu’un ou quelque chose dont on ne doute pas de
l’existence.

Byron Good11 retrace une évolution similaire en anglais
avec le mot « belief ». Il cite le Canadien Wilfred Cantwell
Smith12, professeur de religion comparée, qui résume l’évolution
de la notion : « L’affirmation “je crois en Dieu” voulait dire :
“considérant la réalité de Dieu dans l’univers, je me soumets
à lui, corps et âme. Je choisis de lui être fidèle. J’offre ma vie
à son jugement et suis confiant en sa merci”. » Aujourd’hui,
l’affirmation peut signifier pour certains : « Considérant
l’incertitude de l’existence de Dieu dans le monde moderne,
je déclare que ma réponse est “oui”. J’estime que Dieu existe13. »

Il en résulte que, contrairement à ce qui passe désormais
pour évident, on ne peut pas assimiler la croyance à l’énonciation d’un « je crois ». Le plus souvent, ce n’est d’ailleurs pas
sous cette forme que les croyances se rencontrent en clinique.

L’accent mis sur l’objet renforce l’idée des fausses
croyances, des croyances irrationnelles attribuées aux peuples
primitifs, et que les missionnaires emportés par leur fondamentalisme religieux s’étaient données pour but d’éradiquer.
Or, pour W.C. Smith cette conception fondamentaliste de la
croyance (l’idée que les autres croient comme nous croirions
si nous croyions – encore – comme eux…) est une hérésie
chrétienne récente (hérésie, sans doute au sens où elle remet
en cause l’existence de Dieu, ce qui est effectivement une définition de l’hérésie dans certaines religions). Cette « hérésie de
croire » correspond pour Smith à l’idée fondamentalement
fausse que la croyance dans ce sens moderne est l’essence de la
vie religieuse, plus que ne l’est la foi14. Credo, en latin, signifie
littéralement « je mets mon cœur » (de cordis, « cœur » comme
dans « cordial », et -do ou -dere, « mettre »). Credo in unum
Deum a été correctement traduit au XVIe siècle par « je crois
en un seul Dieu », ce qui voulait dire « je fais officiellement
allégeance à Dieu », dont nous reconnaissons tous, naturellement, la présence au monde. Aujourd’hui, c’est une erreur de
traduction que de considérer que le credo émet un jugement
sur l’existence ou l’inexistence de Dieu. C’est historiquement
inexact, et l’acclamation rituelle traditionnelle s’en trouve
profondément dénaturée.

En matière d’étude comparative des religions, le déplacement de l’intérêt premier de la vie religieuse vers les croyances a
conduit à des méprises dans la traduction et la compréhension
d’autres traditions religieuses. Ceci explique également, pour
W.C. Smith, le formidable échec à étudier la foi des autres dans
son contexte historique et communautaire, au point d’en faire
une catégorie essentielle de la recherche comparative15.

« Je crois » / « C’est ainsi »

Le terme est désormais si flou qu’en matière de croyance,
tous les degrés de conviction, du doute à la certitude, peuvent
être représentés, jusqu’à la mauvaise foi qui démontre l’ambiguïté de la croyance puisqu’elle désigne ceux qui vont tenir
pour vrai ce en quoi ils ne croient pas vraiment… Cette classification en degrés16, et même la mauvaise foi, correspondent
à des modalités différentes du croire, mais qui toutes peuvent
s’énoncer d’un « je crois », d’un « je crois à » (ou parfois d’un
« je crois en », mais cette formule plus ancienne correspond
plutôt à l’ancien régime de croyance – cf. plus haut).

Or, si l’on considère l’idée que la croyance a partie liée avec
la vérité, la « croyance » devient ainsi l’acte de tenir pour vrai
un certain nombre d’énoncés. Alors pour celui qui croit (celui
qui croit « vraiment »), ses croyances ne sont pas des croyances
mais des vérités. Il les tient pour vraies.

Ceci permet de comprendre l’existence d’une autre forme
d’énonciation de la croyance (ou de ce que nous appelons la
croyance, mais qui, stricto sensu, n’en est plus une), beaucoup
plus fréquente, qui ne fait pas appel à la conjugaison de la
première personne. La croyance est énoncée par un « c’est
comme cela », « c’est ainsi ».

De manière plus élaborée, il peut s’agir d’un « il est écrit
que…, et donc cela est », ou bien « les ancêtres (ou les dieux
ou les esprits) disent que… (produisent tel énoncé) ou sont la
cause de cela… (produisent tel effet dans la réalité…) ». Il ne
s’agit donc pas à proprement parler d’une « croyance » au sens
courant et trivial du mot tel qu’il est actuellement utilisé. La
question du croire ne se pose pas. Le souci est seulement de
décrire la réalité telle que la tradition a appris à le faire, et telle
qu’elle est effectivement vécue.

Edmond Ortigues, en 1981dans son ouvrage Religions du
livre. Religions de la coutume, allait dans le même sens. Il soulignait que la religion des ancêtres n’avait pas de Credo ; elle
n’est pas exportable par principe comme l’est une Doctrine,
ajoutait-t-il. « Quand on parle de “croyances religieuses”, il
faut prendre garde que le mot “croyance” est destiné à distribuer les pensées entre nous, les miennes et les tiennes. Une
croyance est une assertion tenue pour vrai. Elle est une expression que l’on peut désigner, sans quoi nous ne pourrions l’identifier comme étant telle croyance plutôt que telle autre. Elle
se définit par sa structure logique et ne se reconnaît comme
réalité psychologique que secondairement, à travers l’inquiétude ou l’interrogation. Il y aurait un cercle vicieux à vouloir
définir la croyance psychologiquement alors qu’elle nous sert
à introduire les problèmes psychologiques. […] Il ne faut pas
confondre les croyances imputables en troisième personne avec
les croyances professées ou assumables en première personne.
Dans les religions coutumières, il n’y a guère de sens la plupart
du temps à demander : “Croyez-vous au masque ? Croyez-vous
au soldat inconnu ?” Et il n’y a guère de sens à attendre un
“Je crois” à moins qu’une désaffection pour la coutume ait
rompu le charme. » Et plus loin : « La foi est une croyance à la
deuxième puissance, le chrétien croit qu’il faut croire pour être
sauvé ; la nécessité de la foi pour le salut est elle-même dogme,
un objet de croyance17. »


La croyance est une production de la Raison et un indice de la division subjective

Au terme de ces réflexions, deux acceptions très différentes
apparaissent. D’un côté, un sujet parle à la première personne :
« je crois », de l’autre, un pronom impersonnel est sujet de
l’énonciation : « c’est ainsi » ; d’un côté ce que la philosophie
occidentale appelle la conscience réflexive, de l’autre, un engagement qui n’a nul besoin de s’interroger sur lui-même en
tant qu’opération intellectuelle ou spirituelle, et se manifeste
en acte à travers une ritualité, une tradition, une attitude au
quotidien…

La première conséquence de cette distinction, c’est que
la notion de croyance appartient résolument au registre occidental de la raison. C’est très facile à vérifier puisque la question du croire : « Y croyez-vous ? », qui peut paraître évidente
et sans malice dans nos sociétés, n’a rigoureusement aucun sens
dans un contexte fortement traditionnel. Ne pas y croire (aux
ancêtres, aux esprits, à Dieu, à la sorcellerie, etc.) reviendrait
tout bonnement à nier la réalité, et à se couper du groupe.
Dans ces univers, il ne s’agit pas de croire mais d’ouvrir les
yeux, de reconnaître face à chaque événement et devant chaque
chose la logique d’un ordonnancement sensé du monde.

Deuxième conséquence : l’énonciation réflexive de la
croyance implique déjà, en elle-même, une sorte de détachement, une prise de distance d’avec l’univers du sacré. Car
l’aptitude à dire « je crois » contient logiquement et nécessairement la proposition contraire, implicite, refoulée ou déniée :
« si je crois, c’est aussi que je pourrais ne pas croire, ou qu’il
existe des personnes qui ne croient pas ». La formule est en soi
déjà scandaleuse : si chacun peut à loisir croire ou ne pas croire,
qu’est-ce qui différencie la foi d’un caprice individuel ? Les
germes de l’hérésie, de l’impiété et du sacrilège ne résident-ils
pas déjà dans cette modalité d’énonciation ? La raison occidentale – et le doute cartésien en fait partie – est le ferment de la
contestation de la religion, un mode d’appréhension qui remet
en cause le divin et l’invisible, relégués du côté de l’irrationnel.

Cette forme d’énonciation n’est-elle pas déjà une manifestation a minima de la division subjective mise en évidence par
la psychanalyse ? Assurément, et la question de la croyance en
clinique gagne à être posée en termes de division subjective :
dans quelle mesure un sujet, au-delà du contenu manifeste de
son discours, se maintient-il dans un rapport divisé au langage
et à lui-même, et quels facteurs au contraire l’installent-ils dans
un discours plein, compact, fermé, sans possibilité de ce qu’on
nomme si justement le double discours ?

Il faut toutefois préciser que la conscience subjective ne
garantit pas l’accès à la division subjective. Que l’énonciation
d’un « je crois » témoigne d’une division subjective ne dit
rien sur la reconnaissance par le sujet de cette division qui le
marque ; il peut la dénier, s’en défendre, la refouler et fabriquer des symptômes à partir d’elle. Il n’y a pas de corrélation
absolue entre la division d’un sujet, l’énonciation par ce même
sujet d’une conscience réflexive et la reconnaissance de sa structure subjective divisée. Inversement, on ne peut évidemment
pas en déduire que la division du sujet serait propre au sujet
de la rationalité occidentale sur l’argument qu’ailleurs l’usage
de la première personne, le « je », obéit à d’autres règles et
habitudes. Qu’on prescrive à outrance l’épanchement du moi,
comme dans nos sociétés, ou qu’au contraire on le tempère
par modestie et valorisation du groupe ou de Dieu, on peut
supposer que la division subjective affecte les sujets, ici comme
ailleurs. (Ou alors, il faudrait remettre en question l’universalité
de l’inconscient lui-même, c’est-à-dire supposer que la structure du langage humain n’est pas pour tous la même…) Cette
division relève de l’inconscient et ne peut se repérer qu’à partir
des formations de l’inconscient, tandis que le discours manifeste n’en dit rien d’autre que les modalités grâce auxquelles il
la camoufle.

Par ailleurs, une élaboration consciente et intellectuelle,
si subtile et nuancée soit-elle, tout comme l’expression d’un
doute méthodique ne constituent jamais la garantie d’une
position subjective divisée. À l’inverse, un discours manifeste
reposant sur des « croyances » peut fort bien laisser place à la
manifestation du retour du refoulé. Le problème technique,
vieux comme l’origine de la psychanalyse, se joue alors au
niveau de la reconnaissance de cette part inconsciente du sujet,
c’est-à-dire de son désir.

Comme nous le verrons à propos de clinique transculturelle, la question de la reconnaissance et de l’assomption par
le sujet de sa division doit être fermement distinguée de la
« prise de conscience », parfois posée comme l’objectif d’un
travail psychothérapique ou psychanalytique. Or la filiation de
la « conscientisation » avec l’aveu et les techniques de confession, telle que Michel Foucault l’a démontrée18, empêche, s’il
en était besoin, d’en faire un repère absolu et nécessaire dans
le cadre du travail psychanalytique.

Ces peuples qui ne croient pas…

Des enquêtes ethnologiques ont établi que la pertinence
du concept de croyance était limitée au monde occidental.
L’examen de nombreuses langues a montré l’absence dans
leur lexique d’un concept équivalent au concept occidental
de croyance, qui combine en lui un tel agrégat de significations contradictoires (du doute à la certitude, en passant par
la foi, etc.). C’est l’étude pionnière d’Evans-Pritchard chez les
Azandé, en 193719, qui a posé les jalons du débat sur la rationalité des croyances traditionnelles.

C’est seulement dans les années 1970 que la catégorie de la
croyance a commencé à être déconstruite. Rodney Needham20
(1972) montra que l’observation d’Evans-Pritchard, selon
laquelle il n’existe en langue nuer aucun mot susceptible de
rendre l’expression anglaise « I believe » (qui ne recouvre elle-même que partiellement notre « je crois » puisque le « I believe »
enveloppe le « I think » et le « I guess »), avait une portée
ethnographique bien plus générale. Des langues pourtant
riches en catégories verbales désignant les attitudes mentales
les plus variées ne disposent pas de l’équivalent, même grossier,
du concept occidental de croyance. Il y a là matière à mettre
en doute l’universalité supposée de la croyance ou, plus exactement, de notre mode de croire. L’homme occidental moderne
serait-il donc seul à croire comme il croit ?

Gérard Lenclud21 a ainsi développé dans un article les
erreurs de l’ethnologie. La première, c’est de prendre les
croyances comme s’il s’agissait de données de l’expérience,
immédiatement déductibles de l’observation des objets et des
conduites : en faisant l’hypothèse que toutes les sociétés croient
de la même manière – la nôtre –, sinon aux mêmes choses.
Or il convient précisément d’éviter d’inférer d’une coutume
rituelle la croyance à laquelle elle correspondrait, comme le
dit Paul Veyne22, pour éviter que la croyance ne devienne un
jugement dogmatique sur le psychisme d’autrui.

Il est tout aussi faux de penser que les croyances se résument à des représentations collectives qui exprimeraient l’orthodoxie d’une culture, et que l’on pourrait étudier sans se
préoccuper des motivations de chacun des membres de la
société en question. À l’égard de cette position, qui était celle
de Leach, Needham posait la question : est-ce à dire que les
individus croient à tout ce qu’une culture leur enjoint de dire
ou de faire ? La réponse est bien sûre négative.

Une autre erreur a consisté à identifier la croyance par sa
prétendue fonction dans un modèle qui, certes, lui rétablissait
une certaine logique et une raison, mais qui n’épuise pas la
signification des croyances23.

Comme il a été dit plus haut, les ethnologues ont également commis l’erreur de faire résider la croyance tout entière
dans son contenu, son objet : la magie ou la vie éternelle,
les dieux, les esprits, les ancêtres, les génies, etc. Longtemps
a dominé l’idée que tous les hommes croient à l’identique,
le savant occidental étant en quelque sorte une exception de
par son rapport particulier au savoir, ou, au pire, pouvait-on
concéder, à travers sa foi dans la science. Pouillon a pu dire :
l’ethnologue est « cet incroyant qui croit que les croyants
croient », ce qui lui « permet de dire qu’il n’est pas croyant »,
ajoutait de Certeau24.

Deux erreurs entachent ce raisonnement, ce « piège
conceptuel », dit Lenclud : les autres ne croient pas nécessairement comme je crois ; je ne crois pas de la manière dont j’ai
supposé que je croyais afin de comprendre comment les autres
croient…

Par définition, parler de croyances, c’était ainsi s’interdire
par avance d’y reconnaître la moindre vérité25. La position classique de l’ethnologie arrivait ainsi à un paradoxe : elle opposait la croyance à la vérité comme on oppose l’irrationnel à la
raison, alors même qu’elle définissait la croyance comme ce qui
permet aux autres de tenir pour vrai ce qu’en quoi ils croient…

Les croyances apparemment irrationnelles

D’où l’éternelle question des « croyances apparemment
irrationnelles », abordées par Dan Sperber, élève de Lévi-Strauss, dans son ouvrage Le savoir des anthropologues en
198226. L’anthropologie se donnait alors pour mission d’expliquer comment des hommes pouvaient adhérer sans recul à
des propositions sur le monde qui ont ceci de particulier que
« la réalité » leur apporte un démenti formel. Dan Sperber a
proposé dans cet article de se baser sur la psychologie cognitive
pour dépasser les apories liées à la notion de croyance et d’en
proposer une approche scientifique. Il y fait la critique féroce
de l’interprétation symbolique (ou symboliste) qui consiste à
prendre les énoncés desdites croyances comme des métaphores.
Selon ce mouvement, c’est l’erreur de les prendre à la lettre qui
leur donne leur aspect irrationnel. Or, affirme à raison Sperber,
il existe partout des croyants qui affirment que leurs croyances
sont littéralement vraies. De quel droit discréditerions-nous
leur parole ? Sa critique du relativisme est en revanche plus
difficile à suivre. Il explique qu’un relativisme cohérent devrait
accepter l’idée de potentialités innées gigantesques chez le petit
d’homme, puisqu’il faudrait imaginer qu’il a à sa disposition
toutes les capacités suffisantes pour acquérir la connaissance
de n’importe quel univers connaissable sur la planète, connaissance qu’il acquerrait dans un deuxième temps au cours de
son développement dans un environnement précis. Cela lui
paraît impossible compte tenu du nombre indéfini d’univers
complexes et profondément différents dans le monde. (Il
préfère l’idée selon laquelle il existerait des dispositions innées
universelles chez tout humain.) Pourquoi cette hypothèse lui
semble-t-elle si farfelue alors que, dans un champ proche, la
linguistique, une hypothèse analogue semble démontrée ? En
effet, il semble établi que tous les enfants de la planète à la
naissance sont munis de toutes les potentialités nécessaires à
l’apprentissage de n’importe quelle langue et à la prononciation de n’importe quel phonème humain… Son autre argument paraît lui aussi difficile à suivre puisqu’il repose sur une
distinction entre ce qu’il appelle les « croyances factuelles » et
les « croyances représentationnelles ». Pour lui, « les croyances
factuelles sont simplement des choses que l’on sait, tandis que
les croyantes représentationnelles correspondent à ce que, dans
la langue ordinaire, on appelle des croyances, des opinions ou
des convictions. Les croyances sont toujours des représentations mentales, mais, dans le cas d’une croyance factuelle, le
sujet a seulement conscience d’un fait (ou de ce qu’il prend
pour un fait), tandis que, dans le cas d’une croyance représentationnelle, le sujet a conscience d’accepter une certaine
représentation27 ». Comme nous le verrons dans le chapitre
qui lui est consacré, c’est exactement ce genre de partage que
vise la critique acérée de Bruno Latour, qui montre de manière
très convaincante qu’il n’est pas aussi simple que Dan Sperber
semble le croire de distinguer entre les faits et les représentations. Le sens de la phrase « le sujet a conscience d’accepter
une certaine représentation » pose problème, du point de vue
de la subjectivité de celui qui l’énonce : si le sujet a une telle
conscience de jongler avec une représentation plutôt qu’avec
un fait réel, ne retombe-ton pas sur la critique précédente que
Dan Sperber adressait à l’interprétation métaphorique ? Dans
un développement très technique, il fait appel à la distinction
entre les représentations propositionnelles et les représentations semi-propositionnelles, et propose des critères pour juger
de la rationalité ou de l’irrationalité d’une croyance, sans pour
autant lever l’objection de fond qui peut lui être faite sur le
postulat de départ prenant pour évidence la distinction entre
le fait et la représentation.

Croyances et biais cognitifs

Il existe une autre manière de considérer certaines croyances,
bien identifiée par les cognitivistes. Ce sont plutôt des erreurs
de jugement qui résultent de biais cognitifs. L’influence de ces
biais cognitifs est très grande dans la constitution d’opinions
erronées sur le plan scientifique, à l’origine desquelles plusieurs
facteurs se combinent. Il s’agit d’une part des résultats faux sur
le plan scientifique (mathématique ou statistique, par exemple)
de l’évaluation spontanée parce que le résultat vrai du point de
vue de la logique est contre-intuitif. Gérald Bronner en donne
de nombreux exemples dans son ouvrage La démocratie des
crédules28. Et il insiste sur l’autre facteur de construction de ces
opinions erronées, qui est le biais de confirmation, que produit
la diffusion en masse dans les médias actuels, et notamment
sur Internet, de ces mêmes opinions, largement plus présentes
que les critiques scientifiques qui pourraient les corriger. Marc
Sageman démontre de la même façon les biais cognitifs qui
président – d’une manière totalement irrationnelle et sans
doute contre-productive – à l’adoption des mesures antiterroristes depuis septembre 200129. Il en démontre l’inanité à
partir d’une analyse mathématique qui met en évidence les
différents biais qui interviennent : caractère contre-intuitif du
calcul de probabilités, négligence du taux de base, absence de
mesure de la sensibilité et de la spécificité des tests de dépistage
(il s’agit ici de dépister la « radicalisation »), etc.

Malgré leur importance sur le plan sociologique, nous
laisserons de côté cette manière d’envisager les croyances car
elles s’apparentent plutôt à des erreurs de jugement (idéalement corrigées par une démonstration mathématique). Les
« croyances » qui sont le point de départ de ce travail font
au contraire intervenir des attachements, des valeurs, parfois
revendiquées comme dans le credo, parfois énoncées comme
une simple description de la réalité. Une démonstration logique
reste sur elles inopérante en raison de l’intensité des investissements libidinaux mobilisés ; et surtout, l’analyse cognitive
n’épuise pas leur signification.

Comment ne pas recourir à la notion de croyance ?

Les interrogations et critiques issues du champ anthropologique et philosophique à propos de la notion de croyance
se sont retournées sur un examen du concept occidental de
croyance lui-même. Elles ont démontré non seulement que
cette catégorie n’était pas universelle et qu’il était inapproprié
de la transporter dans des mondes culturels autres, mais aussi
qu’elle était du point de vue occidental une catégorie éclatée,
polysémique, insaisissable au fond en tant que concept.

La force opératoire du terme « croyance » devient extrêmement faible à la lumière de ces critiques : comment continuer
à l’utiliser pour qualifier une expérience culturelle étrangère
lorsque le sens du mot que je m’apprête, par habitude culturelle, à employer est inapte à déterminer une référence solide
et cohérente ?

Cette notion de croyance est donc le produit d’une tradition de pensée particulière, la nôtre, et ne peut être promue en
instrument de description pour l’ethnographie. Rien n’autorise
à évoquer une aptitude universelle à croire et à postuler une
nécessité sociale de la croyance30.

Il découle de tout ceci un changement radical dans les
méthodes de l’ethnologie. Il va désormais s’agir d’éviter l’erreur consistant à échanger subrepticement le contenu propre
d’un système qu’on étudie contre une logique de compréhension externe. Les ethnologues qui prennent au sérieux cette
déconstruction de la croyance entendent comprendre de l’intérieur, sans assujettir d’emblée aux critères du vrai ou du faux,
de l’existence ou de la non-existence, l’objet de leur étude. Il
s’agit en quelque sorte de revenir à l’écoute de ce qui est dit,
à prendre les mots des autres au pied de la lettre, une manière
de se soumettre au discours de l’Autre/autre, ainsi que l’exige
l’écoute psychanalytique. Ce qui suppose également de tenir
compte de sa position de sujet impliqué dans la manière dont
la question est posée. Tâche ardue lorsqu’elle concerne nos
propres sociétés au sein desquelles les ethnologues étudient
des objets rangés traditionnellement du côté de l’irrationnel :
sorcellerie, soucoupes volantes, magnétisme, astrologie, superstitions, etc. Comment sérieusement et sincèrement faire
crédit à ces hommes qui croient sans leur appliquer d’emblée
les critères du vrai ou du faux, de la raison ou de l’irrationnel ?

Cette attitude conduit à une interrogation radicale à
l’égard de la science, puisque c’est à elle qu’on doit le discrédit
traditionnellement attaché aux régimes de compréhension qui
n’en relèvent pas.

La question se pose à nous, cliniciens, de rendre compte
chez les patients que nous recevons des différentes modalités
du rapport du sujet au discours social, et de la part que l’on
peut attribuer à la culture dans ces variations. La notion de
discours social permet de désigner tout autant ce que la tradition ethnologique appelait « les croyances » que les représentations collectives que ses enquêtes recueillent, et l’expression de
ces représentations sous la forme des rites, notamment.

Il s’agit de décrire, sans tomber dans l’ethnocentrisme, les
diverses modalités d’investissement et d’engagement dans un
dire ou dans une pratique, que l’expression d’une conscience
réflexive de croire soit présente ou non.

Quelles conséquences tirer de cette « croyance sans sujet »,
donc de cette attitude qui n’est plus une croyance proprement
dite, lorsque nous la retrouvons sous la forme de l’évidence
du délire, de l’hallucination, de la vision des revenants ou
de la reviviscence traumatique ? L’évidence ici est analogue
à l’évidence de la perception (il existe d’ailleurs une définition psychiatrique classique de l’hallucination comme fausse
perception).

Cela revient à interroger le fondement de la perception
du monde : comment se fait-il que nous percevions le monde
de manière différente, sans avoir conscience des différences
de perception, et avec la conviction que notre perception est
partagée par les autres ?

De la même manière que nous n’entendons pas les insultes
qui accablent le schizophrène qui nous parle, nous restons
incapables de dialoguer avec les esprits des morts et autres êtres
invisibles… Jusqu’où pousser cette analogie ? Si elle est forcée,
alors comment vraiment faire une distinction nette entre le
délire et ce phénomène de « croyance sans sujet » ? On doit
pouvoir en déduire des critères plus précis en ce qui concerne
la définition et le diagnostic du délire.



CHEMINEMENT DE LA RÉFLEXION

Le travail qui suit tente de rendre compte des questions
que la pratique clinique a pu susciter et des enseignements qui
ont pu être tirés de la lecture de certains auteurs. C’est une
exploration subjective qui ne se justifie que des effets, imprévus,
de la rencontre avec les patients et avec certains auteurs. Elle
laisse de côté bien des questions, et ne prétend pas proposer
une nouvelle théorie des croyances. Si quelques certitudes et
conforts de pensée sont ébranlés, le but sera atteint.

Pour aider le lecteur à se repérer dans cette randonnée
qui va lui faire traverser des lieux et des espaces en apparence
– mais en apparence seulement, j’espère le montrer – éloignés
les uns des autres (la clinique, l’anthropologie, la psychanalyse,
l’histoire, la philosophie…), et lui faire saisir des points de
rencontre et d’enrichissement parfois inattendus, voici
quelques repères et la logique de leurs enchaînements.

Munis des quelques éléments que nous avons exposés
dans cette introduction concernant l’histoire de la déconstruction des croyances en anthropologie, nous décrirons dans un
premier temps comment les croyances se manifestent au clinicien au cours de sa pratique quotidienne, et les questions qui
en découlent. Nous verrons d’abord le profit qu’il y a à tirer de
la substitution de la notion d’évidence à celle de croyance et
comment la phénoménologie a pu renouveler l’approche de la
clinique psychiatrique classique.

Existe-t-il une psychopathologie de la croyance, de la foi
ou de la spiritualité ? Le retour critique sur les thèses de Freud
à propos du besoin de croire et sa conception de l’homme
religieux va permettre de poser les bases d’une première relativisation de cette prétendue psychopathologie.

Avec le triptyque croyance, conviction, et certitude, la
théorie psychanalytique a fourni à la description des névroses,
des perversions et des psychoses, une classification devenue
classique. Nous verrons les limites de ce triptyque, et tout
particulièrement l’ambiguïté de la notion de certitude, trop
facilement assimilée au délire et à la psychose depuis les thèses
de Lacan.

Il en résultera la nécessité de réviser le concept de projection (identifié de manière trop extensive à la paranoïa par la
pensée psychanalytique) pour s’interroger sur ce que pourrait être une manière d’accueillir le discours de la folie qui ne
recoure point à ces classifications réductrices.

Pour aborder la manière dont les croyances dites « traditionnelles » interpellent le clinicien, un long préambule exposera les dispositifs et les repères théoriques qui peuvent fonder
une clinique transculturelle cohérente. Je m’attarderai à décrire
l’expérience qui fut la mienne à Strasbourg, à travers la création d’une consultation spécialisée et le travail au sein d’une
association, Parole sans frontière, puisque c’est cette expérience
à la fois pratique, intellectuelle et politique, qui m’a rendu
sensible aux questions que j’essaie de faire valoir dans cet essai.
J’expliquerai aussi pourquoi les critiques que certains opposent
au travail avec interprète, ou à la possibilité de conduire des
psychothérapies psychanalytiques dans une autre langue ou
avec des patients venant d’autres univers culturels, ne me
paraissent pas fondées.

Il sera alors désormais possible de présenter les découvertes
qu’apporte cette pratique singulière de la clinique transculturelle : diversité des modalités d’expression des croyances, place
de la projection normale, ressorts de la psychothérapie dans
ces situations. Des illustrations cliniques viendront appuyer
le propos, sans la prétention d’exposer des « cas » dans toute
leur complexité. Dans ce champ de la clinique transculturelle, deux types de phénomènes ont particulièrement attiré
mon attention, en lien avec la problématique des croyances.
Il s’agit, d’une part, de la difficulté d’interpréter les rêves lorsqu’ils sont vécus comme des réalités. Nous verrons que Freud
s’était intéressé à la question et avait donné des points de
repère qui demeurent très utiles. Encore une fois, pour tenter
de faire éprouver au lecteur l’inconfort dans lequel certaines
de ces situations cliniques mettent le thérapeute, plusieurs
vignettes viendront témoigner du rapport au monde singulier
qu’emporte le vécu d’un rêve comme réalité. L’autre type
de phénomène qui me paraît bousculer les représentations
cliniques communes concerne l’ensemble des manifestations
qui émergent autour du deuil. Visions, apparitions et revenants
posent la question de l’objet et de sa naissance, tant du point
de vue philosophique que psychanalytique, et nécessitent de
nouveau une révision de la notion d’hallucination.

Pour clore cette première partie clinique, j’ai choisi de
relater une longue psychothérapie, l’histoire d’une jeune
femme qui refuse son destin de princesse juju. Je l’ai choisie
parce qu’elle comporte un dénouement singulier, qui éclaire
par un effet d’après-coup l’ensemble du travail mené. J’aime à
croire qu’on y trouve la confirmation de l’intérêt d’une écoute
débarrassée de la notion de croyance. On y mesure également
la difficulté et l’inconfort du thérapeute, qui ne peut conserver
une position d’analyste qu’à condition de maintenir fermement la seule boussole qui vaille : la reconnaissance et la prise
en compte du transfert.

Dans une deuxième partie, nous récolterons les enseignements fournis par la lecture des travaux de trois anthropologues, appartenant chacun à des écoles et à des orientations
bien différentes, mais qui ont pour point commun d’avoir émis
des critiques virulentes et argumentées à l’égard de la notion
de « croyance ». Ils se rejoignent tous les trois pour considérer que l’usage de ce vocable sert avant tout à reconduire le
« grand partage » occidental, celui qui oppose – d’une manière
si naturelle qu’on ne l’interroge plus – la croyance à la raison,
et qui a pour conséquence de faire passer pour des arriérés, des
primitifs, des débiles ou des malades, ceux qui expriment des
« croyances » (supposées « irrationnelles »).

Le premier d’entre eux, Ernesto De Martino, est un
anthropologue italien quasiment oublié en France, qui a mené
ses travaux dans les années 1960. Il a proposé une vaste et
profonde critique de la rationalité occidentale, dans l’idée de
décrire ce que serait le monde magique. Sa réflexion rigoureuse l’amène à interroger les fondements historiques et philosophiques des classifications communes occidentales pour
remettre à sa juste place le domaine de validité de la raison
occidentale (le champ de la vérité scientifique), ce qui implique
alors de ne pas se dérober à la question de savoir comment il
serait possible d’accéder à un objet (l’objet magique) qui se
dérobe à la commune « objectivité ».

Jeanne Favret-Saada a étudié la sorcellerie dans le bocage
normand. Son travail a révolutionné l’ethnologie, passionné
les étudiants, mais il lui a attiré d’acerbes critiques venant
autant du monde institutionnel anthropologique que psychanalytique. Son expérience est pourtant riche d’enseignements,
puisqu’elle propose et décrit le nécessaire pas de côté qui
consiste à se laisser prendre par le discours de l’autre plutôt
qu’à lui attribuer des croyances irrationnelles. On peut dire
que les implications anthropologiques et psychanalytiques de
ses travaux n’ont pas encore été perçues à leur juste valeur.

Le troisième anthropologue sur lequel nous nous attarderons, Bruno Latour, est un philosophe de formation ayant
d’abord développé ses travaux dans le domaine de la sociologie
des sciences, pour ensuite fonder ce qu’il a appelé « l’anthropologie symétrique ». Cette approche vise d’emblée et explicitement à en finir avec l’asymétrie qui est à la base de la pensée
occidentale, lorsqu’elle pose pour acquis qu’il existe une opposition foncière et de nature entre le monde de la raison et le
monde de la croyance. Latour dénonce ce couple d’opposition et toutes les formes qui en dérivent (sujet/société, nature/
société, sujet/objet, foi/raison, raison/magie, etc.) et propose
une nouvelle et radicale façon de penser l’instauration de l’être
sans la croyance, dans le prolongement de ses travaux de sociologie des sciences. Alors qu’il est résolument sceptique vis-à-vis
de la psychanalyse, nous verrons, à le lire attentivement, que
bon nombre de ses propositions sont loin d’être incompatibles
avec celles de la psychanalyse, si bien que ces travaux peuvent
être riches d’enseignements, à condition de prendre son opposition à la psychanalyse pour ce qu’elle semble bien être : un
malentendu sur la nature même de l’exercice et de la théorie
psychanalytiques.

Nous poursuivons notre exploration au sein du paysage
de l’anthropologie avec les travaux consacrés aux cultures
orales. Nombre de nos patients viennent de cultures encore
marquées par l’oralité. Les anthropologues qui ont fait l’effort
de décrire ce monde particulier de l’oralité, que nous avons
perdu depuis fort longtemps en raison de la domination de
l’écriture, apportent des éclairages très concrets sur des questions cliniques qui sinon resteraient opaques. Nous ferons
essentiellement appel aux travaux de l’anthropologue anglais
Jack Goody pour montrer une qualité particulière de ce que
nous appelons les « croyances » : leur plasticité.

Notre excursion va ensuite nous conduire vers les contrées
plus austères de la théorie psychanalytique lacanienne, étape
difficile mais nécessaire pour appréhender ce qui suivra, l’innovante proposition, par l’ethnologue Charles-Henry Pradelles
de Latour, de la présence dans toutes les sociétés et toutes
les cultures d’un discours de l’incroyance. En raison de son
utilisation singulière de la théorie psychanalytique, Charles-Henry Pradelles de Latour nous donne l’occasion d’expliciter
la place de la croyance dans la théorie psychanalytique depuis
Freud jusqu’à Lacan, qu’il s’agisse pour Freud de la croyance
au père symbolique et au père mort puis, chez Lacan, de la
nécessité logique pour le fonctionnement de l’inconscient de
poser une instance en position d’exception, qui généralise en
une structure abstraite une croyance fondamentale, dont le
père n’est plus qu’une figure occasionnelle mais non nécessaire. Les derniers développements de Lacan sur cette question
de l’exception apparaîtront particulièrement intéressants pour
notre propos, puisqu’il subvertit à la fin de son œuvre tout
ce qu’il a précédemment élaboré pour proposer la possibilité
d’un au-delà de la logique de la croyance et de l’exception, qui
laisse la place à un autre discours – un discours « autre » –,
renvoyant à la fois au féminin et à l’incroyance. Il en résulte
que la croyance est à la fois une nécessité logique, ce qui permet
de vivre ensemble (la croyance est nécessaire pour fonder
l’idée même de la norme et de la loi) et de se parler (c’est
une propriété nécessaire du langage humain), mais aussi ce
contre quoi vient faire obstacle le discours de l’incroyance (et
d’une certaine manière la position féminine), sans quoi toute
société (mais aussi toute construction subjective) serait livrée
sans recours à la tyrannie du « un » totalitaire : la domination
du pouvoir patriarcal sur le plan social venant faire écho à
l’occultation de la part féminine de tout un chacun, dont la
reconnaissance et la mise en œuvre constituaient pour Freud
comme pour Lacan le véritable aboutissement d’une psychanalyse. Au terme de ce détour, il apparaît en définitive que la
notion de croyance, que les chapitres précédents auront largement déconstruite, garde une signification cohérente dans le
champ de la psychanalyse. C’est peut-être là (et uniquement
là ?) que la notion de croyance accède à la dignité d’un concept
articulé et cohérent.

Fort de cette mise au point, nous pourrons alors tirer pleinement profit des enseignements fournis par l’étude du discours
de l’incroyance dont Charles-Henry Pradelles de Latour a
mis en évidence la fonction pacificatrice par subversion des
croyances fondées sur la filiation et le père. Son étude précise
et documentée des multiples occurrences qui permettent à
l’ethnologue de rencontrer le discours de l’incroyance dans
une grande variété de cultures autorise un décentrement salutaire de notre écoute au quotidien de la pratique clinique. Car
ce qui opère au cours d’une cure psychanalytique ou d’une
psychothérapie, quelles que soient l’origine du patient et ses
références culturelles, ce sont toujours ces moments de vacillement du sujet, grâce auxquels les attachements qui parfois
l’aliènent sont ébranlés et mobilisés. Ces moments d’éclipse
sont à rapprocher, parce qu’ils en sont des analogues structuraux, des moments où, dans le lien social, le discours de l’incroyance vient à faire chuter l’adhésion aux croyances établies.
C’est ce genre de correspondances et d’analogies qui permet à
l’auteur de parler d’anthropologie du sujet divisé.

Nous resterons dans le domaine de la psychanalyse avec
le chapitre suivant, dans lequel nous examinerons le sort
qu’une certaine psychanalyse réserve aux croyances qu’elle
considère comme pathologiques. Un épisode fameux, mais
largement passé sous silence en raison de son caractère caricaturalement indigent sur le plan théorique, sera rapporté.
C’est justement le caractère outrancier et caricatural d’une
soi-disant psychanalyse des révolutionnaires de Mai 68, par
deux psychanalystes appartenant aux instances les plus officielles de la psychanalyse de l’époque, qui montrera le mieux
les risques auxquels s’exposent les psychanalystes lorsqu’ils
exportent sans précaution des théories prêt-à-penser dans le
champ politique. C’est ce type de dérive qu’il faut garder en
tête pour ne pas psychologiser à outrance, voire pathologiser,
des comportements et des discours dont la violence risque de
faire perdre son sang-froid au plus patient des observateurs.
La récente montée de la violence politique terroriste et son
lien revendiqué avec la religion a fait émerger un nouveau
signifiant, la radicalisation, dont le succès est inversement
proportionnel à son épaisseur conceptuelle. C’est encore une
fois la notion de croyance, cette fois considérée comme folle
ou aberrante, qui est au centre de ces développements, qui
manquent totalement leur objet en faisant l’impasse sur la
dimension politique des phénomènes. Nous verrons pourquoi l’analyse de la violence a tout à gagner à éviter ce recours
facile à la psychopathologie.

Pour suivre le fil de notre questionnement : comment
s’ouvrir au monde de l’autre ?, nous terminerons notre promenade en essayant de prendre la hauteur qu’autorise le point de
vue historique, afin de repérer, grossièrement, avec quelques
auteurs, l’origine et l’évolution de la raison occidentale et
les sources de son hégémonie. Cette rapide et trop succincte
plongée dans l’histoire nous permettra de soutenir l’hypothèse
que notre époque se trouve confrontée de manière fondamentale à la difficulté de réintroduire le divers, face à un universel
ordonné depuis des siècles par l’hégémonie du logos et d’une
raison façonnée par les philosophes grecs, le christianisme
puis les Lumières. L’altérité, dans ces conditions, qu’elle soit
celle de l’étranger, du fou, du poète ou du « croyant », peine à
trouver sa place, et se trouve reléguée dans des espaces qui la
stigmatisent.

En suivant les interrogations de Jean Allouch et de Roland
Gori, nous nous demanderons en conclusion si le ressort
de la transformation obtenue par la psychanalyse n’aurait
pas quelque chose à voir, non avec la croyance, mais avec la
spiritualité, et si cette voie de la réhabilitation du spirituel, y
compris dans la psychanalyse, ne serait pas l’une des réponses
possibles aux difficultés que notre époque manifeste vis-à-vis
de l’ouverture à l’altérité.
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CLINIQUE


1 Clinique et phénoménologie de la croyance


 

PHÉNOMÉNOLOGIE DE L’ÉVIDENCE

L’évidence se donne d’emblée. L’évidence permet de faire
l’économie de la croyance, et même de la certitude. Par définition elle se situe en deçà de tout jugement sur le vrai ou le faux,
l’existant ou le non-existant. Je ne me pose pas la question
d’y croire, ni de savoir si c’est vrai, devant ce qui m’apparaît
comme une évidence. Ma réflexivité n’est pas sollicitée. Je ne
fais, semble-t-il, que percevoir ou recevoir. Si bien que l’évidence, par sa nature même, reste la plupart du temps inapparente. Elle est ce qui organise le quotidien de notre vie sans que
nous en ayons conscience.

Il existe ainsi une foule de comportements que nous
exécutons de manière routinière, sans les interroger à chaque
instant. De la même manière, nous nous servons d’un grand
nombre d’informations, de représentations et d’idées qu’à
aucun moment nous ne songeons à remettre en cause. Ces
comportements, ces idées, ces représentations, bien qu’inapparents et hors du champ de la conscience, informent, irriguent,
et permettent ce qui fait le quotidien de notre rapport au
monde et aux autres.

L’évidence dont il est question ici correspond peut-être
en partie à celle que les sciences cognitives désignent sous la
rubrique des routines et des patterns de comportements ou des
pensées automatiques.

Plus fondamentalement, elle est à la base de l’accord implicite qui permet aux individus de se comprendre lorsqu’ils se
parlent. Cette évidence leur permet tout au moins de faire
semblant, très sincèrement, de se comprendre. En effet, on
imagine mal que chaque parole émise ou entendue soit systématiquement remise en doute aussitôt qu’elle est énoncée.
Tout dialogue, tout échange serait vite impossible.

La phénoménologie, comme branche de la philosophie,
a recherché dans l’évidence du phénomène la certitude sur
laquelle un système philosophique peut se fonder. « L’évidence première c’est le monde vécu (Lebenswelt), dans lequel
j’évolue depuis toujours. C’est le contact immédiat que j’ai
avec les choses, celles-ci se détachant comme figures sur un
fond toujours unique appelé monde. C’est le dialogue que
j’entretiens avec mon entourage qui fait toute la réalité de mon
être, aussi bien dans le moment présent que dans mes souvenirs
les plus lointains […] La phénoménologie est à la recherche
d’une expérience originelle qui serait le présupposé implicite
et inavoué de toutes nos entreprises et de toutes nos sciences
particulières, une évidence de base pour la construction rationnelle d’une humanité autonome31. »

Le rapport qu’entretient l’apparition même du phénomène, en tant qu’objet non encore constitué, avec le sujet
lui-même en voie de constitution, est difficile à concevoir
comme rapport puisqu’il précède la distinction même du sujet
et de l’objet. La phénoménologie suppose pourtant ce temps
logique préalable d’une appréhension du phénomène avant
même sa représentation psychique ou mentale, et avant même
qu’un mot vienne par le langage le faire exister.

Husserl a donné le nom de « réduction transcendantale »
(ou epoche) à l’effort philosophique qui consisterait à tenter
de retrouver par une sorte de régression active et de suspension des jugements, des représentations et des théories, une
appréhension en quelque sorte directe du phénomène. Nous
toucherions là la certitude philosophique sur laquelle tout un
système peut alors s’édifier.

Pour le dire autrement, il s’agit de se départir de ce que les
phénoménologues ont appelé « le naturel », qui correspond à
l’exercice routinier et inconscient de l’ensemble des présupposés et des jugements que nous tenons à propos des objets et
du monde : nos « croyances » vis-à-vis du monde.

Cet effort philosophique pour retrouver « la couche
perceptive originaire » rejoint la question de la naissance de
l’objet, comme celle du partage entre sujet et objet, propre
autant à la philosophie qu’à la psychanalyse.

C’est une question que nous retrouverons plus loin,
lorsque nous aborderons celle des apparitions en lien avec le
traumatisme ou le deuil impossible, pour autant que l’apparition semble psychiquement se situer dans cette zone où l’objet
n’est pas encore véritablement constitué et différencié du sujet.

La perte de l’évidence naturelle

La phénoménologie comme discipline philosophique a
inspiré une orientation de la psychiatrie historiquement représentée par Ludwig Binswanger en Suisse, Karl Jaspers en Allemagne, et Eugène Minkowski en France. Cette branche de la
psychiatrie, dont l’influence s’est tarie à la fin des années 1970-1980, n’est malheureusement plus enseignée et tombe dans
l’oubli. Elle est pourtant à l’origine de descriptions et d’approches cliniques tout à fait innovantes dans leur précision,
et a permis de dégager, derrière l’amoncellement des signes
cliniques et des syndromes mis en évidence par les aliénistes
des époques précédentes, des structures psychopathologiques
donnant sens et cohérence à la maladie.
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