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Usages


S. : numéro de sourate, suivie du verset.

Les transcriptions arabes sont adaptées pour rester lisibles par des non-arabophones. Pour la même raison, les termes arabes sont employés comme invariables (le pluriel reste au singulier). De même, quand l’usage est établi dans le dictionnaire Larousse, nous privilégions les noms propres francisés à leur forme arabe (ex. : Sanaa plutôt que Ṣanʿā ; Ali plutôt que ʿAlī).

Selon l’usage courant, nous appelons Mohammed « Prophète », et de préférence à Mahomet, historiquement trop daté et marqué, ou à Muḥammad, peu usité pour des lecteurs francophones.

Nous suivons la traduction du Coran de Régis Blachère (1957), modifiée par nos soins.

Les cartes et les schémas sont de notre fait.






Introduction


Djihad : n. m., guerre sainte dans laquelle tout musulman doit s’engager pour défendre ou, éventuellement, étendre le domaine de l’islam.

Le Petit Larousse, Paris, 2001, p. 343





Les sinistres exploits des organisations terroristes comme Al-Qaïda puis Daech ont fait connaître au public occidental le concept de djihad, que l’on utilise souvent de manière indistincte avec celui de djihadisme. L’un et l’autre seraient représentatifs d’une ultraviolence propre aux sociétés musulmanes, et les débats médiatiques ont tendance à faire de l’islam une religion autorisant le meurtre, la guerre, l’esclavage et même le terrorisme. Finalement, le djihadiste Oussama Ben Laden ne serait pas un héritier illégitime du djihad du prophète Mohammed.

Pourtant, dans la langue du Coran, le mot arabe jihād n’a rien de militaire, puisqu’il signifie l’effort ou le zèle vers un but déterminé. Par exemple, à la sourate 9, Dieu s’exprime en dénonçant certains croyants qui préfèrent leurs clans et leurs richesses, lesquels « vous sont plus chers que Dieu, que son messager et que l’effort (jihād) dans son sentier » (S. 9, 24). Le fidèle doit fait preuve de zèle pour suivre Dieu et le préférer à tout ce qui fait sa vie charnelle. Le sens premier du passage n’implique pas la guerre.

Si nos dictionnaires et nos analyses ne retiennent de ce mot que sa brutalité, c’est en raison d’une longue histoire qui plonge dans l’écriture du Coran, dans son interprétation au cours des âges et dans de multiples détournements qui n’ont cessé de constituer des sédiments de lectures et de relectures. Cette histoire, qui commença avant la vie même du prophète Mohammed, est celle de la justification de la violence armée et des pratiques de guerre sacrée que l’on repère déjà dans les textes bibliques et les contextes orientaux d’où a émergé la religion musulmane. Repartir du Coran ne suffit donc pas, car il faut interroger la langue arabe et l’histoire des sociétés anciennes avant de retracer l’évolution du mot et des réalités qu’il revêtit jusqu’à nos jours.

Comment le fait guerrier a-t-il été intégré par le Prophète, puis légitimé dans les sociétés musulmanes à travers les penseurs, les juristes et les souverains du Moyen Âge ? Pourquoi et dans quel contexte ce terme est-il devenu à l’époque contemporaine un élément de langage ressassé par les groupes armés pour défendre leur idéologie ? Comment le djihad a-t-il pu s’éloigner des réalités originelles où il était apparu pour devenir le djihadisme, dont les victimes sont pourtant statistiquement d’abord des musulmans ?

Ce livre est donc principalement l’histoire d’un concept et de sa mise en forme juridique, puis de ses multiples dérivés depuis le Moyen Âge, en Orient, au Maghreb, en Afrique, jusqu’aux drames vécus entre 2013 et 2019 en Syrie et en Irak en raison de l’organisation dite « État islamique ». Mais les questions qu’il soulève interrogent aussi les attaques du 7 octobre 2023 en Israël menées par le Hamas, lequel était pourtant hostile à Al-Qaïda et Daech, trois organisations dont les méthodes semblent similaires à première vue, mais dont les justifications diffèrent, tout comme le rapport à la notion de djihad.

Derrière les transformations opportunistes des définitions du djihad, terme lié aux textes de l’islam – entendu comme religion –, se déploie aussi l’évolution de la violence religieuse dans l’histoire de l’Islam – entendu comme univers culturel. Car le djihad dépasse le simple cadre de l’étude de l’islam – ce que l’on appelle l’islamologie –, mais rejoint une question anthropologique, qui est beaucoup plus vaste1. En effet, la violence armée n’est pas un monopole de la civilisation islamique. L’Occident, qui s’est sécularisé, accuse généralement la religion – et plus particulièrement l’islam – d’être responsable des guerres, de la barbarie, ou à tout le moins des violences récurrentes que vit l’humanité2. Il y aurait une inclinaison religieuse à verser le sang, laquelle s’incarnerait spécifiquement du côté de l’islam dans le djihad3. Or, la religion se devant d’être pacifique ou purement spirituelle, comme le montre le Christ, le christianisme des croisades serait profondément contradictoire avec l’esprit de Jésus, tandis que l’islam, à travers le djihad et le personnage de Mohammed qui combattit effectivement, serait contradictoire avec l’esprit de la religion elle-même. Si le christianisme s’est égaré, il aurait retrouvé son authenticité à l’époque contemporaine, grâce à la laïcité imposée par l’État, tandis que l’islam serait resté fidèle à lui-même, en continuant de promouvoir les débordements de fureur, jusqu’au terrorisme actuel, qui ne serait pas vraiment anti-islamique. Il est ainsi facile de saisir la gravité du propos que cet ouvrage prétend interroger : si le djihad existe, l’islam peut-il être pacifique ?

Les anthropologues ont souvent identifié dans la nature du fait religieux un soubassement violent. Tout rite procéderait d’une mise à mort originelle, répétée ensuite symboliquement, et d’un retour à la vie par la transcendance4. Les rituels auraient pour but de détourner l’instinct naturel d’autodestruction de l’homme ; ils fonctionneraient comme des inhibiteurs moraux permettant à une société de communiquer plutôt que d’entrer en conflit5. Le savant musulman Ibn Khaldun (1332-1406) n’est pas loin de penser lui aussi que la violence est naturelle à toute société : les tribus nomades peu instruites et brutales doivent être canalisées et sédentarisées par la civilisation6.

D’autres théoriciens attribuent la violence à des frustrations liées à des « objets » à acquérir (le pouvoir, la richesse, etc.) et qui pousseraient les hommes à entrer en compétition7. Les conflits n’auraient donc rien de fondamentalement religieux. Dans les années 1970, la problématique se déplaça vers les violences structurelles, latentes, celles des inégalités et des systèmes de domination (colonialisme, impérialisme, capitalisme, etc.), débouchant sur des violences qui ne seraient que des explosions visibles de colères et d’injustices invisibles8. Dans ce cas, le djihad serait une réaction religieuse à des fractures sociales.

L’anthropologue français René Girard conceptualisa la double théorie dite du « bouc émissaire » et de la « rivalité mimétique » : le conflit apparaît quand deux groupes ambitionnent le même objet, car « là où la différence fait défaut, c’est la violence qui menace9 ». Heureusement, l’antagonisme se résout par le sacrifice d’une victime – à l’image de celui du Christ –, et la violence arbitraire est alors expulsée du groupe et concentrée sur cet innocent. Toutes les cultures religieuses seraient liées à ce schéma. Un dernier système d’analyse relie la violence non seulement à une domination, mais à l’absence d’autonomie de la personne, c’est-à-dire lorsque sa liberté n’est pas assurée10. Dans les textes bibliques – mais aussi le Coran –, la violence ne viendrait pas de Dieu, contrairement à la plupart des récits sacrés, mais des hommes. Parce qu’ils en sont responsables, ils éprouvent une culpabilité qui les tourne vers la possibilité d’une rédemption. La violence débouche alors sur le pardon. Selon ces deux schémas, la religion accompagne la sortie de la guerre plutôt que son déchaînement.

Ces différents examens – nullement exhaustifs – questionnent utilement la notion de djihad, car on pourrait la considérer comme un système de régulation de la brutalité dans les mains de la société ou du pouvoir souverain en vue de suspendre le conflit et rétablir la paix. Le djihad ne serait alors qu’un instrument, un moyen, et non une finalité, contrairement à ce que semblent proclamer les djihadistes de Daech. La « violence islamique » devrait donc être envisagée en fonction des situations historiques, sociales et politiques, plutôt qu’en posant pour hypothèse que l’islam et le Coran seraient violents par nature.

Ces lignes préliminaires rappellent que dans l’histoire de l’Europe comme dans celle de l’Islam, la signification de la violence armée, ses causes et ses mises en forme théoriques – ici sous le terme de djihad – ne répondent pas seulement à des faits objectifs, parfaitement cernés, mais dépendent aussi du regard des sources et de la lecture qu’en ont faite les historiens et les intellectuels. Comme tout concept, il doit être analysé dans ses différents contextes, puisqu’il ne saurait avoir le même sens dans un verset coranique, lors d’une expédition califale du IXe siècle ou pour un combattant de Daech prêt à se faire exploser, même si ce dernier cherchera à se raccrocher au livre sacré.

Si la violence ne peut être appréhendée indépendamment de critères et de normes, à l’inverse, l’évolution du djihad joue comme révélateur de l’histoire des sociétés musulmanes, de leurs enjeux sécuritaires et militaires, de leurs luttes idéologiques et théologiques, de leurs aspirations spirituelles, et surtout des bouleversements politiques qu’elles ont vécus depuis le XIXe siècle11.

Les pages qui vont suivre chercheront à la fois à définir ce que fut le djihad à travers les siècles, en partant des soubassements coraniques et prophétiques (chapitres 1 à 3), puis en confrontant ses aspects théoriques avec la pratique des pouvoirs islamiques jusqu’à l’époque moderne (chapitres 4 à 8). Nous pourrons alors interroger la bascule entre ces définitions classiques et l’idéologie du djihadisme à l’époque contemporaine, en insistant sur ses causes, lesquelles fournissent des clés de compréhension indispensables pour notre temps (chapitres 9 à 12). Pour cela, nous nous appuierons sur une approche croisée des méthodes scientifiques (histoire, islamologie, sémiologie, anthropologie, géopolitique), sur les références aux sources médiévales en langue arabe et sur une importante bibliographie, rarement synthétisée dans un essai offrant une vue d’ensemble sur de longues perspectives historiques12.







CHAPITRE PREMIER

La guerre en Orient avant l’islam


Les définitions musulmanes du djihad ne s’enracinent pas seulement dans l’héritage coranique, mais dans plusieurs univers culturels qui ont marqué la civilisation islamique naissante : le monde des tribus de la péninsule arabique, les empires orientaux qu’étaient Byzance et la Perse sassanide, les théologies chrétiennes et juives dont l’influence se faisait sentir même dans le Hedjaz, cœur de la prédication de Mohammed.


La guerre sacrée

Au sein des sociétés de l’Orient ancien, qu’elles soient polythéistes ou bibliques, la guerre est un fait de civilisation qui touche même les dieux. Dans les mythes théogoniques sumériens, la violence s’inscrit dans l’origine des choses car le chaos primitif a été vaincu par les dieux, lesquels créent et détruisent tour à tour1. Les sources dès le IIe millénaire av. J.-C. racontent une succession ininterrompue de guerres entre empires, car celles-ci sont l’activité souveraine par excellence et parce que chaque royaume ayant sa divinité tutélaire, il faut en défendre ou en étendre le domaine.

Lorsque le roi assyrien Teglath-Phalazar Ier laisse vers 1111 av. J.-C. un récit de ses conquêtes, il justifie la violence de ses armées par un devoir religieux : « En me confiant en Assur, mon Seigneur, je pris mes chars et mes guerriers et je m’engageai dans le désert. J’allai chez les Araméens, ennemis d’Assur, mon Seigneur. » Et Sargon II contre les tribus arabes en 714 av. J.-C. de confirmer : « Je les abatis en me confiant à Assur mon Seigneur ; je déportai ceux qui restaient et je les fis habiter dans la ville de Samarie2. »

Au VIIIe siècle av. J.-C., les récits d’Homère montrent que les dieux se battent au côté des hommes avec la même rage, pour des motifs identiques, qui se résument le plus souvent à l’esprit de vengeance. Athéna et Héra soutiennent les Grecs, tandis qu’Arès et Apollon épaulent les Troyens. Le combat pour la race et les dieux est exalté pour les vertus héroïques qu’il développe, il est la matrice des grands hommes, un réservoir de butins et d’esclaves. Malgré ses principes syncrétiques, la religion grecque est aussi un prétexte à des conflits violents, ainsi lors de la Guerre sacrée qui opposa vers 600 av. J.-C. les habitants de Crisa à l’Amphictyonie, la réunion des cités protégeant le sanctuaire de Delphes. Après la défaite des Criséens, leur territoire fut ravagé et leur cité détruite, car on les accusait d’avoir usurpé les terres de l’oracle de Delphes. Lorsque Athènes se transforme en empire maritime avec la Ligue de Délos au Ve siècle av. J.-C., Athéna Promachos (« prête au combat ») est bientôt l’objet des soins reconnaissants de la cité, et l’Acropole se pare d’un cadre architectural à la gloire de la déesse. Les dieux assurent la victoire et l’éducation des guerriers, sans qu’il y ait de jugement moral à cela, du moins tant que l’homme ne bascule pas dans la démesure (l’hybris)3. Les mondes grec et romain sont à la fois réputés pour leur haut degré de culture et la brutalité de leurs armées, qui revêt souvent des justifications religieuses.

Les guerres médiques n’opposent pas seulement les Grecs aux « Barbares » – c’est-à-dire aux Perses –, mais aussi deux univers culturels et religieux, et lorsque les rameurs athéniens s’apprêtent à vaincre la flotte perse à Salamine, en 480 av. J.-C., leur chant les excite à libérer « les sanctuaires de vos dieux éternels et les tombeaux de vos aïeux » (Eschyle, Les Perses). Côté perse, l’idéologie des Achéménides fait du grand roi un être à l’intersection du monde terrestre et du divin Ahura-Mazda, lequel lui confère puissance sur la nature et victoires sur ses ennemis4. Polybe, au IIe siècle av. J.-C., explique la victoire de Rome sur Carthage à la fois par son armée et ses conceptions religieuses (Histoire, I, 11 ; VI, 56). À Rome, guerre et paix relèvent à la fois du domaine du sacré et de la vie civique, sans distinction. Les lettrés latins conçoivent que certaines guerres sont justes ou injustes, mais leurs critères restent subjectifs et souvent en faveur de la puissance romaine : la guerre est juste parce qu’elle est victorieuse, et la victoire vient de l’élection divine. Le schéma devient tautologique : toute guerre victorieuse est juste. Leurs réflexions encadrent surtout les guerres civiles, et donc internes, plutôt que les conflits tournés vers l’extérieur, ainsi chez Cicéron. Car c’est la guerre civile qui est envisagée comme injuste et impie5.

Bien avant la naissance de l’islam, le divin accompagne la guerre et offre ses récompenses au soldat qui s’est bien battu pour lui et pour sa cité ou son roi. Le martyr à la guerre répond à un schéma anthropologique fréquent qui correspond à un rite initiatique permettant au fidèle de traverser l’épreuve, image de la mort ou du chaos primordial, et d’en ressortir sauvé ou divinisé6. De telles mentalités ont marqué toutes les sociétés orientales sur lesquelles la conquête musulmane devait au VIIe siècle exercer son emprise. Quel que fût le contenu du message coranique, l’acceptation de la guerre sacrée et de la mort glorieuse pour le divin était déjà partout acquise.




Ambiguïtés bibliques

Le judaïsme et le christianisme primitifs ne se distinguent qu’en partie de ces tendances. Le meurtre court tout au long du récit biblique, depuis celui de Cain contre son frère Abel, peut-être inspiré par le mythe égyptien d’Osiris tué par son frère Seth, jusqu’à Moïse frappant l’Égyptien et Jésus mourant sur la croix.

La première occurrence du mot « guerre » (milchamah, ou « bataille ») dans la Torah s’insère au moment de la campagne des quatre monarques orientaux contre les rois de Sodome et Gomorrhe. Vaincus, ceux-ci en appelèrent à leur allié Abraham, qui vint délivrer les prisonniers et restituer leurs biens pillés (Gn 14, 1-15). Dieu valide la violence armée du patriarche, mais celle-ci est finalisée par une éthique implicite : le retour du droit et de la justice. En revanche, l’Ancien Testament décrit avec soin les succès d’Israël en soulignant à dessein leur dimension religieuse. Les expéditions menées par Josué pour la conquête de Canaan sont des guerres à la fois nationales, ethniques – on pourrait dire raciales – et sacrées : l’ennemi du peuple hébreu est aussi un ennemi de Dieu (Dt 7, 1-2). Ce dernier porte même le titre de « Dieu des Armées » (Yahwé Sabbaoth), venant au secours des troupes d’Israël : « Je sèmerai devant toi ma terreur, je jetterai la confusion chez tous les peuples où tu pénétreras, et je ferai détaler tous tes ennemis » (Ex 23, 27). Qu’il faille se défendre contre Madian, les Philistins ou les Assyriens, l’usage de la violence militaire est toujours légitime parce qu’elle renvoie à l’élection divine et exprime la fermeté de la foi rendue à Dieu7.

Cependant, les livres des Juges et des Rois suggèrent que toute victoire est une bénédiction accordée selon la qualité de la justice qui règne au sein du peuple. La guerre est donc insuffisante à légitimer la puissance d’Israël, et une autre dimension, que seuls identifient les rois, les juges et les prophètes, préside à la grandeur de la nation. Les livres prophétiques annoncent que la ruine des deux royaumes juifs (en 722 et 586 av. J.-C.) est une conséquence du péché, des haines fratricides, de l’oubli de Dieu : « Les ennemis arrivent d’un lointain pays et poussent leur cri contre les villes de Juda ; comme les gardiens d’un champ, ils l’entourent, car elle s’est révoltée contre moi, oracle du Seigneur. Ta conduite et tes actions t’ont valu cela » (Jr 4, 16-18). La guerre, qui est désormais un mal, cessera avec la fin de Satan et la victoire définitive de Dieu, victoire qui transcende celle du peuple hébreu. L’Ancien Testament parvient donc à dépasser le cadre limité d’Israël pour envisager l’universalité de la paix (Is 2, 3-4). Toute l’humanité est appelée à la victoire contre le seul ennemi réel : le mal incarné par le diable.

Mais cette tension apocalyptique, qui caractérise le livre de Daniel, répond aussi à un contexte militaire particulier : ce texte prophétique aurait été écrit avant 165 av. J.-C., c’est-à-dire lors de la révolte des Maccabées, la grande guerre de libération des Juifs contre les persécutions des Séleucides, la dynastie hellénistique qui régna sur l’Orient entre les IVe et Ier siècles av. J.-C. L’imminence de la fin des temps annoncée par Daniel fait écho à une violence vécue dans l’Histoire, poussant chaque Juif à se préparer à ce jugement et à la résurrection. Or, le fait d’envisager – dans un contexte guerrier – le salut de manière individuelle et non plus collective est une étape dans la justification de la mort sanglante au nom de Dieu, acceptée mais non choisie. D’ailleurs, dans les livres des Maccabées, Judas, le commandant des troupes juives, procède à l’ensevelissement des soldats morts qui avaient pratiqué l’idolâtrie. Le texte démontre explicitement que leur résurrection finale est subordonnée à l’expiation dans l’autre monde du péché commis sur la terre et que dans ce processus, la prière des vivants vient en aide aux défunts : « Ils se mirent en prière pour demander que le péché commis fût entièrement pardonné […], s’il n’avait pas espéré que les soldats tombés dussent ressusciter, il était sot et superflu de prier pour les morts » (2 M 12, 39-46). Leur mort à la guerre avait valeur d’expiation8. Mais si la révolte des Maccabées offrait le salut dans la guerre, le soulèvement qui amena la destruction du temple de Jérusalem par les Romains en 70 contraignit les savants juifs à rejeter les séductions de la guerre, à valoriser le sage pieux sur le soldat héroïque et à codifier les lois de la guerre dans le Talmud babylonien au VIIe siècle. L’éthique devait l’emporter9.

La vie de Jésus confirme non seulement le passage à un vocabulaire martial d’ordre spirituel, mais plus encore le refus de toute violence. Avant lui, Jean le Baptiste avait exigé des soldats qu’ils ne volent rien ni personne (Lc 3, 14), mais Jésus va plus loin : lors de son arrestation, il accepte la souffrance et la mort (Mt 26, 52-53). La prière, le jeûne et les vertus sont les seules armes qu’il revendique. Chaque disciple doit affronter ce combat intérieur : « N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur terre, je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Mt 10, 34). Sa seule ambiguïté apparaît peu avant son arrestation, lorsqu’il demande à ses disciples d’acheter une épée. « “Seigneur, dirent-ils, il y a justement ici deux glaives”. Il leur répondit : “C’est assez” » (Lc 22, 38).

À la Pentecôte, la fondation de l’Église comme assemblée des croyants abolit la nature identitaire de l’ancien Israël, et ôte ainsi toute légitimité aux guerres mêlant le sacré à l’ethnicité. L’ultime combat oppose les légions désarmées des martyrs aux myriades démoniaques, finalement vaincues (Ap 19, 19). Même le vocabulaire martial qu’on lit chez saint Paul (Ép 6, 10-20 : « Il vous faut endosser l’armure de Dieu », etc.) n’a qu’une portée symbolique et n’implique aucune ambiguïté : le combat de Dieu est spirituel. Il exige de se désengager des affaires du monde : « Que personne se battant pour Dieu ne se mêle d’affaires séculières10. » Le message évangélique n’autorisait donc plus aucune compromission avec la carrière militaire, et encore moins l’exercice de la guerre. « Peu de religions, sous leur forme originelle, ont été aussi réfractaires à la violence et à la guerre que le christianisme11. »

Cependant, une partie de la sémantique chrétienne originelle, notamment dans les lettres de saint Paul et dans l’Apocalypse, est orientée vers le combat du bien contre le mal, des justes contre les méchants. La dynamique ecclésiale est tendue vers une extension sans limites : « Allez, faites de toutes les nations des disciples » (Mt 28, 19). Ce vocabulaire est évidemment spirituel, mais il enfante un dualisme eschatologique et universel, et donc un rejet de la cité démoniaque qu’est Babylone, qui trouve ses auxiliaires dans les gouvernements terrestres. L’Empire romain n’est-il pas une figure biblique de la Bête satanique (Ap 12-13)12 ?

Dans le christianisme antique, très influencé par le néoplatonisme et le souvenir du martyre, la mort subie pour Dieu est un moyen de se libérer de la prison qu’est le corps, mais il n’y a qu’un pas vers la mort donnée à un autre. Cette bascule est assumée notamment par l’évêque Augustin d’Hippone (354-430) pour qui l’amour du prochain peut justifier sa mort13. La doctrine chrétienne offrait des modèles de pensée liant la religion, l’émotion et la violence, qui perdurèrent tout au long du Moyen Âge, à Byzance comme en Occident, fournissant aux combattants chrétiens de puissants vecteurs de mobilisation contre les Perses sassanides, puis contre les troupes musulmanes.

Ces approches contradictoires – bellicistes autant qu’éthiques ou spirituelles – devaient marquer la personnalité et le message du prophète Mohammed, puisque le souvenir des combats du peuple juif se perpétue dans le Coran, ainsi contre Pharaon (ex. : S. 26, 10 sq.). Les rois de Himyar, dans le Yémen, s’étaient eux-mêmes rapprochés du judaïsme au IVe siècle, et des communautés juives s’y maintinrent jusqu’à nos jours. Le Hedjaz d’où émergea l’islam était une zone d’influences culturelles multiples, à la fois égyptienne, abyssinienne, sassanide et byzantine : on y croisait des communautés juives dans la région de Yathrib (Médine), des chrétiens dans l’oasis de Nadjran et au Yémen, ainsi que des groupes plus minoritaires, voire sectaires, notamment des Juifs messianiques dans le sud de la Palestine14.




La théocratie militaire impériale

La plupart des Pères de l’Église, qui établirent du IIIe au Ve siècle les fondements théologiques du christianisme, étaient hostiles à une approche guerrière de la victoire. Pour l’exégète alexandrin Origène (mort vers 254), il faut interpréter les victoires du peuple juif de manière allégorique, car « si ces guerres charnelles n’étaient pas la figure de guerres spirituelles, jamais les livres historiques des Juifs n’auraient été transmis aux disciples du Christ ». Or, les victoires spirituelles sont plus fondamentales que tous les conflits sanglants. Pour Tertullien, le Christ a définitivement interdit le glaive aux chrétiens en arrachant celui de Pierre15.

Le IVe siècle bouleversa les rapports de l’Église avec les pouvoirs et la guerre. En effet, l’empereur Constantin accorda par l’édit de Milan (313) la liberté de culte aux chrétiens et restitua leurs biens spoliés. Cet état de tolérance accéléra la christianisation de l’Empire, mais aussi l’intrusion du pouvoir temporel dans une institution qu’il ne gérait nullement jusqu’alors. Désormais, l’idéal universel romain – l’orbis romanus – recouvrait aussi l’idéal universel chrétien – l’orbis christianus –, constituant une seule unité et culture théocratique.

Le nouveau statut du christianisme entraînait le retour en grâce de l’Empire. L’iniquité de la violence armée fut réinterprétée à la faveur de la « politisation » de l’Église. L’État protégeant la foi nouvelle, ses organes de contrôle devenaient légitimes, tout comme sa coercition. L’Église lui abandonnait le monopole de la violence (peine de mort, mobilisation armée, pouvoir de police), en échange de sa protection et de l’exemption des charges publiques pour les clercs, charges judiciaires ou militaires qui pouvaient déboucher sur le droit de donner la mort, notamment contre les hérétiques identifiés par l’Église16. Le service militaire (militia) fut reconsidéré par les auteurs chrétiens de langues grecque et latine. Lorsque l’empereur Constantin remplace les aigles impériales des légions par le labarum, l’étendard associant une couronne de lauriers, la croix et le chrisme, c’est-à-dire les lettres grecques X (khi) et P (rhô) du mot Christos (Christ), il christianise les symboles militaires romains. Or, l’évêque Ambroise de Milan soutient ce changement : « Voici que ce ne sont point les aigles militaires ni le vol des oiseaux qui conduisent l’armée, mais, Seigneur Jésus, ton nom et le culte qu’on te rend17. » Sous le règne de Constantin, les luttes politiques prennent désormais des allures de guerres saintes, comme lors de la bataille de Chrysopolis (324), qui lui permet de réunir tout l’Empire ; son armée est précédée du labarum, le clergé chante en accompagnant les troupes, et Dieu est, selon le récit d’Eusèbe de Césarée, réellement présent (Vie de Constantin, II, 3-4).

Dans sa reconquête de la Méditerranée, l’empereur byzantin Justinien (527-565) est assuré de l’appui de Dieu, lui dont les légions sont bénies18. Dans la préface du Digeste, vaste codification du droit romain à son initiative, le basileus proclame :

Par Dieu le Créateur nous gouvernons l’empire qui nous a été confié par la majesté céleste, et nous menons les guerres avec bonheur […], de sorte que nous ne mettons pas notre confiance en nos armes, ni dans nos légions, ni dans nos chefs de guerre ou notre propre valeur, mais reportons toute notre espérance sur la seule providence de la très haute Trinité19.


Et le basileus Maurice (582-602) de rappeler dans son traité Stratègikon que des prêtres faisaient prier les soldats avant la bataille (452, II, 18). L’Empire est théocratique comme son souverain et les guerres qu’il mène sont sacrées.

Les lettrés chrétiens reprirent les théories romaines de la guerre juste et leur donnèrent une dimension théologique. Augustin d’Hippone s’inspira de l’ouvrage De la République de Cicéron pour affirmer que « les guerres justes sont généralement définies comme celles qui vengent des injustices20 », afin de revenir à une situation antérieure. C’est l’autorité légitime, celle du prince, qui détermine la guerre juste, déclare son intention de combattre et innocente le soldat qui tue. Le prince supporte dès lors l’entière responsabilité du conflit. C’est dire aussi que la vengeance privée est illégale et que le théologien renvoie la question de la violence à celle de la légitimité des pouvoirs21.




La guerre totale en Orient ?

Entre le VIe siècle av. J.-C. et le surgissement de l’islam en 632, le Moyen-Orient aura vécu un millénaire de cohérence géopolitique à travers une bipolarité d’une incroyable permanence, opposant l’est et l’ouest. Les tentatives d’unification globale, perse puis hellénistique, n’ont pas pris, malgré les réelles périodes d’acculturation. La puissance iranienne, soudée par ses idéologies nationales, affronte l’Empire romain qui connaît déjà une attraction pour l’Orient. Si les Sassanides remplacent au IIIe siècle les Parthes arsacides à l’est et Byzance succède à Rome, la même confrontation perdure entre deux univers, l’un hellénistique, romain et méditerranéen, l’autre iranien, zoroastrien, installé sur les hautes terres orientales. Ce nouvel État centralisé est porté par son radicalisme religieux, le concept d’Iranchāh – l’absolutisme persan – et son impérialisme guerrier soutenu par le divin, ce qui n’exclut pas un grand raffinement culturel. La limite entre les deux, bien que mouvante, se situe toujours sur l’Euphrate.

Entre le IIIe et le VIe siècle, ce dualisme impérial génère des affrontements par intermittence qui affaiblissent les deux États et radicalisent leur art de la guerre. En écrivant au roi perse Sapor, l’empereur Constantin assume déjà un esprit de croisade : « Le Dieu que je représente est celui dont mon armée, qui lui est consacrée, porte le signe sur les épaules22. » Après une phase de crise interne au Ve siècle, l’Empire perse se rétablit. Le roi Chosroès Ier (531-579) sort vainqueur de ses ennemis, renforce la monarchie et réforme toute la défense sassanide. Il impose aux Byzantins la « paix perpétuelle », qui contraint l’ennemi à verser un tribut, en échange de la paix aux frontières. Mais en 572, l’empereur Justinien refuse ce paiement humiliant ; Chosroès envahit la Syrie et déporte près de 300 000 personnes. La guerre à mort entre les deux empires est relancée, après deux siècles d’apaisement relatif23. L’influence perse gagne même le sud de la péninsule : vers 575, des armées perses arrivées par la mer renversent le pouvoir des rois chrétiens d’Abyssinie qui dominaient le Yémen depuis un demi-siècle, et y installent un gouvernement autonome. L’Arabie du Sud était devenue perse, de nom sinon de fait. Là encore, l’influence des conceptions sassanides devait pénétrer dans les élites arabes, notamment le rôle théocratique du monarque et la place du sacré dans la guerre.

Côté romain, l’opposition entre les deux parties de l’Empire, orientale et occidentale, ne cesse de s’accroître, pour devenir définitive après la chute du dernier empereur d’Occident en 476. À Byzance survit l’Empire romain, culturellement grec. Alors que l’Orient se christianise rapidement, le zoroastrisme devient officiel en Iran, si bien que la lutte millénaire dans la région va emprunter désormais un vocabulaire religieux.

L’impérialisme byzantin ne se projette pas seulement vers l’extérieur contre la Perse, mais aussi à l’intérieur contre les mouvances chrétiennes déviantes. Les hérésies condamnées lors des conciles des IVe-Ve siècles sont pourchassées par le pouvoir qui s’appuie sur les évêques officiels. La guerre contre l’hérésie entre dans le cadre des guerres justes et pies, telles que les lettrés les avaient définies. L’Église syriaque, issue de la théologie monophysite condamnée au concile de Chalcédoine (451), est persécutée par le pouvoir, ainsi que l’Église copte en Égypte. Cette oppression exaspère les populations et prépare leur ralliement à la conquête arabe. Elle participe aussi de la justification religieuse de la violence même à l’intérieur du christianisme, contradiction que l’islam vivra à son tour à travers le djihad contre les sectes musulmanes24.

De la mort de l’empereur Justinien (565) à celle d’Héraclius (641), Byzance entre dans une période de lutte pour sa survie et de crise d’identité, alors que les Perses sont mobilisés par la théocratie sassanide. Chosroès II traverse l’Euphrate, s’empare d’Édesse (609), d’Antioche et enfin de Jérusalem en mai-juin 614. La ville est livrée au pillage et au massacre, le reste de la population étant déporté en Mésopotamie25. La relique de la Vraie Croix est envoyée à Ctésiphon. En 619, l’Égypte est perdue. Mais la contre-offensive du basileus Héraclius (610-641) est foudroyante, aidée par l’épuisement des armées sassanides et les révoltes en Iran. Il arrive à quelques kilomètres de Ctésiphon. Par la paix d’Arabissos (629), les Perses rendent la Syrie, la Palestine et l’Égypte à Constantinople. Et Héraclius de ramener triomphalement la Vraie Croix à Jérusalem, signe d’une victoire donnée par Dieu. Il n’hésite d’ailleurs pas à promettre la couronne des martyrs à ses soldats, tandis que des pulsions apocalyptiques agitent l’Empire26.

Héraclius s’apprêtait à abattre les Sassanides et à réunifier le Moyen-Orient, comme Alexandre en son temps. Mais la conflagration des deux empires les avait épuisés. À Byzance, les querelles théologiques avaient contribué aux divisions et au manque de préparation face à l’invasion arabe. Aux malheurs provoqués par les hommes s’ajouta la peste en 540 puis en 557. L’armée byzantine excellait dans des attaques en profondeur et la conquête, mais pas dans la défense de territoires exposés. Les difficultés politiques et économiques des IIIe et VIe siècles avaient ruiné les cités de l’Empire, affaibli le peuplement et donc l’occupation et la défense du territoire, même en Asie Mineure, poumon démographique de Byzance. Les armées sassanides, puis arabes purent aisément pénétrer ces espaces sous-exploités et parvenir au cœur de l’Empire. Les deux puissances en guerre n’avaient plus de frontière militaire, mais seulement des espaces intermédiaires dépeuplés27.




Des sectes militantes

Outre ces affrontements de grande ampleur, l’Orient où a vécu Mohammed avant sa prédication a connu une multitude de traditions apocalyptiques, déjà vivantes dans le judaïsme et le christianisme, mais ranimées sous forme de sectes par le contexte politique. Dans ces courants, Dieu accepte la guerre et les tribulations car elles révèlent qui sont ses vrais fidèles avant sa victoire lors de la fin des temps. Or, il existait de petits groupes religieux, isolés et jugés dangereux par les autorités byzantines, et dont la filiation historique est difficile à établir. Ce que les sources de la fin du IIe siècle décrivent comme l’hérésie des Ébionites ou des Nazaréens se situait à mi-chemin entre le judaïsme et le christianisme28.

Condamnés par l’Église byzantine et pourchassés par les autorités impériales, les membres de cette « secte » – s’il s’agit bien du même groupe – auraient développé autour du VIe siècle une mystique de la guerre qui a pu tenir un certain rôle auprès des premiers musulmans. En effet, à l’époque de Mohammed, ils avaient subi de profondes mutations. Le roi perse Chosroès II avait envahi le Proche-Orient byzantin en 614. Les Juifs de Jérusalem avaient profité de sa victoire pour tuer des chrétiens monophysites de la ville29. Chosroès n’admit pas ces accès de violence et chassa les Juifs. Refoulés sur les franges du désert de Palestine, certains y rencontrèrent les sectes nazaréennes auxquelles ils s’associèrent. Ces communautés s’éloignèrent alors du christianisme pour adopter une théologie apocalyptique d’inspiration juive. Le Jésus-Messie reviendrait pour gouverner un monde renouvelé lorsque les « fils des ténèbres » auraient été vaincus et le temple de Jérusalem reconstruit. Le salut passait par une reconquête militaire de la Ville sainte, aussi les Nazaréens guettaient-ils les signes annonciateurs de la victoire militaire du Messie. Or, les interminables guerres entre Byzance et la Perse donnaient corps à l’approche de la fin des temps, de même que la venue en Arabie d’un homme qui prétendait être prophète30.

Mohammed fut peut-être en contact avec ces sectes. De fait, entre 622 et 624, celui-ci orienta sa prière vers Jérusalem, cité particulièrement importante dans son projet initial. Le Coran lui-même semble imprégné de références à caractère apocalyptique31. « Entrez dans la terre sainte que Dieu vous a destinée » (S. 5, 21), affirme une sourate qui appelle au retour en Palestine. Un autre passage se désole de la défaite des Byzantins – les Rūm – face aux Perses, échec qui nuisit aux Juifs et aux Nazaréens : « Les Rūm ont été vaincus aux confins de notre terre ; mais après leur défaite, ils seront vainqueurs dans quelques années […]. Alors les croyants se réjouiront du secours de Dieu32. » La sourate, en partie rédigée après la reconquête de Jérusalem par Héraclius en 624, considérait la victoire byzantine sur les Perses comme un jugement divin.

Des historiens ont émis l’hypothèse que ces groupes auraient fait alliance avec des tribus arabes influencées par leur message messianique, et que c’est elles qui auraient lancé l’attaque de 638 ayant permis de prendre Jérusalem, succès que les sources attribuent généralement aux troupes musulmanes. Leur but dans cette conquête aurait été de reconstruire le temple et hâter la venue glorieuse du Christ. Sans aller jusqu’à dire que les Juifs du Hedjaz étaient des Judéo-Nazaréens ou que Mohammed adhérait lui-même à cette théologie, certaines de ses convictions sur la fin des temps ont pu naître de contacts avec ces groupes33. Les espoirs judéo-nazaréens – ou plus simplement les apocalypses bibliques – n’étaient peut-être pas étrangers à l’apparition de la dimension militaire de sa mission, longtemps absente de sa vie et même du Coran.

Cependant, il convient de relativiser toute filiation directe entre les mouvances eschatologiques juives et les origines de l’islam, car si l’on peut établir des parallèles dans les textes, les liens humains entre des communautés à peine identifiées relèvent de l’hypothèse. En outre, l’idée que la violence pouvait accélérer le retour du Christ faisait partie d’un fond idéologique courant en Orient34.




La guerre tribale


Chose singulière, parmi les peuples innombrables de cette contrée, une moitié vit dans le commerce et l’autre dans le brigandage.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, VI, 162




La tribu fait partie des nombreux vecteurs de l’identité au Moyen-Orient. Remontant à l’Antiquité, elle consiste en un système d’« identités gigognes », depuis la confédération de tribus, à la tribu elle-même, au clan et à la famille élargie, jusqu’à l’individu, qui semble noyé dans le groupe, sous l’autorité de ses chefs coutumiers, les shaykh. Les conditions de vie dans la péninsule arabique justifiaient sans doute ce cadre social rigoureux. Les Bédouins migrent régulièrement vers le nord, plus clément, ou alors pratiquent le brigandage sous forme de raids (les ghazawāt), complément indispensable de l’élevage. L’existence de ces hommes du désert est précaire : ils vivent sous des tentes en poils de chèvre, se nourrissent de dattes, de lait et plus rarement de viande35.

Chez eux, l’idéal moral de la virilité (murūwwa) mêle le courage à la guerre et la ruse, le respect du clan et la gloire personnelle, la patience dans l’épreuve et la soumission au destin, l’opiniâtreté dans la vengeance, mais non l’acharnement contre l’ennemi ou le sacrifice inutile. Le gouvernement du groupe est tacitement confié à l’homme dont la murūwwa est la plus forte, celui qui pourra le mieux garantir la protection des membres et la réputation du clan. Il ne s’agit donc pas d’une brute sanguinaire, car il doit faire preuve de sagesse, de diplomatie, ne pas abuser de sa position dominante et donner à chacun sa place. Une partie des razzias semble n’avoir été qu’une forme de sport, de concurrence codifiée entre groupes voisins pour le contrôle des puits et des espaces de pâturage, allant rarement jusqu’à la mort. L’affrontement relevait aussi d’une ostentation des valeurs du groupe et des vertus chevaleresques de la personne. Dans les anthologies de littérature arabe préislamique (Ayyām al-ʿArab [Les Jours des Arabes]), le héros est engagé pour son clan et soutenu par les forces surnaturelles, accompagné par les femmes dans de lourds palanquins à dos de chameau, respectant un code d’honneur, lançant des injures contre l’ennemi. Il est certain que ces mentalités perdurèrent dans l’histoire de l’islam36.

L’étranger qui s’aventure sur le territoire d’une tribu n’est protégé par le tabou de l’hospitalité que durant trois jours. Après quoi, il doit impérativement obtenir – moyennant une capitation, c’est-à-dire une taxe – une garantie de protection de la tribu, un amān, système que l’islam reprendra tel quel (voir infra, ici)37. Devenu un mawālī, un client protégé, il entre dans le réseau des Bédouins qui s’engagent à le défendre jusqu’à la mort, mais aussi à le ponctionner. Grâce à ces accords, les caravanes mecquoises sont protégées tout au long de leur route par les nomades du désert. Mais sitôt qu’un meurtre survient, la tribu et l’ensemble de ses confédérés doivent poursuivre l’assassin et son clan. La « vendetta », qui est la seule forme de justice connue, est un devoir absolu, et s’y soustraire attire l’infamie. La loi du talion (qiṣāṣ) cherche cependant à limiter la spirale de la vengeance en fixant le prix du sang (diyya) : une vie pour chaque vie, un bras pour chaque bras, mais pas plus : « Nous avons prescrit une vie pour une vie, œil pour œil […], les blessures tombent sous le talion » (S. 5, 45). Mais le texte ajoute aussitôt un appel à une morale plus généreuse : « Quiconque cependant y renonce par aumône aura en cela une expiation. » Si le crime est bénin, un sage, à la fois arbitre et devin, peut décider d’une compensation pécuniaire. Mais s’il n’est pas possible de payer la diyya ou si l’une des parties refuse sa sentence, la seule issue est la poursuite de la vendetta38.

Avant la conquête arabe, les tribus du Hedjaz étaient en conflit régulier et les alliances fréquemment violées39. Les clans restaient libres de s’entretuer, même si les batailles étaient peu coûteuses en hommes. Durant le combat, chaque camp s’élance, monté sur des méharis ou des chevaux. L’assaut est rapide. Tandis que des archers lancent des traits, les cavaliers affrontent l’adversaire à la lance puis au sabre. L’armement est rudimentaire, autant que les protections, lesquelles se limitent à un bouclier en bois, un casque en fer et parfois une cotte de mailles. L’affrontement oppose les guerriers au cours de duels où les insultes accompagnent les coups d’épée. La mêlée est de courte durée car on s’interrompt dès les premières blessures. L’armée dont le moral flanche s’enfuit aussi rapidement qu’elle est apparue. Ce sont donc surtout des escarmouches entre coursiers ou de grosses bagarres où les morts sont rares. Selon le principe de la razzia, il faut vaincre rapidement, récupérer du butin avant de repartir aussitôt. D’ailleurs, l’unité constitutive d’une armée, une sariyya, ou un bataillon, peut compter de cinq combattants à près de quatre cents40.

La confédération des Ghassanides, qui nomadisait en bordure de la Syrie, assurait les contacts entre l’Empire byzantin et le Hedjaz. Mais les liens se distendirent à la fin du VIe siècle car ces tribus étaient jugées militairement peu efficaces. L’empereur Maurice contesta les positions de ses alliés ghassanides, tandis que le royaume tribal des Lakhmides, au seuil de la Mésopotamie sassanide, tenté par l’indépendance, fut anéanti par ses protecteurs perses en 602. Au moment de la conquête arabe, ces royaumes s’effondrèrent aussitôt et leurs tribus se rallièrent in fine à l’islam41. Leurs liens avec les deux empires ont toutefois pu aider à la pénétration des idéologies byzantine et sassanide dans l’islam naissant, notamment sur la place de Dieu dans la guerre.

D’après la Conduite du Prophète (Al-Sīra al-nabawiyya), la biographie officielle du Prophète rédigée au début du IXe siècle, le jeune Mohammed aurait participé, entre 15 et 20 ans, à certains conflits tribaux. Pendant la « Guerre sacrilège » (ḥarb al-fiḏjār), des membres des Quraysh – la tribu principale de La Mecque – entrèrent en lutte contre la tribu nomade des Hawâzin. « Je fournissais les flèches à mes oncles paternels, aurait dit Mohammed, je les ramassais et je les donnais à mes oncles paternels42. » Les premières expéditions qu’il lança à l’été 623 ne comptaient que quelques dizaines de combattants à cheval et n’occasionnèrent aucune victime. Il n’y eut même pas de rencontre avec l’ennemi43. Lors de la bataille de Badr, en 624 – la grande victoire de l’islam naissant –, il n’y eut que 70 tués sur les 1 200 combattants44. Mohammed visait la négociation. Force est de reconnaître que s’il y eut djihad à cette époque, il ressemblait aux vieilles tactiques tribales.

La religion n’était pas absente de ces affrontements, puisque chaque clan avait ses divinités protectrices qui les accompagnaient dans la guerre. Le sanctuaire de la Kaaba, à La Mecque, était reconnu par toutes les populations de la péninsule. Temple sommaire de quinze mètres de hauteur pour douze de longueur et dix de côté, la Kaaba comportait à l’un des angles une « Pierre noire », une météorite consacrée par le culte païen. La pierre était un bayt, la demeure d’une divinité, et le cube son écrin. À cause de la sacralité du lieu, les querelles pour la domination du sanctuaire, le ḥarām, étaient fréquentes. En tant que territoire sacré, il ne pouvait être profané par les armes45. On ne commençait pas une guerre sans consulter les divinités du lieu car il fallait aussi en défendre l’honneur. Durant les quatre mois consacrés aux divinités, aux pèlerinages et aux rencontres commerciales, l’activité guerrière s’interrompait.

Vers 552, le roi chrétien yéménite Abraha lança plusieurs attaques en direction du Hedjaz, quelques années avant la naissance de Mohammed. Si cette campagne est attestée par l’épigraphie, la Conduite du Prophète prétend qu’Abraha voulait détruire le sanctuaire païen de La Mecque, défendu par la tribu des Quraysh. Or, c’est le grand-père de Mohammed qui répondit à l’ultimatum du roi : « Par Dieu, nous ne voulons pas lui faire la guerre, nous n’en avons pas la force. C’est la maison sacrée de Dieu. » Et lorsque le roi voulut attaquer avec un éléphant de guerre, celui-ci refusa d’avancer et même les oiseaux lancèrent des pierres sur l’ennemi46. La source fait ici de l’aïeul du Prophète une figure monothéiste bien avant l’islam, dont la divinité protège le sanctuaire. Les Quraysh subirent ici une guerre offensive et destructrice, jugée inique selon les mœurs du temps.

*
*     *

Ces éléments de contexte montrent à quel point l’univers oriental de l’Antiquité et du haut Moyen Âge avait parfaitement intégré le fait de guerre dans ses conceptions religieuses. Plus encore, les empires byzantin et sassanide s’étaient affrontés avec une rare brutalité qu’ils avaient habillée de sacralité et d’appels au martyre. L’islam surgit donc dans des cultures habituées à attribuer à Dieu une action dans les combats terrestres et au soldat sacrifié une mort héroïque dans l’au-delà.

À l’inverse, les coutumes militaires du Hedjaz et des tribus appelées à se convertir durant la prédication de Mohammed semblent bien en deçà de la violence de ces empires, prêts pour vaincre à s’épuiser jusqu’à la destruction. Dans la steppe en revanche, on ne se bat que par intermittence, pour l’honneur de son groupe, pour le contrôle de territoires incertains et pour l’appât d’un gain opportuniste ; c’est pourquoi l’expédition d’Abraha est jugée sévèrement. Mais l’idéal des tribus accepte aussi de suspendre certaines règles en cas de trahison, et cela sans qu’on y soupçonne de brutalité illégitime. Le djihad naît au sein de ces contradictions historiques.








CHAPITRE II

La question coranique


Le Coran est évidemment la première source à faire parler pour toute étude sur le djihad. D’abord parce qu’il est le texte référentiel pour les croyants, pour les souverains qui mènent la guerre et pour les juristes et les lettrés qui veulent la justifier. Ensuite, parce qu’il s’agit de la source la plus ancienne du corpus islamique, la plus proche chronologiquement de Mohammed, même si elle n’en est pas immédiatement contemporaine.

Selon le récit traditionnel, les versets coraniques ont été révélés progressivement au Prophète depuis la Nuit du Destin (610) jusqu’à sa mort en 632. Ils sont descendus sur lui depuis leur archétype céleste, le kitāb, terme souvent traduit par « livre », mais qui désigne en réalité le texte référentiel exprimé sous forme d’un qurʾān, une proclamation orale, une récitation sacrée, par ordre de Dieu. La tradition ne dissimule nullement que du temps de Mohammed, le Coran était d’abord un texte dénué de toute mise en forme, sans sourates ni chapitrage. Sa mise par écrit aurait été ordonnée à Médine vers 653 par le calife Othman (644-656), lequel aurait établi une recension officielle du Coran, un muṣḥaf, ordonnant la destruction des autres versions encore en usage. Selon ce récit – qui tient presque du mythe –, le texte sacré aurait connu sa mise par écrit quasi définitive à peine vingt ans après la mort de Mohammed, rapidité garantissant sa fiabilité1.

Les recherches savantes, appuyées sur l’histoire critique, la philologie et l’étude des manuscrits, montrent que la mise en forme achevée du Coran fut plus tardive. Les signes diacritiques, qui permettent d’identifier treize des vingt-huit lettres, ne se généralisèrent chez les copistes qu’à partir du VIIIe siècle, à l’initiative du calife Abd al-Malik (685-705). Le Coran de la grande mosquée de Sanaa, au Yémen, datant de la fin du VIIe siècle, présente les lettres dénudées, sans ces signes. Les voyelles non plus n’étaient pas notées avant la fin du VIIIe siècle, ce qui démultipliait les possibilités de lecture du texte sacré. Il exista de nombreux modes de vocalisation du Coran jusqu’au Xe siècle, époque à laquelle les califes imposèrent sept lectures canoniques, même si d’autres subsistèrent. Des versions alternatives existaient donc et étaient lues ; quant aux manuscrits les plus anciens conservés, mais incomplets, ils ne remonteraient pas avant le dernier tiers du VIIe siècle2.

Quoi qu’il en soit, le Coran n’est pas chronologiquement à l’origine de la guerre dans le Hedjaz ni de la conquête musulmane du Moyen-Orient, laquelle commencerait avec l’expédition de Mu’tah en septembre 629, ordonnée par Mohammed. Plus encore, se pose la question de la pertinence de qualifier cette conquête de « musulmane », plutôt que « tribale » ou « arabe ». Il n’est pas sûr non plus qu’elle fût un djihad, lequel n’était pas encore formalisé à cette époque.


Approche synthétique

La guerre et la violence sont souvent évoquées par le Coran, soit pour rappeler qu’il s’agit d’une réalité inévitable de la vie humaine, soit pour faire référence à des étapes de la vie de Mohammed, soit encore pour encourager ceux qui la font contre leurs ennemis, et notamment contre les infidèles hostiles à Dieu et à la prédication prophétique. Le Coran ne se distingue pas en cela de la Bible. Une analyse statistique des contenus violents ou guerriers dans les deux livres montre que le Coran n’est pas plus porté à ce type de registre, lequel constitue 2,1 % du texte coranique, contre 2,8 % pour le Nouveau Testament et 5,3 % pour l’Ancien. Le rapport numérique à la miséricorde est identique3. Sur les 6 236 versets que compte le Coran, 5 sont explicitement des injonctions de Dieu à tuer, contre 20 dans l’Ancien Testament (ex. : Dt 13, 8-10), et 2 dans le Nouveau (Lc 19, 27 ; Mt 10, 34-35).

En outre, les versets circonstanciés n’ont pas la même portée que des passages légaux. Même une lecture superficielle du texte peut distinguer un meurtre situé dans le temps et dans une histoire particulière d’un commandement à valeur légale et pérenne4. Ainsi, 124 versets – d’après les index de Régis Blachère – font allusion à la guerre, dont 27 renvoient à des batailles particulières (celles de l’Ancien Testament et du Prophète, surtout Badr et Uhud), et au moins 23 sont des obligations divines à guerroyer, ainsi : « Combattez dans le sentier de Dieu et sachez que Dieu est audient et omniscient5 ! » Pris isolément, le commandement est sans équivoque. Toutefois, il s’insère dans un passage sur le roi Saül (v. 243-252), lui-même inscrit dans une longue séquence traitant des règles de vie dans la communauté des croyants (v. 211-286 : l’aumône, le mariage, les serments, etc.). Au sein de cet ensemble, le verset prendrait une valeur légale, mais n’aurait dans son contexte précis qu’un sens historique, celui de l’évocation du personnage biblique Saül. Quant aux versets 243 et 245 qui encadrent ce commandement, le premier remémore un massacre de gens que Dieu ressuscite (qui sont-ils ? le texte reste abscons), et le second atteste de la générosité de Dieu. Le contenu du verset 244 est comme neutralisé dans ce contexte littéraire.

Ainsi, le mode rédactionnel propre au Coran, souvent elliptique et allusif, rend toute statistique insuffisante, en raison de l’impossibilité de trancher nettement entre les versets violents qui sont des ordres absolus et ceux qui ne sont que des souvenirs bibliques ou historiques.




Approche par verset

L’approche qualitative, par verset, confirme ces contradictions en raison de la multiplicité des passages où la guerre est mentionnée ou exigée, parallèlement à d’autres que l’on dira plus pacifiques6. Donnons quelques exemples des premiers, parmi les plus explicites :

Que combattent dans le sentier de Dieu7 ceux qui troquent la vie présente contre la dernière. À celui qui combat dans le sentier de Dieu, tué ou vainqueur, Nous lui donnerons une rétribution immense […]. Combattez donc les alliés de Satan ! [S. 4, 74-76].


La récompense de ceux qui font la guerre à Dieu et à son messager et qui s’évertuent au scandale sur la terre sera d’être tués ou d’être crucifiés, ou d’avoir les mains et les pieds opposés tranchés, ou d’être bannis de leur pays [S. 5, 33-34].


Ne combattrez-vous pas des gens qui ont violé leurs serments et ont médité d’expulser le messager, après qu’ils vous ont attaqués les premiers […]. Combattez-les ! [S. 9, 13-14].


Voilà la religion (dīn) immuable. Ne vous lésez point entre vous pendant [les mois sacrés]. Combattez toutefois l’ensemble des associateurs, comme ils vous combattent dans l’ensemble, et sachez que Dieu est avec les pieux ! [S. 9, 36].


Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Dernier Jour, qui n’interdisent pas ce que Dieu et son messager ont interdit, qui ne pratiquent pas la religion de la vérité, parmi ceux ayant reçu l’Écriture, jusqu’à ce qu’ils paient la capitation (jiziya), directement, et après s’être humiliés […]. Ils imitent le dire de ceux qui furent infidèles avant eux. Que Dieu les tue ! [S. 9, 29-30].


Dieu défendra ceux qui auront cru. Dieu n’aime pas le traître plein d’infidélité. Permission est donnée [de combattre] à ceux qui combattent parce qu’ils ont été lésés, en vérité Dieu a pleine puissance pour les secourir [S. 22, 38-39].


Et enfin, le fameux passage appelé dans la tradition le « verset du sabre » :

Quand les mois sacrés sont expirés, tuez les associateurs (uqtuluwā l-mushrikīn) où que vous les trouviez ! Prenez-les [captifs] ! Assiégez-les ! Dressez pour eux des embuscades ! S’ils se repentent, s’ils font la prière et donnent l’aumône, alors laissez-les aller ! [S. 9, 5].


Ces versets, pris tels quels, sont parmi les plus agressifs du livre. On en compte d’autres du même genre ou qui les complètent sur certains points, rappelant par exemple l’attitude à tenir devant l’ennemi (S. 8, 59-66), l’engagement direct de Dieu dans les combats (S. 8, 14-18), ou les récompenses promises à ceux qui souffrent ou meurent en son nom8.

Mais le livre est tissé de contradictions. Durant ces conflits voulus par Dieu, certaines règles sont à respecter et le Coran ne donne pas de blanc-seing dans la guerre, car le meurtre est proscrit avec les croyants, ainsi qu’avec les non-croyants qui ont signé un pacte. On peut toutefois absoudre le meurtre selon certaines conditions9. Tout crime tombe sous la loi du talion, laquelle vise à canaliser les vengeances claniques, de même que les châtiments doivent être équilibrés et, si possible, suspendus par esprit de patience et de bienfaisance. L’ennemi doit être traité avec équité (S. 5, 2), les mois sacrés respectés et la violence interrompue dès que l’adversaire renonce à la force (S. 2, 192-194 ; 4, 90).

La légitime défense contre des belligérants armés est plusieurs fois invoquée, mais il s’agit peut-être moins d’un principe que d’une vue circonstanciée (S. 2, 190 ; 4, 75-76). En effet, rien n’indique que tous ces versets doivent être lus de manière synthétique, comme s’ils formaient un seul et même thème cohérent autour de la guerre. La construction du texte plaide plutôt pour des propos spécifiques, destinés à certains publics selon les sourates, ou du moins dans des contextes distincts. Il n’y aurait donc pas un « art coranique de la guerre », mais des « chapitres » différents.

Le passage suivant définit la juste attitude du croyant face à l’offense et l’hostilité physique de la part des ennemis de Dieu :

La sanction d’un mal est un mal identique. Cependant, quiconque pardonne et réforme a sa rétribution auprès de Dieu. Il n’aime pas les injustes. Certes, contre ceux qui se prêtent secours après l’injustice, il n’est pas de sentier [militaire]. Le sentier n’existe que contre ceux qui sont injustes envers les hommes et [qui], sur terre, commettent des abus contre le droit. Ceux-là auront un châtiment cruel. Celui qui endure et pardonne, cela en vérité fait partie des bonnes dispositions [S. 42, 40-43].


La légitime défense se conjugue à la proportionnalité de la réaction, même si la suspension de la sanction est suggérée (mais non imposée), car Dieu seul juge et punit. Selon un tel texte, le combattant ne peut jamais être vraiment sûr de la justesse de son attitude, même s’il est certain de son bon droit.

Enfin, d’autres extraits invitent plus nettement à la paix (S. 8, 61), au rejet de la violence (S. 17, 33) et au refus de la contrainte sur les hommes par d’autres hommes (S. 2, 256 ; 10, 99), jusqu’à réinterpréter le fameux passage du Talmud recueilli au IIIe siècle (« Qui sauve la vie d’un fils d’Israël, sauve un monde entier ») :

C’est pourquoi Nous avons prescrit pour les Fils d’Israël que quiconque tuerait une personne sans que celle-ci ait tué ou semé le scandale sur la terre, c’est comme s’il avait tué les hommes en totalité, et quiconque la fait revivre, c’est comme s’il avait fait revivre les hommes en totalité10.


L’attention aux acteurs de la guerre dans le Coran est aussi éclairante, car les injonctions divines visent de multiples catégories de groupes humains – jamais des individus isolés – qui ne sont pas définis clairement : ce sont les ennemis du Prophète qui lui veulent du mal ; les infidèles ou les mécréants (kuffār) qui, dans le Coran, désignent les polythéistes hostiles aux croyants ; les associateurs (mushrikūn), c’est-à-dire les polythéistes, voire les chrétiens dans la tradition ultérieure qui eut tendance à élargir l’accusation11.

Le Coran dessine une opposition nette – presque manichéenne – entre les alliés de Dieu et ceux du ṭāghūt, c’est-à-dire le diable et les transgresseurs12. Pourtant, le terme le plus courant est celui de munāfiqūn (« hypocrites »), ceux qui s’affichent comme des fidèles mais que le texte accuse de duplicité envers Dieu et de lâcheté quand le Prophète les convoque. Le terme munāfiqūn décrit bien leur attitude, celle de l’animal qui rentre dans son trou, à l’image de la taupe ou de la gerbille (S. 6, 35 ; 9, 98-101). Or, les versets militants visent prioritairement ces musulmans tièdes, poltrons, prêts à trahir et à apostasier, de sorte que le Coran leur promet la mort sur terre et la damnation éternelle : « Ce sont des maudits, ils seront pris et tués impitoyablement13. » Dieu ordonne de les combattre pour éviter toute fitna, c’est-à-dire toute déchirure ou division dans la communauté musulmane, ou plus simplement dans les liens sociaux (S. 8, 39). Le premier combat s’oriente donc à l’intérieur de l’islam, ce qui rappelle la persécution byzantine contre les hérésies. Conformément à ces vues, la guerre est un critère de discernement entre les bons et les mauvais croyants (S. 3, 166-167), autant qu’une lutte contre des ennemis de l’extérieur.




Approche par la langue

Avant l’essor de l’islam dans la péninsule arabique, la langue arabe était le véhicule d’une poésie orale de grande qualité. Cette langue avait ses règles précises : la bonne qāṣīda devait compter une dizaine de vers avec une rime unique et une unité de sens, être accompagnée de musique, de danse, de frappements de pieds et de mains. Les meilleurs poèmes étaient écrits sur de la soie noire, en lettres d’or, et accrochés au mur du sanctuaire de La Mecque, la Kaaba, pendant un an, d’où leur nom de muʿallaqat (« suspendues »).

Parmi les thèmes récurrents, comme la fragilité de l’existence, la beauté d’une femme, le voyage ou la tribu, figuraient aussi la guerre et les armes. Mais dans les muʿallaqat conservées par écrit, aucune n’évoque le terme de djihad ni l’un de ses dérivés, ce qui revient à dire que ce concept n’avait pas d’antériorité. En revanche, ces poèmes confirment que le Bédouin se devait d’être un combattant, de soigner et d’aimer son cheval, de se battre en solidarité avec sa tribu, mais aussi de magnifier une certaine violence :


Nous attaquons avec nos lances, tant qu’on se tient à distance,

Et frappons de nos sabres, quand on nous serre de près ! […]

Quand de nos lames les crânes des héros dégringolent, on dirait

Des charges de blé qui, d’un chameau de bât, tombent sur le sol caillouteux !

Nous fendons en deux les têtes des guerriers

Et coupons les cous comme on fauche l’herbe fraîche des prés14 !



Mais ces vers du poète Amr ibn Kulthum, mort vers 584, relèvent aussi de la posture, puisque la mort reste amère et la guerre, un mal profond qui sépare les amants, provoque la peur et le chagrin15. Nulle idéalisation, nulle sacralisation d’un combat qui n’est pas une lutte à mort contre un ennemi qui est aussi un voisin et avec lequel on peut payer le prix du sang pour suspendre une querelle. Le poète antéislamique Tarafa ibn al-Abd, mort vers 569, chante dans ses muʿallaqat l’amertume de la guerre. Mais il doit obéir à son groupe qui le convoque16 :


Quand la tribu court aux armes, je suis

Invulnérable, dès lors que ma main brandit [le sabre].



Comment ne pas faire le parallèle avec ce verset qui mentionne la répugnance envers la guerre, que Dieu ordonne pourtant : « Le combat vous a été prescrit, bien que vous l’ayez en aversion » (S. 2, 216) ?

Dans le Coran, comme dans les muʿallaqat, la guerre est dite « ḥarb », tandis que le meurtre et le combat armé sont appelés « qitāl » (de la racine q-t-l, « tuer »). La sourate 47, dite « Mohammed », est aussi appelée « Al-Qitāl ». Elle suggérerait même la possibilité de décapiter l’ennemi (« Quand donc vous rencontrerez ceux qui sont infidèles, frappez-les au cou…, v. 4). La racine du mot ḥarb évoque l’idée de dépossession, de spoliation matérielle, et donc de butin. La guerre sous-entend ainsi une finalité, qui n’est pas l’anéantissement de l’ennemi. L’antonyme est le salam, le fait d’être en sécurité ou en paix, sain et sauf de toute attaque. Les deux mots sont complémentaires puisqu’en se soumettant et en se laissant déposséder, le vaincu garde la vie sauve.

Le livre mentionne encore le terme nafīr (« petite troupe, escadron »), qui est un participe actif de la racine n-f-r (« rassembler des troupes, se mobiliser », mais aussi « s’effrayer, s’enfuir »)17. Détail intéressant : le lexique du groupe combattant sous-entend la répugnance envers la guerre. On relève aussi la racine gh-z-w (« se diriger vers quelqu’un, entreprendre une campagne, envahir », S. 3, 156), qui a donné ghazwa – l’« expédition » –, puis razzia en français. Là encore, la sémantique militaire décrit plus le groupe en formation et en déplacement que l’action de tuer elle-même, laquelle paraît seconde dans la langue coranique.

Celle-ci propose toutefois une variété de mots pour désigner l’affrontement, ainsi :


ẓafira : égratigner ou blesser avec les ongles, sens qui provient peut-être de la corne du pied chez les animaux ; par extension, le verbe signifie « triompher », d’où le ẓafar, la « victoire » (S. 48, 24).

ghalaba : l’emporter sur quelqu’un avec lequel on s’oppose ou l’on se bat, ce qui a donné « battre », « vaincre » (S. 30, 2-3).

naṣara : aider quelqu’un pour le défendre, ce qui a produit un second groupe : « obtenir la victoire » (S. 3, 160). Deux substantifs sont liés à ces nuances : naṣr (« aide, victoire ») et intiṣār (« succès »).

hazama : serrer avec la main un corps tendre, comme un fruit, et y faire une marque ; par extension, le verbe signifie « frapper quelqu’un de sorte d’y laisser une trace, de le battre » (S. 54, 45).



La langue coranique comprend donc la victoire militaire de manière dynamique et instrumentale : dynamique parce que le processus et ses circonstances (un conflit ou une querelle entre êtres vivants, une menace, etc.) sont aussi importants que sa finalité (mettre en échec un ennemi) ; instrumentale parce que les moyens sont sous-entendus (ongle, blessure, serrement, trace, appui, etc.). En revanche, la victoire n’appelle pas le lexique du meurtre et encore moins du massacre, ce qui exprime la réalité historique de l’Arabie préislamique. On ne peut écarter d’éventuelles confusions de lecture du Coran. Ainsi, le « verset du sabre » (voir supra, ici) implique une contradiction puisqu’il demande de tuer et de prendre en otage à la fois. Il y aurait une mauvaise compréhension de la racine q-t-l : il faudrait lire qātilū (« combattez ») plutôt que utqulū (« tuez »)18.

La sémantique de la violence armée exprime d’intéressants sous-entendus :


ʿ-n-f est une racine qui signifiait « dévorer les premières pousses d’herbe » et qui, par extension, est passée dans des verbes indiquant « être dur envers quelqu’un, abhorrer », d’où ʿunf (« violence »).

sh-d-d signifie « serrer, sangler », et dans les contextes militaires, « être fort, faire une incursion ».



Mais les racines les plus courantes dans le Coran sont les suivantes :


k-r-h pour « troubler, réprouver », racine qui a donné le substantif ikrāh pour évoquer la contrainte et l’usage de la force. On le lit dans une incise au sein d’un groupe de versets sur la puissance de Dieu et le refus des idoles : « Pas de contrainte en religion [ou : dans le jugement] » (lā ikrāh fī l-dīn, S. 2, 256), expression souvent interprétée comme un acte de tolérance19. Le sens est identique dans le cas du combat militaire (qitāl, S. 2, 216), qui est une prescription divine s’imposant aux hommes (« il vous contraint »). À l’inverse, les hommes n’ont pas autorité pour user de violence envers les femmes pour les prostituer (S. 24, 33).

b-ṭ-sh est une racine qui signifie « se saisir de quelqu’un par force ». Elle a donné le substantif baṭsh (« bravoure excessive »), lequel, dans le Coran, est mobilisé à propos de la violence qu’exerce Dieu lorsqu’il punit les hommes (S. 44, 16).



Enfin :

b-ʾ-s est plus fréquent dans le Coran : « être malheureux », mais aussi, à l’inverse, « être violent ». Dieu arrêtera la violence des défenseurs de la mécréance (kufr) et exercera sa justice contre eux (S. 4, 84). Il fournit aussi les moyens de protéger les hommes de leur propre violence en leur donnant notamment des armures (S. 16, 81), violence qui s’exprime particulièrement lors des guerres20. Dieu use donc de violence pour punir et peut la provoquer entre les hommes21.


Ce lexique arabo-coranique révèle au moins deux significations. La première est que la violence n’est pas le massacre ni même l’effusion de sang, mais plutôt la manifestation d’une autorité sévère, rigoureuse, qui n’hésite pas à « serrer », à « sangler », et donc à contraindre (voir ʿ-n-f, sh-d-d). La seconde est que l’autorité légitime qui exerce la violence est toujours divine et vise à punir les hommes de leur mécréance ou de leur inconduite (voir b-ṭ-sh, b-ʾ-s), si bien que l’être humain ne s’arroge l’usage de la violence que par une inversion condamnable. S’il y a violence divine, c’est parce qu’il y a affrontement entre les hommes et au sein de chaque homme entre la foi (imān) et l’impiété (kufr), laquelle relève aussi de l’injustice (ẓulm, voir S. 49, 9). Dieu, qui est maître du temps et des guerres humaines (S. 19, 84) accepte l’usage par les hommes de la violence et du meurtre, mais de manière provisoire et uniquement contre des groupes explicitement hostiles (S. 2, 191-193) :

Combattez dans le sentier de Dieu ceux qui vous combattent, ne soyez pas transgresseurs [ou agresseurs] ! Dieu n’aime pas les transgresseurs. Tuez-les partout où vous les atteindrez ! La persécution [fitna : « déchirure »] est pire que le meurtre […]. Combattez-les jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de persécution et que la religion soit à Dieu. S’ils s’arrêtent, plus d’hostilité [ʿudwān, ou « agression, abus de droit »] sauf contre les injustes.


La violence de Dieu est donc restauratrice, dans le sens d’un rétablissement de l’authentique religion et de la vraie justice sociale22. Mais dès lors que l’homme s’empare de la force, celle-ci devient tyrannique et effectivement brutale. En revanche, le Coran ne sous-entend nullement que la violence, qu’elle soit légitime ou pas, doive être l’apanage d’une structure étatique. Tout au plus évoque-t-il l’importance des groupes constitués, mais non d’un chef ou d’une autorité. Le seul monopole de la violence légitime revient donc à Dieu.




La racine j-h-d

Si nous n’avons toujours pas mentionné le terme de djihad, c’est pour montrer d’abord comment le Coran envisage la guerre, dans quel contexte et avec quel vocabulaire Dieu intervient dans la violence armée.

Dans le Coran, la racine j-h-d n’a rien à voir sur le plan linguistique avec un acte de guerre, mais signifie « fournir un effort vers un but déterminé, travailler avec assiduité, zèle ou fermeté23 ». Sur les 35 versets où elle apparaît, 22 occurrences s’appliquent à un effort d’ordre général (ou faire pression, ex. : S. 29, 8), 10 à la guerre et 3 ont une tonalité spirituelle ou morale. On les trouve à 27 reprises à la troisième forme verbale (jāhada) – au présent, au passé ou à l’impératif – qui exprime grammaticalement l’idée d’une action ou d’un effort tendu vers la réalisation de son sens premier – ici un effort –, et effectuée par rapport à quelqu’un, pour ou contre lui. Dans la culture arabe préislamique, le verbe est utilisé dans des contextes de compétition. Ce n’est donc pas « le djihad », mais plutôt « s’endjihadiser » [sic]. Cette forme verbale implique un redoublement de la notion d’effort : on s’efforce de faire effort, ou plutôt, on s’engage totalement, on persévère24. Littéralement, il ne s’agit pas d’un homonyme de guerroyer ou de vaincre, mais plutôt l’expression d’un engagement du croyant pour sa foi et son Dieu face à des ennemis, engagement vertueux qui va jusqu’à la souffrance voire la mort. La fin importe moins que le chemin. Contrairement aux idées reçues, le livre ne parle nullement de 72 femmes éternellement vierges qui seraient promises au Paradis à celui qui meurt sur cette voie25.

On trouve à quatre reprises le participe actif mujāhid à propos de celui qui assume cet effort, et quatre occurrences du nom d’action jihād, dont deux sous forme adverbiale (jihādān ; voir S. 25, 52 et 60, 1). Le Coran n’utilise à proprement parler que deux fois jihād comme substantif, que l’on traduit maladroitement en français par « guerre sainte », voire « guerre sacrée » (selon Alfred Morabia), ou qu’on laisse sous la transcription « djihad ». C’est dire l’extrême rareté dans le livre de ce terme tel que l’on croit le comprendre généralement, sans compter que l’une de ces occurrences s’exprime de manière particulièrement nébuleuse :

Et efforcez-vous en Dieu [ou : luttez pour Dieu], c’est le droit de son effort [comme le mérite sa lutte]26. Il vous a choisis et, sur vous, Il n’a placé aucune gêne en la religion, la religion de votre père Abraham. Il vous a nommés les soumis (muslimīn) [S. 22, 78 ; voir aussi 9, 24].


Est-ce à dire que le verbe jāhada est réservé aux hommes et le nom commun djihad à Dieu ? Le principe serait divin et son application sous responsabilité humaine ? Les termes tirés de la racine j-h-d peuvent avoir des nuances éthiques (« être altruiste »), sociales (« défendre le groupe » ou « dépenser en sa faveur ») ou individuelles (« se perfectionner », « lutter contre ses passions », « risquer sa vie ») qu’il est parfois délicat de déterminer avec certitude dans le livre27.

Ils apparaissent ainsi une vingtaine de fois sous la formule « lutte/lutter sur le sentier (le chemin, la voie) de Dieu28 ». Les contextes d’emploi de cette expression varient d’une description générale de l’effort du croyant pour la pratique de sa religion jusqu’à la lutte physique contre l’agresseur. Il s’agit de promouvoir de toute sa personne l’établissement du règne de Dieu sur la Terre29. L’invitation à l’effort est parfois doublée d’une précision sur les moyens : « avec leurs biens et leur personne » (bi-amwālihim wa anfusihim). On peut donc faire effort par une aide économique. La seconde partie de l’expression implique un engagement total de la personne, voire son sacrifice, d’autant qu’on la retrouve associée à la notion de hijra, l’« exil », l’« émigration », démarche qui imite l’Hégire du Prophète, c’est-à-dire son départ de La Mecque pour Médine en 622, et conduit tout croyant à devenir un étranger par abandon à la Providence : « Quiconque émigre dans le sentier de Dieu trouve sur la terre de nombreux refuges et de l’abondance30. » Elle complète aussi la racine q-t-l (« Combattez dans le sentier de Dieu », S. 2, 190), ce qui lui confère une dimension militaire, laquelle peut entraîner un sacrifice ouvrant vers le salut (S. 3, 157-158).

L’emploi de la formule complète dans la sourate 9 (Al-Tawba, « Le Repentir »), particulièrement hostile aux infidèles, confirme cette interprétation guerrière : « Ceux qui ont cru, ont émigré et se sont efforcés (jāhaduwā) dans le sentier de Dieu avec leurs biens et leur personne, [auront] les plus hauts degrés chez Dieu » (S. 9, 20). Mais pris isolément, rien n’empêche de voir dans ce verset une exhortation éthique, d’autant que le segment « dans le sentier de Dieu » s’applique aussi bien à l’émigration qu’à l’effort et la lutte armée. En revanche, une seule occurrence de ce segment est construite avec le nom d’action jihād dans un contexte certainement militaire31.




Des conflits de lecture

Ce tour d’horizon des références coraniques à la guerre et à la racine j-h-d suffit à démontrer combien le livre se prête mal à une lecture univoque. Citer à la suite, comme nous l’avons fait plus haut, les versets belliqueux sans compréhension de leur contexte historique et littéraire revient à en sacraliser la valeur absolue. Chaque phrase, même prise isolément, serait alors révélatrice de la volonté divine sur l’homme et s’imposerait à lui, ce qui est déjà une manière particulière d’appréhender le Coran. Une lecture uniforme des versets concernés revient à aggraver le caractère agonistique du livre lui-même. L’organisation terroriste Daech ne fonctionnait pas autrement en Syrie et en Irak pour justifier ses crimes, s’appuyant sur quelques passages spécifiques, coupés de tout contexte. Mais comment hiérarchiser les versets sans passer par une exégèse elle-même religieuse ? Faut-il mettre en balance de manière neutre le nombre de termes pacifiques avec les autres, plus agressifs ? À cette enseigne, la racine du mot amour est citée 95 fois et celle du mot guerre 11 fois…

À l’inverse, atténuer chaque propos guerrier par l’environnement général de la sourate ou de la séquence équivaudrait à évacuer la gravité de ce qui est écrit dans le détail. Mais les ellipses du texte laissent en suspens des jugements trop tranchés. Par exemple, le passage suivant semble un appel militaire explicite (S. 25, 51-52) :

Si Nous avions voulu, Nous aurions dépêché dans chaque cité un avertisseur. N’obéis donc pas aux infidèles et lutte contre eux avec lui (jāhidhum bihi) d’une grande lutte (jihādān kabīran).


La racine se trouve ici à la fois sous forme d’un verbe (« s’efforcer, lutter ») et d’une locution adverbiale (« avec effort, par une lutte »), lesquels ne sont pas explicitement militaires, pas plus que le contexte de la sourate. En effet, celle-ci défend l’apostolat de Mohammed à destination des infidèles et des Hypocrites, leur rappelant à la fois la perspective du Jugement dernier et de la miséricorde divine. Ces versets sont inscrits dans une séquence (v. 45-54) qui illustre la bienfaisance de Dieu. En outre, la préposition bihi (« avec ceci, avec lui ») n’ayant pas de complément, les interprètes – musulmans ou non – l’ont généralement associée au Coran ou à la prédication prophétique, invalidant ainsi une lutte mortelle derrière la racine j-h-d32.

La polysémie de la langue coranique et ses modes d’expression ne permettent pas de résoudre ces apories, du moins plaident-ils en faveur de lectures distanciées ou du recours à des commentaires, si possible eux-mêmes pluridisciplinaires. Or, ce qui est envisageable de nos jours ne l’était pas au Moyen Âge. Les lettrés musulmans eurent très tôt conscience de ces problématiques et cherchèrent à les résoudre avec leurs propres moyens. Leurs méthodes furent peu à peu soutenues par la cour califale et leur exégèse du djihad bientôt officialisée. Mais un tel processus réduisit considérablement les possibilités d’interprétation du Coran et de ses versets, en déterminant comment lire un verset, parfois de manière binaire.

Plus la documentation s’éloigne chronologiquement du livre, plus les relectures ont été profondes. Pour cerner le sens « authentique » du mot djihad – s’il existe –, il faudrait donc n’utiliser que des sources écrites par des lettrés proches culturellement du Hedjaz et contemporaines de son énonciation ou de sa rédaction, c’est-à-dire datées de la première moitié du VIIe siècle. Retenons deux exemples de lettrés répondant à peu près à ces critères.

Le personnage d’Abu al-Hadjjadj Mudjahid (642-722) est intéressant car, bien que d’origine persane, il vécut à La Mecque, participa aux expéditions arabes jusqu’à Constantinople et connut de nombreux compagnons du Prophète. C’était donc un soldat et un homme instruit lorsqu’il rédigea son Tafsīr Mujāhid, considéré comme le premier livre d’exégèse coranique de l’Histoire33. Il s’agit d’ailleurs moins d’un commentaire ligne à ligne que d’un recueil de propos des compagnons appliqués à certains versets, dont ils sont censés clarifier certaines expressions. Or, le djihad en est singulièrement absent et les injonctions divines à la guerre systématiquement contextualisées ou lancées ad hominem, c’est-à-dire contre des Mecquois et des tribus du Hedjaz en conflit avec Mohammed et que l’auteur nomme34. Il ne s’agit donc par pour Mudjahid d’une obligation légale, mais d’une situation liée à l’histoire du Prophète. Au verset invitant à préférer aux richesses l’« effort dans son sentier » et à attendre « le commandement de Dieu » (S. 9, 24), le savant ajoute que celui-ci consiste dans « la conquête, et il entend la conquête de La Mecque », laquelle fut achevée en 630. Et le verset frappant les impies (« Combattez ceux qui ne croient pas en Dieu ni au Jour dernier », S. 9, 2) d’être purement conjoncturel selon l’auteur : « Cela a été révélé lorsque le Prophète et ses compagnons ont reçu l’ordre d’envahir Tabuk », aussi en 63035.

Autre auteur ancien mais d’un genre littéraire différent : al-Farahidi, mort avant 791, vécut dans l’Oman avant de s’installer à Bassora, en Irak, où il se spécialisa dans la grammaire et la prosodie. Il rédigea le premier dictionnaire de la langue arabe, le Livre de la source, qui procède à une enquête étymologique sur les mots en s’appuyant sur des traditions orales venues du Hedjaz. Or, parmi les termes issus de la racine j-h-d, ne figure pas celui de jihād, et les quatre que l’auteur retient signifient « exténuer » ou « épuiser » (jahada), « employer tous les efforts » (ajhada), « assiduité » ou « zèle » (al-jahd), « combattre un ennemi » (jāhada). Cette dernière forme ne suscite aucun détail sur la nature du combat ni aucune précision sur ses sources (le Coran ? la poésie ?). On ne peut que se demander si le djihad avait un sens à l’époque d’al-Farahidi36…




Approches systémiques

Peut-on comprendre ce que le Coran a vraiment voulu dire derrière la racine j-h-d ? À moins de suivre les interprètes ultérieurs de la civilisation islamique – ce que nous ferons par la suite –, le recours aux analyses historico-critiques et philologiques peut ouvrir des perspectives instructives, car elles cherchent à étudier le livre dans son environnement immédiat, qu’il soit social, culturel ou linguistique. Elles fournissent aussi des éléments de compréhension de la violence mobilisée à l’appel de Dieu. Les schémas proposés ci-dessous présentent tous l’inconvénient d’être systémiques et peuvent donc être vus comme exclusifs, ne pouvant cohabiter avec d’autres modèles. Nous les présentons toutefois comme des grilles éclairant l’écriture coranique de la guerre.

Par exemple, les travaux fondamentaux de Régis Blachère (1900-1973) ont permis de rétablir un ordre chronologique dans les sourates. Si les lettrés musulmans avaient, dès le Moyen Âge, établi une distinction entre les passages censés avoir été révélés à La Mecque (610-622) et ceux de Médine (622-630), le célèbre islamologue alla plus loin, à la suite d’autres orientalistes européens – William Muir et Theodor Nöldeke notamment – en établissant des strates de rédaction, répondant à des critères thématiques et stylistiques. Il identifia ainsi quatre époques : une première étape, mecquoise (et ses quatre périodes), avec 47 sourates courtes, des versets brefs et comminatoires, dont les thèmes concernent surtout le Jugement dernier ; une deuxième phase, elle aussi mecquoise, comportant 21 sourates, moins ardentes et plus longues, faisant appel aux prophètes de la Bible ; une troisième période, mecquoise, de 22 sourates composées comme des homélies ; et une quatrième phase, médinoise celle-ci, de 24 sourates, où le livre se fait l’écho des luttes contre les tribus juives rétives, les Hypocrites et les polythéistes de La Mecque, tout en établissant un cadre légal à la cité musulmane37.

Or, les passages violents que nous avons relevés, ainsi que les 35 occurrences des termes issus de la racine j-h-d, se situent soit dans la fin de la troisième phase mecquoise (5 emplois) soit, pour l’essentiel, dans l’époque médinoise (30 emplois). Plus encore, la racine ne prend de valeur militante à peu près sûre que dans cette dernière époque (S. 2, 5, 8, 9, 49, 60, 61). Par conséquent, les légitimations de la guerre et de l’engagement complet de la personne dans celle-ci sont liées, d’après cette chronologie coranique, à des luttes contextualisées contre des ennemis du Prophète, et non à la prédication ou à la définition du monothéisme islamique38.

Autres perspectives avec la linguiste Jacqueline Chabbi, qui cherche à réinsérer le Coran dans les mentalités arabo-nomades du Hedjaz, prégnantes dans les premières communautés musulmanes. La conquête du VIIe siècle et l’intégration des foyers culturels persan, mésopotamien, syrien et égyptien auraient rendu incompréhensibles les références typiquement tribales et péninsulaires qu’il aurait fallu alors réinterpréter. Le mot Rabb, généralement traduit par « Seigneur », aurait d’abord eu un sens local et aurait désigné le seigneur du campement tribal (rabb al-dār)39. De même, la violence coranique ne peut être traitée qu’en fonction de son cadre tribal originel : le prix du sang est la seule disposition légale du livre et vise à limiter la vengeance des clans et des esprits maléfiques (S. 4, 92, p. 178). Le Coran respecte d’ailleurs les trêves tribales des quatre mois sacrés de l’animisme ancien. « Faire effort » (jāhada) serait un trait des populations du désert, contraintes de se déplacer malgré la chaleur sous peine de mourir, et cet effort de leur gagner symboliquement le Paradis (« Et ne crois point que sont morts ceux qui ont été tués dans le sentier de Dieu ! Au contraire, ils sont vivants », S. 3, 169). Le djihad serait donc une lutte dans le pénible chemin tracé par le dieu du clan (sabīli Allâhi, sabīl comme « piste dans la steppe »), dans le sens d’une lutte collective pour la survie. Combattre contre les associationnistes désignerait le déchirement contre-nature qu’un croyant devrait assumer pour se séparer de sa famille acquise au polythéisme, et non une action meurtrière40. Quant au qitāl, il ne devrait pas être traduit par « tuer », car le meurtre d’un homme entraîne la vengeance de tout son groupe et peut constituer une transgression majeure selon le livre. L’agression inconsidérée – c’est-à-dire sans hostilité préalable – est donc proscrite et la négociation, toujours préférable41.

D’autres travaux vont dans le même sens, notamment sur les mentalités anciennes du don et du contre-don, typiques de l’environnement arabique. De fait, on ne peut isoler le thème du combat d’un autre qui lui est souvent parallèle, celui des dons et des récompenses. Car l’idéal social du Coran est un cercle vertueux : Dieu a prodigué ses dons aux croyants qui ne peuvent s’en acquitter, mais doivent s’y efforcer – encore l’effort ! – en imitant à leur tour la générosité divine. Les biens doivent circuler entre les hommes sous forme de commerce et de dons. Or, le combat et le djihad sont perçus sur ce même mode : il faut payer « de sa personne et de ses biens » pour montrer qu’on adhère sincèrement à Dieu et que l’on se distingue des Hypocrites, qui s’y refusent ou rechignent. En échange, Dieu les favorisera : « Dieu a acheté aux croyants leurs personnes et leurs biens, en échange du Paradis, ils tueront sur le sentier de Dieu et se feront tuer » (S. 9, 111). Même le butin entre dans un « cercle vertueux » de solidarité sociale : « Ce que Dieu a octroyé comme butin (fayʾ) à son prophète sur la population des cités appartient à Dieu, à l’envoyé, à son proche, aux orphelins, aux pauvres » (S. 59, 7). Celui qui a bénéficié de la générosité de Dieu dans sa vie ou dans la guerre doit à son tour en faire profiter les plus faibles. La guerre répond donc à une rhétorique de la récompense et de la gratitude autant qu’à un discours sur la violence42. De même, le Coran transfère la défense de l’honneur de la tribu et de la personne vers l’honneur de Dieu.

Enfin, appliquant au Coran la méthode dite « de la rhétorique sémitique » bien connue pour les études bibliques, Michel Cuypers démontre que le regroupement des versets n’obéit pas à des compositions linéaires, mais à des symétries de thèmes, renforcées par la prosodie (allongement des syllabes dans un verset, rythmique, rimes). De nombreuses sourates forment des paires dont les sujets se répondent ou au contraire s’opposent, ainsi la 112 sur la croyance et la 111 sur l’impiété. Des agencements symétriques ou en chiasme43 ont été repérés obéissant à des logiques ABC / C’B’A’ et ABC / x / A’B’C’. Les versets qui articulent le passage d’une séquence ou d’un thème à l’autre (ici, « x ») seraient ainsi les plus importants de chaque sourate. « Les énoncés qui occupent le centre [d’une sourate ou d’une séquence] se révèlent parfois plus universels et fondamentaux que les règles particulières qui les entourent44. » Cette subtile rhétorique sémitique est fréquente dans le livre et d’une grande force poétique. Mais elle n’est pas si aisée à exhumer en raison de la recomposition précoce du Coran, car de nombreuses introductions et inversions de versets et de demi-versets brisèrent cette structure initiale. L’incohérence du Coran, tant soulignée en Occident, ne serait donc qu’apparente.

La sourate 5, par exemple, qui fait partie des plus agressives, obéirait à la composition suivante :

 

Section A : Alliance de Dieu et statuts des hommes


	
I. L’entrée dans l’alliance


	I.1. Accomplissement de l’alliance dans l’islam (v. 1-11)


	I.2. Juifs et chrétiens refusent d’entrer dans l’alliance (v. 12-26)






	
II. De la justice dans la cité musulmane


	II.1. Crimes et châtiments (v. 27-40)


	II.2. Mohammed, juge des Juifs et des chrétiens dans la cité musulmane (v. 41-50)






	III. Statuts des musulmans et des gens de l’Écriture (v. 51-71)




Section B : Foi et loi


	I. Appel à la conversion des chrétiens (v. 72-86)


	II. Code législatif pour la communauté des croyants (v. 87-108)


	III. Profession de foi monothéiste des apôtres et de Jésus (v. 109-120)




Les versets 17-18, au cœur de la séquence A.I.2, annoncent le fondement de ce qui est reproché aux chrétiens (« Dieu est le Messie, fils de Marie »), mais s’en remettent à la miséricorde divine (« Il pardonne à qui Il veut »). La séquence A.II.1, qui énonce les châtiments contre les mécréants, a pour pivot le verset 32 qui paraphrase le Talmud (« quiconque tuerait une personne […], c’est comme s’il avait tué les hommes en totalité »), de même que le verset 45 est le centre de la séquence A.II.2 qui demande de renoncer au talion comme une aumône. Le groupe B.I se décompose en deux sous-séquences (v. 72-77 et 78-86), dont chaque pivot est un rappel du pardon de Dieu (v. 74) et une tolérance envers les chrétiens (v. 82), contrairement à ce que laissent entendre les versets latéraux, pourtant plus nombreux. Partant, selon cette épistémologie, le Coran assumerait des charges hostiles contre des ennemis à vaincre, tout en les convertissant au centre en des demandes d’éthique et d’indulgence45.

Autre exemple, la sourate 9, que nous avons citée pour ses appels au meurtre des impies (Hypocrites ou associateurs), ses menaces de châtiments et son impératif du combat, suit une structure concentrique : ABCDE / x / E’D’C’B’A’. La séquence centrale « x » (v. 67-72) comporte une section initiale (v. 67-68) qui condamne les Hypocrites parce qu’ils ont « fermé leurs mains », c’est-à-dire qu’ils ont été avares et pervers. Ce passage répond à une section finale (v. 71-72) qui valorise les croyants pour leur solidarité et leur piété. Aux premiers est promise la malédiction, aux seconds le Paradis. Quant au groupe central (v. 69-70), il interpelle l’auditeur par une question à propos des peuples antiques qui furent détruits pour leurs injustices, à l’époque de Noé et d’Abraham (« Est-ce que… ? »). Sans négliger l’impératif du combat militaire ni la stigmatisation de certaines catégories d’ennemis, la sourate, d’après sa section centrale, cherche donc à réveiller ou ranimer le lecteur, à l’obliger à s’inquiéter de son salut. Elle oppose pour cela deux attitudes qui n’ont plus rien à voir avec la violence, le djihad et même l’islam : la charité, la solidarité et la prière, d’un côté, contre l’avarice, la perversion et l’orgueil, de l’autre46.

*
*     *

Ce que le Coran autorise comme forme de violence paraît tout à fait conforme aux pratiques de son temps, soit dans les tribus de la péninsule arabique, soit dans les textes bibliques, soit dans les empires romain et perse. La source serait même plus en retrait que certains passages des livres de Josué ou des Rois, et surtout que les justifications byzantines à la guerre bénie par le Christ.

Le Coran ne dessine ni théorie de la guerre ni dispositif opérationnel et encore moins de conceptualisation du djihad, terme quasiment absent du texte au profit de celui de qitāl47. Il existe toutefois quelques règles minimales, notamment de non-agression unilatérale, et la place du croyant paraît se situer entre la victime qui se défend légitimement et le fidèle engagé (« endjihadisé ») qui, adoptant librement un comportement vertueux pour Dieu, s’élance de toute sa personne, dépense sa richesse et prend tous les risques, lesquels peuvent être mortels. Mais in fine, la victoire comme la défaite reviennent à Dieu, qui a toujours le dernier mot.

[image: ]

La péninsule arabique à la mort de Mohammed.










CHAPITRE III

Mohammed et le djihad


La personnalité du Prophète oriente toutes les représentations sur la guerre dans l’histoire de l’islam, car il est le « beau modèle » que les comportements cherchent à imiter. Or, les textes référentiels de l’islam ne relèvent pas du même niveau de sacralité et de légitimité. Un verset a – en théorie, du moins – plus d’autorité qu’une parole de Mohammed dont la chaîne de transmission reste incertaine, et encore plus qu’une décision juridique d’un lettré du Moyen Âge. Selon le type de sources intégrées dans la Sunna – la tradition littéraire et hagiographique –, la question de la guerre et du djihad ne se pose pas dans les mêmes termes ni surtout avec la même acuité, d’autant que ces sources n’ont pas été canonisées à la même époque.


Des sources postérieures

On ne connaît la vie du Prophète que par des textes qui lui sont largement postérieurs. Le Coran lui-même est implicite et n’en présente aucune chronologie1. Dès le VIIe siècle circulèrent oralement parmi les croyants des récits évoquant les « dits » du Prophète, les hadith (ḥadīṯ), qui constituent des anecdotes, des propos, voire des légendes sur Mohammed. Mais leur développement rapide et incontrôlé jetait la suspicion sur ses déclarations, qu’on pouvait déformer ou inventer. Il fallut donc à la fois les mettre par écrit et garantir leur authenticité en précisant les chaînes qui avaient permis de les transmettre (les isnād) : « Shihab ibn Abbad a dit qu’Ibrahim ibn Humayd a dit qu’Ismaïl – d’après Qays – a dit que l’envoyé de Dieu avait dit […]. » La tradition précise que leur rédaction et leur collecte furent ordonnées par les califes Omar (634-644) puis Abd al-Malik (685-705), au même moment que l’écriture du Coran. Mais contrairement à cette opinion, il semble que leur compilation se soit poursuivie sous les Abbassides au IXe siècle, époque des grands recueils – dits « Ṣaḥīḥ » (« sains ») –, notamment ceux d’al-Bukhari (810-870), qui en rassembla plus de 7 500 jugés sains, et de Muslim ibn al-Hadjjadj (v. 821-875), qui en garde plus de 3 000. Eux-mêmes n’expliquèrent pas d’où ils tiraient leurs informations. On continua jusqu’à cette époque à manipuler ces récits, à en inventer selon les besoins de la propagande califale ou de la piété musulmane, quitte à les raccrocher artificiellement à des isnād. Les chiites en auraient fabriqués de toute pièce pour valoriser la lignée du calife Ali (656-661)2.
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