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Un jour, j’avais quinze ans déjà, une employée de la bibliothèque municipale enregistrait mon nom. Elle a levé la tête et m’a dévisagée : « C’est toi ? Tu étais si mignonne… Que t’est-il arrivé ? »






Première partie


La première
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Un des pires souvenirs de mon année de première : j’étais revenue en classe depuis quelques jours à peine, et il a fallu jouer devant les autres, en cours de français, une scène des Précieuses ridicules. Nous, c’était la scène 12, celle où les précieuses Cathos et Magdelon rencontrent Jodelet et Mascarille, des valets déguisés en aristocrates. J’étais Cathos, ou Magdelon.

J’étais Magdelon, oui, parce qu’à un moment c’était moi qui devais dire, je me souviens encore de la mélodie : « Allons, petit garçon, faut-il toujours vous répéter les choses ? Voyez-vous pas qu’il faut le surcroît d’un fauteuil ? », et comme il n’y avait pas de petit garçon, je devais me tourner vers un petit fantôme que j’imaginais là, à ma droite.

Joseph m’avait dit doctement : « C’est une faute, il faut dire “Ne voyez-vous pas” », j’avais dit que non, je ne croyais pas, ça sonnerait moche, treize syllabes, au lieu que là c’était un alexandrin, un alexandrin blanc, Maxime avait levé les yeux au ciel, Manon avait compté sur ses doigts : « Voy-ez-vous-pas-qu’il-faut… le-sur-croît-d’un-fau-teuil : elle a raison ! Comment t’as fait t’as compté je t’ai pas vue compter ? », j’avais dit oui que j’avais compté, alors que non j’avais juste entendu la musique, c’était l’époque pas comme maintenant où je préférais m’écraser.

Manon, Maxime et Joseph étaient venus chez moi, et je ne pouvais pas me résoudre à appeler Joseph Jo, si bien que je ne l’appelais pas du tout, parce que l’appeler Joseph sonnait bizarre quand personne ne l’appelait comme ça. Sous quel prétexte étaient-ils venus chez moi, alors que j’étais timide, si timide que je n’invitais jamais personne ? Je ne sais plus. Il va être difficile d’écrire cette histoire si j’ai autant de trous de mémoire. J’ai toujours trouvé drôle cette affirmation de Rousseau, c’est au moment où il se targue d’être l’homme le plus sincère du monde, il ajoute : « S’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. » Bah si ton défaut de mémoire occasionne un vide, tais-toi ou ne fais pas semblant que c’est ta vie que tu racontes. Ça semble raisonnable, non ?

Je me souviens pourtant de ce que je pensais à l’époque : ils avaient décidé de venir chez moi pour voir, pour voir comment étaient mon appartement, ma chambre, pour voir si j’avais enrichi toute la famille et s’il y avait dans ma chambre des posters dédicacés. Pour voir et pour raconter ensuite, chez eux et autour d’eux.

Nous étions déjà à l’âge dégoûtant des ragots.

Il n’y avait pas grand-chose à voir, dans ma chambre. Manon a dit « incroyable, tu peux sortir par la fenêtre, en fait ? Le rêve », parce qu’on habitait au rez-de-chaussée et qu’il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. Maxime a dit « oui, ce genre d’appart c’est aussi le rêve pour les cambrioleurs, vous avez encore jamais été cambriolés pourquoi y a rien à voler ? ». Et puis Manon s’est tournée vers la lampe posée sur mon bureau, « trop jolie, elle vient d’où ? ». J’ai pensé qu’elle se semi-moquait de moi et j’ai dit merci au lieu de répondre. Manon, Maxime et Joseph étaient donc venus chez moi, et ici je peux bien l’appeler Joseph, il n’y a personne. On a tout de suite décidé qu’il ferait Jodelet, parce que ça commençait pareil. Maxime serait Mascarille, ça tombait bien aussi, Manon Cathos, moi Magdelon, je ne sais plus comment ça s’est décidé. Les garçons ne m’intéressaient pas du tout, mais rapidement on s’est tous mis à suer comme des veaux, un truc hormonal, et comme il faisait froid dehors, il y a eu de la buée sur la fenêtre, et Maxime, alors qu’on discutait mollement de qui faisait qui disait quoi sur quel ton comment se déguiser, Maxime est allé près de la fenêtre et a tracé de son index un grand smiley, qui prenait tout un carreau. Les smileys, ça ne se faisait déjà plus trop à l’époque, enfin c’était un peu rétro pour moi, je comprenais au mouvement de son index qu’il était à l’aise et presque adulte. Moi, en voyant de la buée sur la porte de la douche, je n’ai jamais pensé qu’à tracer mes initiales ou bien une fleur, avec deux feuilles asymétriques, et une minutieuse alternance de pétales petits et grands. À dire vrai, je sentais une sorte d’émoi ou du moins quelque chose d’inhabituel, il y avait deux garçons dans ma chambre, deux garçons plus une fille, dans ma chambre à moi qui n’avais pas d’amies et encore moins d’amis.

« C’est normal, me disait ma mère, comment veux-tu ? » Je n’ai jamais bien compris le sens du verbe vouloir dans cette expression. Oui, au fond, bien sûr que je voulais, je voulais et peu importaient les façons. Ce qu’elle aurait dû me dire, c’est « Comment pourrais-tu ? » : comment pouvais-je, en effet, vu la vie que j’avais menée jusqu’alors ?

Mais voici le début de la scène, histoire qu’on comprenne mieux de quoi je parle :

 

mascarille

Ah ! vicomte !

 

jodelet, s’embrassant l’un l’autre.

Ah ! marquis !

 

mascarille

Que je suis aise de te rencontrer !

 

jodelet

Que j’ai de joie de te voir ici !

 

mascarille

Baise-moi donc encore un peu, je te prie.

 

Le défi, pour Maxime et Joseph, c’était bien sûr de ne pas avoir de fou rire au moment où Maxime disait « baise-moi ». Il ne s’agissait pas non plus de le dire avec trop de sérieux ni de s’embrasser vraiment, car ils tenaient l’un comme l’autre à montrer qu’ils n’étaient pas des pédés, je crois que c’est le mot qu’on employait. (Je me souviens, bien plus tard, de Maxime me disant en confidence : « Moi avec un mec, même sous la torture, non non non, je préférerais encore qu’on me la coupe. »)

– Et merde, a dit Maxime, on était vraiment obligés de choisir cette scène entre toutes les scènes ?

La vérité, c’est que personne ne l’avait choisie, cette scène : on avait levé la main au pif à partir de la scène 7 et c’était la 12 qu’on avait obtenue. Quand est venu mon tour de parler (« Ma toute bonne, nous commençons d’être connues ; voilà le beau monde qui prend le chemin de nous venir voir »), Manon m’a dit « bah non, ce sont des ridicules, tu peux pas prendre ta voix de tous les jours. » Manon pensait que précieuses était l’adjectif, et ridicules le nom. Je lui ai dit « non c’est ridicule, le nom c’est précieuses, ce sont les précieuses qui sont ridicules et pas les ridicules qui sont précieuses », mais à l’époque je parlais souvent dans le vide. Et je me souviens très bien que Maxime a dit à Manon : « Non mais comment tu donnes des leçons à Louise ? Tu penses bien qu’elle sait ce qu’elle fait, c’est pas comme si elle savait pas jouer. » J’ai ressenti d’abord une sorte de fierté (une fierté de fantôme, bien sûr, puisque comme d’habitude on parlait de moi à la troisième personne), mais en voyant l’air dépité de Manon et son haussement maussade d’épaules, j’aurais voulu prendre sa défense. Je ne l’ai pas fait, parce que je ne savais pas quoi dire qui ne me mette pas encore plus en valeur.

Au moment de prononcer : « Cette journée doit être marquée dans notre almanach comme une journée bienheureuse », elle a pris une voix de tête suraiguë qui a fait rigoler tout le monde de surprise, et c’était le premier effet comique réussi de cette répétition. On a encore rigolé par la suite, et cette fois c’était vraiment grâce à Molière :

 

mascarille

Savez-vous, mesdames, que vous voyez dans le vicomte un des plus vaillants hommes du siècle ? C’est un brave à trois poils.

 

« Un brave à trois poils ! », ils riaient d’un bon rire, moi je trouvais ça drôle mais je ne sais pas rire, et je me souvenais encore de Jeanne, ma sœur Jeanne, quand elle avait deux ou trois ans, secouée de hoquets en entendant « caca boudin ». J’étais émue que Molière les fasse tous rire, et je me suis dit « quand même, il a beau être connu il est vraiment fort », parce qu’à cette époque être connu c’était pour moi la honte, le signe en tout cas que quelque chose avait mal tourné. Mais la suite fut embarrassante :

 

jodelet

Il m’en doit bien souvenir, ma foi ! j’y fus blessé à la jambe d’un coup de grenade, dont je porte encore les marques. Tâtez un peu, de grâce, vous sentirez quelque coup, c’était là.

 

cathos, après avoir touché l’endroit.

Il est vrai que la cicatrice est grande.

 

À ce moment-là, Joseph a découvert un gros mollet poilu et moi j’ai découvert qu’on pouvait être poilu à seize ans.

– Je suis obligée de toucher ça ? a demandé Manon.

– C’est dans la didascalie, a dit Joseph, qui, malgré ses poils et son rire un peu gras, était très bon élève.

– Pas avec un air dégoûté, a précisé Maxime. C’est pas logique que tu aies un air dégoûté, ravale ta grimace.

– Bah si, a dit Manon qui avait le visage contracté, je n’ai peut-être jamais vu de poils. Quand je dis je, je veux dire Cathos. D’ailleurs, ils n’avaient pas de collants à l’époque ? J’ai vu une peinture de Louis XIV avec des collants, moi, vous vous souvenez c’était en cours d’histoire, il a des collants et des petites chaussures à ruban en mode (et là, Manon s’est appuyée sur une canne imaginaire et a tendu la jambe devant elle, pied en pointe comme une danseuse).

– Louis-le-Grand, crassssse, a soudain dit Maxime avec des doigts tendus comme s’il parlait du diable, et ils ont tous rigolé.

Moi aussi, j’ai rigolé, mais je ne savais pas que je rigolais parce qu’il faisait allusion à l’un des lycées rivaux du nôtre. Je rigolais juste parce que les autres rigolaient et que je ne voulais pas me faire remarquer.

– Tu pourrais pas mettre des collants, ça m’éviterait d’avoir des poils de jambe sous les ongles ? a poursuivi Manon.

– Des collants hors de question, a dit Joseph, tu vois la gueule de mes jambes avec des collants ?

– Louise, passe-moi des collants, m’a ordonné Manon.

– J’ai pas de collants je mets jamais de robe, mais ma mère a des bas de contention.

– T’as pas de collants, t’es une actrice t’as pas de collants ?

 

mascarille

Donnez-moi un peu votre main, et tâtez celui-ci ; là, justement au derrière de la tête. Y êtes-vous ?

 

magdelon

Oui : je sens quelque chose.

 

Là, c’était moi qui tâtais, du bout des doigts, et j’ai senti en effet quelque chose : des gouttes de sueur sur la nuque de Maxime, mais je n’ai rien dit.

 

mascarille

C’est un coup de mousquet que je reçus la dernière campagne que j’ai faite.

 

jodelet, découvrant sa poitrine.

Voici un autre coup qui me perça de part en part à l’attaque de Graveline.

 

Joseph a dit :

– Je suis vraiment obligé de montrer mon bide ?

Mais il n’avait pas l’air de regretter cette occasion de nous montrer son torse.

 

mascarille, mettant la main sur le bouton de son haut-de-chausses.

Je vais vous montrer une furieuse plaie.

 

– C’est quoi déjà un haut-de-chausses ? a demandé Maxime.

– Haha j’aime bien ton déjà, a dit Manon.

– Pourquoi t’aimes bien mon déjà ?

– Bah parce que c’est pas comme si tu venais de l’oublier, je donnerais ma main à couper que tu l’as jamais su, ce que c’est qu’un haut-de-chausses.

– Je comprends rien à cette meuf, a dit Joseph.

– Vas-y vas-y, donne ta main, que je te la coupe, a dit Maxime, et il a pris le poignet de Manon.

– Hé ho si tu crois que je te vois pas venir avec tes gros sabots, a dit Manon en secouant son bras.

– J’ai pas de sabots, j’ai des baskets.

Maxime faisait souvent des blagues qui n’étaient pas drôles, mais il avait un air si nonchalant en les faisant qu’on aurait dit qu’il n’acceptait de les faire que pour s’en débarrasser, comme on écarte les branches d’un arbre lors d’une promenade en forêt.

Moi, j’étais restée coincée sur le déjà, et je me rappelle avoir pensé : « Pourquoi Manon a-t-elle de si mauvaises notes en français alors qu’elle est capable de rebondir sur un adverbe ? » Pour « haut-de-chausses », personne ne savait sauf moi, mais je ne voulais pas dire que je savais, alors j’ai proposé qu’on cherche dans le dictionnaire, « Moi, moi », a haleté soudain Joseph comme s’il était en CE2, pour un peu il aurait levé la main, et dans le Petit Larousse il a lu « Partie du vêtement masculin qui allait de la ceinture aux genoux », Maxime a rigolé et il a dit « bah il veut lui montrer sa bite, quoi, hahahahahaha », il ressemblait à ce smiley tout jaune tête en diagonale qui pleure de rire et ne disparaît jamais de l’écran, et Manon a écarquillé les yeux en disant « comme c’est trop un pervers le prof de nous donner ça je vous l’avais dit faut faire un signalement », et je lui ai répondu : « C’est pas la peine qu’il te montre sa… (là, j’ai toussé), il suffit qu’il fasse le geste de se… (et j’ai retoussé) », et Manon m’a dit : « Oui je suis pas débile mais quand même c’est chaud. » Et Maxime a dit : « Ouais c’est chaud », et Joseph a dit : « J’avoue là c’est chaud », et c’est peut-être à ce moment-là, en fait, qu’on s’est tous mis à suer et que Maxime a tracé un smiley sur ma fenêtre.

 

Au moment où tout le monde partait, Jeanne (ma sœur) a entrouvert la porte de sa chambre et on a vu sa tête dépasser. Je lui ai dit : « Jeanne ! tu avais promis ! » Jeanne avait treize ans, mais je la regardais toujours comme si elle en avait quatre, et j’avais peur qu’elle me colle la honte. Jeanne a rougi, a dit « pardon », et Manon a dit : « C’est ta petite sœur ? Rho elle est trop mignonne, on dirait une mini-toi. » C’est vrai que Jeanne était mignonne comme l’enfant qu’elle n’était plus tout à fait, elle avait un sourire et des yeux étincelants, et j’ai pensé que la prochaine fois, je lui permettrais d’ouvrir la porte. Et puis j’ai pensé qu’il n’y aurait certainement pas de prochaine fois, ce n’étaient pas des amis, et si je pouvais m’imaginer devenir amie avec Manon, je ne pouvais certainement pas imaginer Manon devenir amie avec moi.
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Je n’aime pas trop Fellini (j’ai longtemps dit dans les interviews que j’aimais le cinéma italien, je l’ai longtemps cru, mais aujourd’hui je le reconnais : ça m’ennuie). Des gens ivres qui se baignent tout nus la nuit dans des fontaines, ça me dégoûte dans la vie, ça m’ennuie dans les films. Mais il y a une scène dans Fellini Roma (la prof de latin nous montrait des films parce qu’elle avait du mal en latin), une scène où des ouvriers découvrent par hasard les fresques d’une maison romaine. L’air s’engouffre brusquement ; les fresques blanchissent et s’effacent en quelques instants. C’est un truc rien que d’y penser ça me serre le cœur, j’ai envie de prendre mon téléphone et de toutes les photographier, ces fresques, avant qu’elles disparaissent, mais à l’époque ça n’existait pas, seulement des yeux effarés et des mémoires trouées, qui laissent passer les courants d’air.

Quand ils sont partis, j’ai ouvert la fenêtre parce que ça sentait le pied, et pfiou ou plutôt ffiou sans occlusive, le smiley de Maxime s’est tout de suite effacé, je me suis dit zut, puis bof, et j’ai haussé les épaules dans ma tête. Ce que je ne m’explique pas, c’est que, pendant des mois, chaque fois qu’il y avait de la buée sur ma fenêtre, le smiley réapparaissait. Cela me semblait un truc comparable au visage de Jésus sur le linceul, et, en prenant mon bain, je laissais exprès la porte ouverte pour que la vapeur envahisse ma chambre et que le miracle advienne. C’est ainsi que je me suis mise à penser à Maxime chaque fois que je prenais mon bain. Je repensais aussi au jour où on avait dû représenter la scène 12 des Précieuses ridicules devant la classe.

On n’avait répété qu’une fois, et on commençait à se demander si c’était suffisant. J’ai entendu des gens d’un autre groupe qui disaient : « Nous on a répété à fond, mais vous c’était pas la peine, vous avez Louise dans votre groupe. » Manon avait apporté un boa de plumes rouges, Maxime et Joseph avaient mis l’un une cravate, l’autre un nœud papillon et un chapeau haut de forme, et moi j’étais venue en jean, tee-shirt, Converse. J’avais tellement peur de me distinguer que je me suis distinguée par l’absence de distinction. Je m’en suis fait la réflexion sur le moment, et je n’étais plus sûre de me comprendre moi-même. Le prof a immédiatement annoncé qu’il avait une surprise : au lieu de jouer dans le vieux préfabriqué de la cour Descartes où nous étions tous les mardis de deux à quatre, nous allions jouer en bas de l’escalier des Prophètes.

C’est Raphaël qui est passé le premier. Il avait demandé à jouer tout seul, le prof avait accepté en haussant les épaules. Je ne l’avais jamais tellement remarqué avant cet épisode, il traînait souvent avec des filles d’une autre classe, c’était une ombre familière qui portait des chemises à fleurs. Il a débité, avec une sorte de grâce efféminée :

– Mesdames, vous serez surprises, sans doute, de l’audace de ma visite ; mais votre réputation vous attire cette méchante affaire, et le mérite a pour moi des charmes si puissants, que je cours partout après lui.

Et puis, faisant volte-face et modifiant à peine sa voix :

– Si vous poursuivez le mérite, ce n’est pas sur nos terres que vous devez chasser.

Et, inclinant légèrement sa tête, avec une moue minaudante :

– Pour voir chez nous le mérite, il a fallu que vous l’y ayez amené.

Grimpant trois marches de l’escalier avec la légèreté de Gene Kelly dans Chantons sous la pluie, il avait de nouveau pris la voix haut perchée de Mascarille :

– Ah ! je m’inscris en faux contre vos paroles. La renommée accuse juste en contant ce que vous valez ; et vous allez faire pic, repic et capot tout ce qu’il y a de galant dans Paris.

Je regardais ses mains, qui distribuaient habilement un jeu de cartes invisibles dans les airs au moment de « pic, repic et capot ». Elles avaient une blancheur molle et délicate, on aurait dit des mains de femme. Ses cheveux blonds, dont on pressentait déjà qu’un jour ils seraient rares, bouclaient autour de ses tempes. Je me disais : il y a des gens qui sont déjà quelqu’un. Et je me demandais si moi aussi je serais quelqu’un, un jour.

– Y a pas à dire, il est trop fort Raphaël, a chuchoté Manon en applaudissant.

 

J’avais le tournis. Moi qui n’étais jamais angoissée les veilles de tournage, je regardais maintenant autour de moi pour voir s’il n’y avait pas quelque trappe susceptible de s’ouvrir et de m’engloutir pour jamais. Était-ce cela, le trac ?

Je n’avais eu aucun mal à apprendre par cœur mes répliques, mais au moment de parler, j’ai repensé à la remarque de Manon (« tu vas quand même pas prendre ta voix de tous les jours »), au rire sympathique qu’avait provoqué sa voix suraiguë pendant la répétition, je me suis dit « j’ai déjà le jean et les Converse, je ne vais pas en plus prendre ma voix normale, je ne vais pas faire genre je suis au-dessus de ça », et j’ai prononcé « Ma toute bonne, nous commençons d’être connues » d’une voix de tête, mais beaucoup trop aiguë (Jeanne quand elle imitait la reine de la Nuit). Jamais de la vie je n’avais fait ça, modifier ma voix artificiellement. J’avais le cœur qui battait si fort que ma voix s’est brisée : j’ai à peine pu articuler « Voilà le beau monde qui prend le chemin de nous venir voir ». Personne n’a réagi sur le moment : moi j’ai compris que non seulement je venais de me donner en ridicule, mais que je venais de ruiner par avance l’effet de Manon, qui ne pouvait plus prendre une voix de tête. Pour prononcer « Cette journée doit être marquée dans notre almanach comme une journée bienheureuse », elle a pourtant immédiatement eu l’idée d’adopter une autre voix, un accent noble mal ou trop articulé, avec des t sonores prononcés avec une autre partie de la langue comme les Anglais et une bouche ouverte de travers, comme si elle mangeait une pomme de terre beaucoup trop chaude, et elle a provoqué un franc éclat de rire dans la classe. Quant à moi, que pouvais-je faire à ma réplique suivante ? Reprendre ma voix de tous les jours, quitte à tuer la vraisemblance, ou rester dans les aigus ? Je n’ai jamais été téméraire, et je me souviens d’avoir prononcé d’une voix tout à fait triviale, la voix de la fille qui n’a juste pas envie d’être là : « Allons, petit garçon, faut-il toujours vous répéter les choses ? Ne voyez-vous pas qu’il faut le surcroît d’un fauteuil ? » J’avais détruit l’alexandrin, je ne savais pas où me mettre et j’attendais en toute simplicité la fin de mon supplice.

 

Nous sommes rentrés dans le préfabriqué habituel, et mon cauchemar a tout à fait pris forme, M. Lecomte a dit :

– C’est surtout Louise qui nous a surpris. Je dois vous avouer que c’était notamment pour elle que j’avais organisé ce petit atelier, pour lui donner l’occasion de nous faire une démonstration de ses talents (il a prononcé talents en italiques), mais apparemment, elle n’a pas considéré que nous étions un public digne d’elle : il lui faut au moins trois millions de spectateurs.

J’ai ressenti à la fois de la honte et de la colère. C’est la colère qui l’a emporté dans ma réponse, et je me suis entendue dire d’une voix rageuse : « Cinq millions. » C’était à peu près le chiffre que le dernier épisode de Lou y es-tu avait totalisé. Pourquoi cherchais-je toujours, à l’époque, l’occasion de me rendre encore plus haïssable ? J’aurais pu simplement lui répondre, et cela aurait été plus vrai, qu’un tournage sur un plateau n’avait strictement rien à voir avec une représentation devant une classe, que sur le plateau je pouvais tourner douze fois la même scène si ça me chantait, que personne ne m’avait jamais dit de prendre une voix comme ci ou comme ça, et qu’on ne m’avait pas forcée, à seize ans, à jouer le rôle d’une demi-duchesse débile du dix-septième siècle. À la télévision, j’avais joué un rôle où j’étais, sinon moi-même, du moins quelqu’un qui me ressemblait, et les producteurs avaient voulu pousser la confusion jusqu’à modifier le nom de l’héroïne prévu dans le scénario, et lui donner le même nom que moi, Louise, Lou.

– Mais méfions-nous de nous-mêmes et de notre jugement hâtif, poursuivait M. Lecomte d’une voix allègre, en se préparant à sauter à pieds joints dans le passé simple, peut-être repenserons-nous un jour à cette heure où nous vîmes Louise Milton sans la comprendre, et aurons-nous une révélation semblable à celle qui advint au jeune Marcel, si soucieux de pénétrer le talent de la Berma.

Et il s’est mis à déclamer :

– Alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de Louise Milton, qui nous avait fui quand nous cherchions si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à notre admiration.
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Quand j’avais débarqué au lycée en plein mois de novembre, ma mère m’avait rassurée : personne dans ma classe n’aurait vu la série, elle était interdite aux moins de dix-huit ans. Me rappeler que j’avais joué dans une série interdite aux moins de dix-huit ans n’était pas la meilleure manière de me rassurer. Et non seulement elle se trompait (ou, en tout cas, me trompait), mais elle oubliait (ou feignait d’oublier) une chose essentielle : nos professeurs avaient tous plus de dix-huit ans.

De fait, ils ne manquaient pas d’y faire des allusions auxquelles je m’accrochais avec d’autant plus d’anxiété que, moi, cette série, je ne l’avais jamais vue. Pour les premiers épisodes, ma mère avait pris la peine de faire un montage complexe afin de me donner une idée du contenu, mais elle s’était bientôt lassée de ces manipulations : « trop long trop compliqué », s’était-elle plainte. Ou alors, me disais-je parfois, les épisodes suivants étaient si violents ou si glauques qu’une censure était devenue impossible. J’aurais pu contourner l’interdiction, et j’avais l’impression que mes parents m’y encourageaient presque, mais cette idée provoquait en moi une espèce de répulsion et jamais je n’ai enfreint la loi.
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Je suis rentrée chez moi accablée. Je n’ai pas tourné une seule fois la tête pour voir si des voitures arrivaient. Qu’on me roule dessus, bon débarras. Au dîner, j’ai raconté l’humiliation que m’avait fait subir le prof, pourquoi, je ne sais pas, j’aurais pu garder ça pour moi. J’ai ajouté, sans en être bien certaine : « Toute la classe riait », parce qu’il me semblait qu’il y avait un bruit de fond, quelque chose comme les rires préenregistrés de Friends ou de Seinfeld. Ces rires exaspéraient mes parents, mais ils m’étaient utiles, car je n’arrivais pas, sans eux, à repérer les blagues. J’ai toujours eu du mal à les comprendre, et, depuis que j’étais de retour au lycée, ma situation s’était aggravée : à la cantine, j’épiais les réactions des uns et des autres pour synchroniser mon rire. Mais, malgré tous mes efforts, j’étais toujours légèrement à contretemps. Jeanne s’est essuyé la bouche et m’a dit entre deux bouchées, comme si elle était ma grande sœur :

– Non, tu es parano, ça devait être plus en mode le prof est fou que bien fait pour elle, ils ont rien dû comprendre à ses références de Proust de taré et ça les a fait marrer.

Ma petite sœur avait beau être au collège, je m’étonnais toujours de ses expressions d’adolescente.

– Non mais de toute façon t’inquiète, j’en veux à personne, ai-je répondu. Même de la part de Lecomte, je pense pas que c’était de la méchanceté, encore moins du sadisme. Je crois que pour lui comme pour beaucoup, je suis à peine vivante.

– À peine vivante ? Mais quelle horreur, Louise, comment peux-tu dire une chose pareille ? s’est écriée ma mère avec un véritable effroi dans les yeux.

Mais de fait, les jours passant, mes parents, si attentifs quand il s’agissait d’écouter des anecdotes de tournage, s’enquéraient de moins en moins de mes journées et de mes sentiments. C’était comme si, pour eux aussi, je vivais une demi-vie, une existence pâle et flottante qui ne méritait pas d’être commentée. Mon père soupirait.

– Tu vois, disait-il comme si je n’étais pas là, même dans un lycée prétendument « d’élite » elle n’est pas préservée de la connerie ambiante. Ça donne une fois de plus raison aux partisans de l’école privée.

– Tu crois vraiment qu’à Stan ce genre de choses ne pourrait pas arriver ? disait ma mère, qui persistait, en dépit du rejet qu’elle affichait, à appeler le lycée Stanislas de son petit nom.

– Je n’en sais rien. Je voudrais croire qu’il n’y a pas de différence entre le public et le privé. Ce que je constate, c’est une hémorragie. Et ça vaut pour tous les services publics. Il y a peut-être une raison à cela. J’ai en tout cas une certitude : a society can collapse very fast.

Mon père souffrait, avait-on diagnostiqué depuis peu, de « dépression chronique saisonnière », ou de « dépression saisonnière chronique », je ne sais plus dans quel ordre le médecin l’avait formulé. Aux alentours de l’automne, l’anglais s’introduisait peu à peu dans ses phrases, jusqu’à occuper tout le terrain au mois de décembre. Le changement de langue était censé rendre son discours opaque, il gardait ainsi sa dépression pour lui et ma mère, en épargnant ses filles, qui pouvaient profiter encore de quelques années d’illusion. On s’imagine bien que c’était stupide, car il y avait longtemps que je parlais anglais mieux que lui. Quant à Jeanne, si elle ne le parlait pas, elle le comprenait parfaitement : on ne savait jamais comment elle apprenait les choses, mais elle les apprenait. Le seul obstacle, désormais, était l’accent de mon père, qui transformait ses phrases en une langue nouvelle, en laquelle quelqu’un de mieux disposé que moi aurait sans doute pu trouver un certain charme.

– Je ne suis pas en train de dire que we should have put our daughter in a private school, je suis en train de dire que maybe, maybe…

Nous devions être fin novembre, et ses phrases n’avaient pas terminé leur métamorphose.
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– C’est vrai qu’on n’a pas été particulièrement brillants, m’a dit Manon le lendemain, en s’incluant généreusement dans l’échec, mais Lecomte a été particulièrement sadique.

– Oh, ai-je haussé les épaules.

– Et toi, Bérengère, comment tu as fait pour pleurer à chaudes larmes comme ça ?

On avait vu en effet de grosses larmes couler sur le petit visage de mouche de Bérengère au moment où, transformée en Magdelon, elle se rendait compte du méchant tour que Jodelet et Mascarille venaient de leur jouer et s’écriait en se précipitant comme une toute petite fille dans les bras de son papa : « Ah ! mon père, c’est une pièce sanglante qu’ils nous ont faite. »

– Rien de bien compliqué, a dit Bérengère, visiblement ravie qu’on s’intéresse à elle, j’ai utilisé un tear blower que j’avais commandé sur un site spécialisé. En gros, il s’agit de se faire souffler dans les yeux à travers un petit tube rempli de cristaux de menthol. Les larmes viennent toutes seules quelques instants après. J’ai aussi fabriqué un petit dispositif avec des pailles en silicone pour pouvoir me souffler dans les yeux moi-même, ce qui me rend complètement indépendante. J’ai trouvé cette solution, mais je n’en suis pas satisfaite. Pour le coup, j’aurais préféré y arriver naturellement, mais rien à faire. L’an dernier, je me suis entraînée tous les soirs pendant un mois, résultat j’arrive à pleurer en quarante-cinq secondes environ, mais c’est encore trop. Le truc, c’est que je me raconte une histoire qui finit mal, donc forcément ça prend un peu de temps : alors vous me direz que je pourrais commencer par la fin, direct le truc triste, mais c’est moins triste s’il n’y a pas toute la préparation avant, je crois quand même que je peux y arriver, il faut que j’y arrive, l’histoire qui me fait pleurer c’est le moment où ma mère a tranché son pouce en fermant le coffre de la voiture, si je me concentre vraiment pour l’imaginer dans les préparatifs du voyage, elle fait nos valises en chantonnant, elle ouvre le coffre, elle met la valise, elle referme et clac, là je pleure, ah vous voyez, je me mets à pleurer.

De vraies larmes coulaient en effet. Un petit attroupement s’était formé.

– Moi aussi, je peux pleurer n’importe quand, a dit Tess. Je pense à la guerre en Ukraine, ça me fait pleurer. Attendez.

Elle a enfoui le visage dans ses mains, et quand elle l’a relevé, elle était en larmes.

Et puis elle a eu un sourire triomphant, a reniflé une fois, et c’était fini.

– Et toi alors, Louise, tu nous montres ?

– Oh, comme vient de le dire Bérengère, ai-je répondu, il y a les larmes artificielles, c’est très bien, les larmes artificielles.

– Tu n’arrives pas à pleurer toute seule ? a demandé Tess.

– Non, je crois pas.

Tess a écarquillé les yeux.

– Ça ne te suffit pas de penser que toutes les trois minutes il y a un mort sur la route, que toutes les cinq minutes une femme se fait violer, que tous les matins un enfant est battu par son père, qu’à chaque heure il y a un homme qui viole sa fille, qu’en Sierra Leone l’espérance de vie est de vingt-huit ans, que des couples gays se font arracher les yeux à la petite cuiller, qu’on coupe le clitoris des femmes pour qu’elles n’aient pas de plaisir ?

Manon s’était tournée pour cacher son hilarité. Depuis, « à la guerre en Ukraine » est devenue l’une de ses expressions préférées. Tu penses à quoi ? À la guerre en Ukraine. Ça ne va pas ? Pas trop, j’étais en train de penser à la guerre en Ukraine.

La vérité, c’est que moi, j’arrive très bien à pleurer sur commande, le problème c’est de m’arrêter ensuite. Je peux convoquer les fantômes, mais je ne peux pas les chasser avec autant de facilité.
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J’avais été déçue d’apprendre, en entrant au lycée, que j’aurais cours le mercredi après-midi, et j’avais renoncé à faire du grec juste pour pouvoir sortir plus tôt, sauter dans le métro et rejoindre ma grand-mère. Elle nous avait suivis de Bretagne à Paris, la question ne s’était même pas posée de savoir si cette ancienne institutrice de bientôt quatre-vingts ans, née à Ploudalmézeau et n’ayant jamais passé une nuit loin du Finistère, cette femme qui avait vécu pendant cinquante ans dans une école dont la cour était un pré et où jouer à saute-mouton n’était pas une métaphore (l’école avait fermé, et ma grand-mère était restée dans son appartement de fonction), si cette femme, donc, allait s’accoutumer au vingtième arrondissement de Paris. Je me souviens que ma mère avait parlé de transplantation, et je me demande aujourd’hui si elle songeait à la médecine ou à la botanique, si ma grand-mère était un foie ou une plante verte. Quoi qu’il en soit, quoi qu’il en fût, mes parents, donc, mes parents (il y a des moments où je n’arrive pas à avancer), mes parents lui avaient acheté un studio en face du cimetière du Père-Lachaise, où elle vivait avec un tout petit chien nommé Icare. Ma grand-mère connaissait-elle l’histoire d’Icare ? À vrai dire, je n’en sais rien. Quand elle devait justifier son nom, elle disait : « C’était l’année des I, et le vétérinaire m’avait conseillé de choisir un nom de deux syllabes, pour qu’il puisse le retenir. » Il y a des gens cultivés qui appellent leur fils Roméo, Achille, Tristan, Othello ou Abélard, sans craindre apparemment de provoquer le destin. Icare était tout blanc sauf pour sa queue, qui était rousse. Mon père disait : c’est parce qu’il s’est trop approché de la cheminée, mais ça ne faisait rire personne. Les semaines où je n’étais pas en tournage, j’avais toujours passé les mercredis chez ma grand-mère, et je n’imaginais pas la vie autrement. En vacances, j’allais souvent chez elle, mais jamais plus de trois jours. Elle disait que trois jours, c’était la durée de vie du pot-au-feu. Le jour où j’arrivais, nous mangions le bœuf bouilli et les légumes. Le lendemain, je retrouvais dans mon assiette la viande froide, coupée en petits cubes, et le surlendemain, elle était mixée et ensevelie sous une couche de purée, et c’était mon jour préféré, celui du hachis parmentier. Je n’avais jamais osé dire à ma grand-mère qu’à Paris j’étais devenue végétarienne. Encore aujourd’hui, sans manger de pot-au-feu, je respecte la règle des trois jours, aussi bien quand j’invite que quand je suis invitée. Trois jours, c’est suffisant pour dire tout ce qu’on a à dire, même si on a beaucoup à dire, ce qui n’a jamais été mon cas. Ma grand-mère était celle à qui je m’étais le plus confiée, elle avait écouté avec placidité toutes mes anecdotes sur un univers qui n’aurait pas pu lui être plus étranger. Il n’avait pas l’air de lui plaire particulièrement, cet univers, et c’est pourquoi j’ai été étonnée de sa réaction quand je lui ai raconté les allusions moqueuses que j’avais l’impression d’entendre à chaque phrase prononcée par mes camarades et mes professeurs :

– Les autres ne savent pas, ils ne connaissent pas, ils n’ont qu’une vie, toi tu en as deux. Ils ne savent pas ce que c’est que de voir le soleil se coucher et de se demander si on va réussir à faire la dernière prise dans la demi-heure, sans quoi il faudra prolonger la location et payer des milliers d’euros qui n’étaient pas prévus. Souviens-toi : le matin, tu avales à toute vitesse ton petit déjeuner et tu files voir les dames du maquillage et de la coiffure. Elles savent qui a une histoire avec qui, qui a besoin de plus de fond de teint pour cacher les cernes de la veille, et elles t’en parlent comme si tu étais une adulte. Tes amis du lycée, dans ce monde, ils seraient perdus.

Mes amis du lycée ? Je n’avais pas d’amis, je n’en avais jamais eu. En me rappelant ce que c’était que le quotidien des tournages, ma grand-mère ne m’aidait pas. Elle parvenait à susciter une désagréable impression de nostalgie, c’était tout.

Aujourd’hui que je reproduis, comme je peux c’est-à-dire mal, les paroles de ma grand-mère, je me demande si elle ne pensait pas à elle, à elle, la fille de paysans, qui, contrairement à moi, contrairement à ses propres enfants, contrairement à tous ceux qui l’entouraient désormais, savait ce que c’était que la vie dans une ferme, se lever à cinq heures pour faire la cuisine et le ménage, coudre, laver, repasser, brider les chevaux, engraisser les volailles et battre le beurre. En tout cas, je ne pensais pas, à l’époque, qu’elle pensait à elle, car je ne pensais qu’à moi.
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Les commentaires indirects sur la série se multipliaient au lycée, et portaient essentiellement sur l’affaire Renaud Wahl, qui jouait mon père dans Lou y es-tu et à cause de qui le tournage de la troisième saison avait été interrompu. Le prof d’histoire, M. Pépin, profitait des cours d’enseignement moral et civique :

– Ce que l’on appelle la « libération de la parole », le caractère proprement hystérique des débats, l’importation en France de méthodes de dénonciation nominative, ne peut susciter que de l’inquiétude. La porte est grande ouverte à la démagogie et aux excès. Le débat est légitime, malheureusement des courants féministes extrémistes, relayés par des surenchères médiatiques, ont installé une ambiance propice aux amalgames inacceptables. L’État de droit en est sérieusement ébranlé. Des comportements pénalement répréhensibles ne peuvent être traités que par la justice, dans le respect de la présomption d’innocence et en garantissant le droit à un débat contradictoire. Malheureusement, ce qui prévaut aujourd’hui, c’est le lynchage médiatique et la sanctification de la parole des victimes. Prenons, pour ne pas le nommer…

À ce moment-là, je savais qu’il allait nommer Renaud Wahl, que tous les regards sauf le sien allaient se tourner vers moi, et qu’il continuerait sa diatribe en faisant comme si l’actrice qui jouait la fille de Renaud Wahl n’était pas là, au troisième rang, en train de fouiller nerveusement son sac à dos.

Une chose qu’on ne pouvait guère reprocher à M. Pépin, c’était la démagogie. Il avait contre lui presque toute la classe, qui se mettait à vociférer des contre-banalités tout aussi crasses que les siennes.

– Il est maso ou quoi ? a demandé un jour Raphaël à Manon. Il sait bien qu’il va s’en prendre plein la gueule à chaque fois avec ses tirades tout droit sorties du Figaro, alors pourquoi il continue ?

– Regarde-le bien la prochaine fois, il aime ça, regarde, mais regarde sa langue, a répondu Manon.

La fois suivante, je me suis concentrée sur le visage de M. Pépin pendant le débat. Il semblait en effet éprouver du plaisir, il regardait la classe en furie avec un air gourmand, et le petit bout rose de sa langue venait régulièrement essuyer les coins de sa bouche : il salivait.

Dans le couloir, le groupe des filles branchées disait avec une moue méprisante : « C’est sûr qu’il est sexy, mais qu’est-ce qu’il est réac », et celui des filles que Manon appelait les PHG (« pétasses haut de gamme » : des filles riches et vulgaires, aux doigts fins et aux paupières blanches, aux fesses déjà épaisses sous leur taille fine, qui arrivaient au lycée en taxi quand il pleuvait) disait : « C’est sûr qu’il est réac, mais qu’est-ce qu’il est sexy. »
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Je ne sais pas d’où m’est venue mon audace, mais j’ai écrit à Manon : « Tu sais, la lampe que tu as trouvée jolie l’autre jour pendant la répétition, c’est moi qui l’ai fabriquée. »

C’était une tentative idiote : à peine le message envoyé, j’ai eu une espèce de soubresaut de honte et je me suis mordu la lèvre inférieure. Manon ne pourrait jamais devenir mon amie. Elle faisait partie des filles populaires, elle mettait de l’ombre à paupières, elle avait eu un copain quand elle était en cinquième et ses superbes cheveux, teints au henné, bouclaient sur ses épaules. Les mots qu’on employait alors pour les relations amoureuses, c’était sur-choper ou sous-choper. Choper au-dessus de soi, choper en dessous. Avec Manon, pas de doute, ce serait de la sur-chope amicale. Je savais bien, quelque part très loin, qu’elle-même pourrait avoir l’impression de sur-choper, mais c’était une vision erronée : ma seule qualité, à moi, était la célébrité. Autrement, j’étais une personne parfaitement banale. Je n’étais même pas particulièrement jolie, et je savais que pourquoi moi, pourquoi moi au cinéma, pourquoi moi plutôt qu’eux, c’était un mystère pour tout le monde.

Manon a répondu (en accompagnant son message d’une émoticône mains sur le visage yeux écarquillés, genre Cri de Munch) : « Je veux la même. » Je lui ai dit : « Je peux t’en fabriquer une. » Elle m’a dit : « Je veux savoir faire la même. » Alors, j’ai recopié Copain des bois :

 

Au bord de la mer, sur les rives d’un torrent, tu peux trouver des cailloux de la taille d’une bille. Ils sont lisses, comme s’ils étaient polis, et de diverses couleurs. Tu les rapportes chez toi, pour en garnir le fond d’une bouteille qui deviendra une lampe. D’abord, choisis une jolie bouteille de verre blanc. Puis, pour y introduire les cailloux, penche la bouteille et fais-les rouler jusqu’au fond, doucement. Verse des cailloux jusqu’au tiers de la bouteille et remplis-la d’eau fortement javellisée (pour éviter la formation d’algues). Enfin, ferme hermétiquement avec un bouchon spécial en caoutchouc. Dans l’eau, grossis par le verre comme par une loupe, rendus brillants par l’éclairage de la lampe, les cailloux auront l’air de pierres précieuses.

 

« Tu es un ange », a répondu Manon, et elle a ajouté un smiley qui lançait un cœur avec le coin de sa bouche. J’ai compris plus tard que les façons de parler désuètes de Manon venaient du temps qu’elle passait, depuis toujours, avec ses grands-parents. Tu es un ange, il est pas piqué des hannetons, n’allons pas chercher midi à quatorze heures, minute papillon, ne va pas plus vite que la musique comme une poule qui a trouvé un couteau et qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre.

– Alors comme ça tu lis Copain des bois ? m’a-t-elle demandé le lendemain.

– Je lisais, ai-je rectifié, enfin… j’ai lu.

J’avais choisi le passé composé qui me paraissait plus terminé, moins « dedans », que l’imparfait, et si j’avais pu, de honte j’aurais carrément utilisé le passé simple.

– Moi, je lis le Manuel des Castors juniors, m’a-t-elle répondu.
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