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Pour Héloïse





« Dans la simplesse ovine et la raison bovine »,

Paul Verlaine, Bonheur.





C’était il y a longtemps. Je mangeais un sandwich à la Bibliothèque nationale de France. Un collègue s’assit en face de moi. Nous étions deux jeunes enseignants-chercheurs en littérature. Je lui demandai des nouvelles de sa femme. Il me répondit qu’elle devenait une grosse vache. Elle était enceinte depuis quelques mois.

À cette époque, pour ma part, je n’avais rien d’une grosse ni d’une vache. J’étais un poids plume. Peut-être même que j’étais une plume.

Il est vrai que mes pieds étaient tout petits. Ils étaient comprimés dans des chaussures compensées. Mes jambes, mes cuisses étaient toutes petites. Je trouvais que mes cheveux n’étaient plus si soyeux qu’autrefois : je n’avais plus vingt ans, ni même vingt-cinq ans, déjà. Je n’en avais pas non plus trente.

Mes seins n’étaient pas petits. Mon ventre était tout petit. J’avais une grosse tête. J’avais presque trente ans.

Tout cela enfermé dans une robe étroite et noire toute petite, juché sur une chaise haute et tournante de la cafétéria, oscillant imperceptiblement à droite, à gauche, en humant sans y penser la moquette corail de la Bibliothèque nationale de France.

Le collègue ajouta, un peu plus tard :

– Une femme ne se remet pas d’un avortement, à moins d’avoir un autre enfant.

Je ne sus pas s’il me parlait indirectement de ma situation ou si j’avais affaire à un idiot.

J’étais soudain maussade, en face du collègue que je n’écoutais pas vraiment.

Le gros con.

Le gros con !!!

Une grosse vache.

À cette époque, rien pour moi n’était fixe. Je voletais, j’inventais des créatures munies de petites ailes, animalières, à qui je parlais. Elles étaient mes marionnettes. Le plus souvent, elles voletaient au-dessus de ma grosse tête, et nous dialoguions. Nous nous comprenions à demi-mot, et elles représentaient toujours, dans les temps difficiles, une sorte de consolation. Elles me faisaient rire, et elles ne faisaient rire que moi. S’il m’arrivait de parler d’elles à d’autres qu’à moi-même, à mes sœurs, par exemple, elles déplaisaient. J’aimais rire, et j’aimais me plaindre. Je sifflotais.

J’enseignais d’université en université, découvrant à la faveur de contrats courts différentes régions et pays, durant des périodes qui variaient de six mois à trois ans. Je rencontrais des oiseaux plus ou moins jeunes. Nous paradions. C’était une époque oisive, dispersée.

Ainsi, définitivement, ma jeunesse passait. J’avortai. J’étais étourdie, très souvent heureuse, très souvent malheureuse.

Le gros con.

– Une grosse vache ? dis-je au collègue, comme si j’avais mal entendu.

Il se mit à rigoler.

 

J’ignorais qu’un jour, d’une manière tout à fait involontaire et joyeuse, j’aurais moi-même le sentiment précis, dans des circonstances comparables, d’être une vache.

Une grosse vache, si l’on veut…

Je dirais, à mes marionnettes, qui furent les seules à connaître cette histoire : une vachette.





En effet, je retrouvai quelques années plus tard une peur que j’avais cru guérie, quelques années auparavant, par une grossesse accidentelle : la peur d’être stérile. Je pensais qu’en ayant avorté je n’aurais plus jamais cette peur, mais voilà qu’elle revenait, dans l’attente d’un autre évènement.

Mon mari et moi, nous nous aimions. Nous désirions avoir un enfant depuis plusieurs mois, et rien n’arrivait. Je m’endormais chaque soir contre lui, en espérant. L’appréhension me divertissait de tout ce que l’avènement d’une grossesse peut avoir d’inquiétant.

À ce propos, ma mère me dit, au téléphone : « On passe une bonne partie de sa vie à redouter d’être enceinte. Et puis bon, parfois, une autre, en général plus brève, à redouter de ne pas l’être. Et euh… ces deux craintes se ressemblent. »

Je regardais mes marionnettes, attendant un signe de leur part. Elles m’encourageaient. Parfois, elles me décourageaient :

– Est-ce que ça va m’arriver ?

– Ça t’est déjà arrivé !

– Est-ce que ça va me réarriver ?

– Nobody knows.

 

Une nuit, je rêvai qu’une croix rouge apparaissait dans le noir. Je me retournai dans le lit. Il dormait et je lui dis, dans son sommeil : « J’ai rêvé que je suis enceinte ! » Il roula vers moi en me disant quelque chose de très doux. Nous baisions beaucoup. Il pouvait monter sur moi, ou moi sur lui, et tout pouvait se renverser autour de nous et dans l’espace. Le soir bien sûr, mais mieux encore le matin, et parfois, bienheureux que nous étions, l’après-midi. Entre-temps, nous nous promenions, et nos mains s’étreignaient. Nous nous embrassions, et il nous semblait que Paris devenait une prairie.

Un soir, j’eus l’impression que mes règles arrivaient. Nous étions dans notre appartement loué qui se situait à côté de la porte de Clignancourt, dans une résidence en brique blanche. Je préparais un cours sur le théâtre classique.

J’étais allée chercher deux bières dans la cuisine, et je les avais bues rapidement, l’une après l’autre, en regardant par la fenêtre une voiture qui se garait, puis un immeuble de Saint-Ouen qui avait des oreilles de chat. Je retournai ensuite à mon cours sur Britannicus. Agrippine déclarait à Néron, son fils :


Dès vos plus jeunes ans mes soins et mes tendresses

N’ont arraché de vous que de feintes caresses.



Quand je découvrais ou relisais ces tragédies, j’étais toujours frappée par un personnage, une parole, qui surgissaient à mon esprit comme le geste typique d’un être familier qu’auparavant je n’aurais pas perçu. Mon mari travaillait dans l’autre pièce, sur son lit, car nous n’avions qu’un seul bureau. Au bout d’un moment, je lui dis :

– Chéri, je me suis trompée, en fait je ne suis pas enceinte ; je vais avoir mes règles.

– Tu es sûre ?

– Oui.

– Tu as tes règles ou tu penses que tu vas les avoir ?

– Je te dis qu’elles arrivent.

En continuant de rédiger mon cours, je l’entendis sortir à son tour de la chambre et ouvrir une bière dans la cuisine. La fenêtre restait ouverte.





Quelque temps après, j’eus le sentiment vague, un jour de pluie que je gambadais sur le parvis glissant de la Bibliothèque nationale de France, de folâtrer dans un pré désert ; le lendemain, je découvris que j’étais enceinte peu après avoir choisi un carrelage.

 

Nous étions dans un grand magasin de l’avenue Daumesnil, au milieu du XIIe arrondissement de Paris, non loin de la porte Dorée où nous allions bientôt emménager. Nous venions d’acheter un appartement qui se trouvait sur le boulevard des Maréchaux, au-dessus d’un McDo qui venait d’ouvrir. Notre fenêtre donnerait sur le bois de Vincennes. Ce nouveau quartier nous permettrait de déambuler dans des allées fleuries et boisées, des coulées vertes où les trains ne roulaient plus, où des poussettes et des familles presque semblables se toisaient, se revoyaient autour du lac Daumesnil et s’alignaient en file dans les mêmes boulangeries. Nous avions l’impression d’avoir changé de ville et d’âge. On croisait de vieilles dames qui tiraient des pièces d’un porte-monnaie de cuir usé, la main tremblante, à l’étal d’un marché.

 

Je n’avais jamais choisi de carrelage. Dans les différentes villes où j’avais auparavant voleté, j’entreposais tant bien que mal des affaires, quelques objets furtivement sortis des valises (j’utilisais des valises pour déménager, et je ne les vidais jamais complètement).

 

Devant tous ces carrelages, mon mari n’en menait pas beaucoup plus large que moi. Je décidai que nous ne nous laisserions pas intimider en me déterminant, comme toujours dans les situations incertaines, d’une manière instantanée et hardie, qui la plupart du temps force l’admiration : on prend pour du caractère une impatience qui avoisine la lâcheté. C’est comme si je ne pouvais pas attendre. Entre les différents modèles qu’il me montrait, perplexe, l’un me sembla raisonnablement joli. Je lui dis qu’on ne serait certainement pas plus sûrs de nous en réfléchissant davantage, et que ce carrelage était le moins cher. Il me donna raison.

Au moment de passer à la caisse, je me mis à râler :

– Tu marches trop vite !

Je dis ces mots sur un ton très agressif, qui le surprit (je suis très douce). Tandis que nous marchions plus lentement vers la sortie, je sentis comme un flottement profond, l’imperceptible inversion du sens des aiguilles d’une montre dans le travail de mes organes, que suivit une envie de barboter dans de l’eau fraîche ou de dormir dans l’herbe.

 

Ce furent, à peine conscientes et solitaires, mes premières impressions de grossesse. Je les gardai pour moi.

 

Dans la rue nous rigolions encore à propos de rideaux et de voiles opaques, de polyester et de lin. Nous parlions d’univers décoratifs. Nous étions à la fois amusés et ravis de notre installation, de l’embourgeoisement accéléré de notre existence, qui se confondait dans notre esprit avec un sentiment de sécurité affective dont nous avions longtemps manqué l’un et l’autre, avant de nous rencontrer et de décider, presque aussitôt, de nous marier, d’avoir un enfant.

 

Une fois rentrée à la porte de Clignancourt, j’entrai dans une première pharmacie où la file des clients me sembla trop longue, puis dans une autre, dont le sol était revêtu d’un carrelage ancien, jaune et brun. Les vieux bocaux sur les étagères me donnèrent une impression de charlatanerie.

La pharmacienne voulut me vendre deux tests de grossesse : un pour savoir, un deuxième pour être sûre, disait-elle. Je répondis qu’un seul suffirait.

 

Le test était posé sur le rebord du petit lavabo des cabinets, qui était gris. Nous n’avions jamais réussi à récupérer sa blancheur, et je me demandais si le propriétaire nous en voudrait.

 

Je n’ai pas tout de suite regardé le résultat, j’ai même laissé passer plus de cinq minutes.

Quand je vis qu’une seconde ligne bleue, plus claire, était apparue, je fis comme si de rien n’était. J’arrêtai là mes réflexions, me trouvant soudainement au milieu d’une épicerie asiatique sans savoir par quel enchaînement de gestes et d’idées je m’y étais rendue. Autour de moi s’étalaient des fruits, des légumes, de petites boîtes, des bouteilles. L’épicier venait de décharger un cageot de persil qu’il disposait sur une étagère. J’en achetai une botte.

 

Puis je retournai dans l’appartement, à attendre. Je regardai le journal télévisé en mangeant mon persil. Mon mari m’annonça qu’il rentrerait plus tard que prévu.

Mes marionnettes me regardaient.

– Vachette, vraiment ? C’est ce que tu diras à ton mari ?

– Oui. Comme disait ce con de collègue, « une grosse vache ».

– On va enfin rigoler !

– Peut-être pas, peut-être que ce sera quelque chose de terrible. Je vais peut-être devenir débile, énorme, et seule, comme tant de vachettes. Mais au fond, puisque ça ne peut pas être plus terrible que l’avortement, je n’ai pas peur.

– Tu as pourtant beaucoup plus à perdre.





Mon mari rentra dans la nuit, alors que je m’étais endormie.

Je crois me souvenir de son visage bouleversé, dans le noir, quand je murmurai « Taureau, taureau ».

– Taureau ?

– Taurino, je suis en train de devenir Vachette…

Il leva un peu le menton, et je crus qu’il ferait l’étonné. Mais au lieu de cela, il ouvrit la bouche et je crus entendre qu’il disait, avant que je ne me rendorme (j’avais un grand besoin de sommeil) :

– Meuh !





Quelques jours plus tard, je retrouvai mon mari dans un endroit très parisien, ou très touristique, en terrasse du Petit Suisse, un bistrot de la rue Vaugirard qui donne sur le jardin du Luxembourg. Le temps semblait s’y être arrêté autour des années 2000, nous y redevenions très jeunes. Depuis quelque temps, les vrais jeunes étaient tout à fait différents de nous, et parfois incompréhensiblement jeunes. J’aimais regarder leur manière de s’habiller, leur maquillage, et je me demandais si j’avais, un jour moi aussi, été à la mode, et si je ne l’étais plus.

Cependant, à la faveur de cette fin de printemps, de la démarche légère de Taurino qui surgit soudain, trottant le long de la grille du parc, bondissant de joie en m’apercevant, sans doute me trouvant très jolie, moi le trouvant très beau, j’eus l’illusion que c’étaient de nouveau nous, les étudiants ; que tout ce qui comptait, entre nous deux, c’était cette soirée de printemps, lui et moi serrés autour de la petite table du café bondé, un peu instables parce que nous étions assis à l’extrême bord qui sépare la salle de la terrasse.

Nos corps si proches et si fringants, et l’admiration, la fierté mutuelles que nous éprouvions, pour quoi, au juste ? pour notre conversation, notre intelligence, notre grâce, bovine ? Le désir que nous avions d’en avoir toujours plus, de cette intelligence… qu’elle ne fît qu’une… deux étudiants, amoureux… bovins…

Ce fut aussi la première fois que cette dissociation, dans mon corps et dans mon esprit vaches, s’établit : je vivais le bonheur pur qui m’était offert, j’étais tout entière à l’instant, au rire de Taurino, à mon plaisir de l’avoir fait rire pour une blague qu’il disait « spirituelle ». Et pourtant, au même moment, il m’apparaissait distinctement que cet instant typique ne se représenterait plus. Tout cela, sans mélancolie ni réel regret, dans un gai laisser-aller de vachette, dont Taurino ne sembla pas s’apercevoir.





Annoncer que je devenais Vachette ne fut pas un évènement.

 

L’indifférence plus ou moins impolie, l’étrange irruption de joie, parfois de tristesse, l’incrédulité, quoi ? ou : déjà !… Toutes réactions qui ressemblaient peut-être à ce que je me dis à moi-même, en me découvrant telle : Vachette.

 

Qu’est-ce qui changeait, au juste ? Une hésitation, un remous, entre la joie, ses contraires, ses voisines. Je ne crois pas qu’il soit possible d’être toute d’une pièce devant cette altération invisible, quand bien même on la désirait, quand bien même, depuis longtemps, on n’attendait plus qu’elle, ou que l’on ne l’attendait plus, ou qu’on ne s’y attendait pas. Quand bien même on n’en voulait pas, toute d’une pièce, non, Vachette, en moi, invisible, me divisait.

 

Je ne crois pas non plus que ce fut à proprement parler une découverte, puisque mon corps le savait depuis longtemps, quand la nouvelle devint dicible : que j’étais devenue Vachette, moi, Vachette. Et une bonne part de la division tenait sans doute à cette dissonance, entre mon corps et moi : je le découvrais plus savant que moi. Ce mot de Vachette, il n’avait pas eu besoin de le prononcer pour endosser l’évènement.

 

Assez vite, je fis beaucoup d’annonces, à moi-même et aux autres : j’étais comme Madame Bovary se répétant à elle-même « J’ai un amant, j’ai un amant » : « Vachette, une vachette, je suis Vachette », disais-je à mes marionnettes, qui s’en amusaient, et aux autres, qui ne comprenaient pas vraiment.

 

Parmi toutes les annonces que j’ai pu proférer, à moi-même et aux autres, l’une fut pourtant mémorable : celle que j’adressai au psychanalyste.





Un lundi, à dix-sept heures.

– Bien, allons-y.

 

Il fait frais, dans votre salle d’attente… J’aimerais que vous me laissiez attendre un peu plus… Parfois, des gens passent que je ne reconnais pas. Cela m’agace. Je trouve qu’il y a trop de changement. J’aimerais que vous n’ouvriez pas tout de suite la porte. Je ne vous en veux jamais, quand vous êtes en retard.

 

La circulation des voitures avait repris de plus belle. Le bruit ne s’arrêtait jamais.

– Oui ?

Quand je suis dans la salle d’attente, je n’ai plus l’impression de perdre mon temps. Je pense que le temps dans la salle d’attente est beaucoup plus utile qu’ici. Au moins, je me repose. Je n’ai même pas envie d’y sortir un livre ou de regarder par la fenêtre qui donne sur la cour. Ce serait peut-être bien s’il y avait la télé ? L’autre jour j’ai quand même ouvert un magazine, et je l’ai refermé.

 

Toujours le bruit des moteurs.

 

Elles sont belles, vos orchidées. Quelqu’un a dû les mettre là, sûrement pas vous. C’est triste, ce pot. C’est gros et froid. Ce n’est vraiment pas joli. C’est peut-être japonais ? Quand je suis allée au Japon j’ai vu un jardin derrière une vitre, c’était comme ça, triste, mais c’était bien choisi, je veux dire qu’il y avait du goût, quel gros vase affreux. Un goût affreux. J’ai envie de vomir, si je m’en vais brusquement ne soyez pas surpris. C’est exagéré de ne pas avoir de toilettes, on voit que vous n’êtes pas médecin. Chez un médecin, il y a tout ce qu’il faut. Ici, il n’y a rien qu’il faut, ha ! ha ! ha ! Mais ces orchidées… Ça me calme, leur odeur… Sans doute parce qu’elles n’ont pas d’odeur. On disait que c’était un théâtre des saisons, le jardin du Japon, mais je me suis plutôt sentie dans un hôtel triste. Ici, j’ai l’impression que je ne remarque jamais les objets. Je ne remarque jamais rien de toute façon, ailleurs non plus. Il y a des orchidées chez mes parents, mais elles sont plus sauvages. Elles débordent. Il paraît que le mieux pour une orchidée c’est qu’on ne s’en occupe pas trop. Moi, je serais du genre à la noyer. J’aime bien vos orchidées mais je ne pourrai jamais en avoir de si belles, d’ailleurs je n’en voudrais pas, elles sont raides, ces fleurs… et ce pot… Les beaux jardins, cela m’attriste, tout le travail que cela demande, toute l’attention, jamais je ne pourrais fournir un tel travail, mes attentions seraient maladroites.

– Mmm.

J’ai si chaud, depuis que c’est juin… Je voudrais me baigner dans une rivière froide, habiter dans un village. Ma meilleure copine est partie vivre dans ce village, elle a trois enfants. Je voudrais ne plus rien avoir à faire, écouter le bruit de la fontaine sur la place, ne plus travailler. J’ai tout le temps envie de vomir. Je n’aime plus que l’odeur du bois et de l’eau.

 

J’écoutai encore le bruit des voitures quelque temps, je me sentais bien.

 

– Bien, à vendredi.

 

Le vendredi suivant.

– Bien, allons-y.

Ffffff…

– Mmh ?

Ffff…

– Mmh ?

Fff… Ff… Fh… Hhh… hh…

 

Le psychanalyste ne faisait plus un bruit, et peu à peu ma respiration se calmait.

 

Je suis arrivée juste à l’heure, j’ai couru dans l’escalier. J’ai failli mourir dans le métro. Je veux dire : j’ai failli mourir…

– Oui ?

Non, pas mourir !!! Je voulais dire j’ai failli mourir, ah merde !!!!! vomir !!! dans le métro.

– Mmh ?

 

Le métro passait sous l’immeuble.

 

Mourir, je me suis demandé si j’allais mourir quand j’ai avorté. J’en ai déjà parlé ici… On m’a d’ailleurs dit qu’aussi bien j’aurais pu fermer ma gueule, ha ! ha ! ha ! Au lieu de raconter l’histoire. On ne me l’a pas dit comme ça, c’était très poli, très gentil… plein de tact, ou de cruauté ! ha ! ha ! ha ! Je vomissais… Je vomissais tellement… J’ai envie de faire pipi… C’est exagéré, de ne pas nous laisser utiliser vos toilettes.

 

À présent c’était un autobus.

 

En fait, aujourd’hui, j’étais très en avance. Je me suis dit que j’irais boire un café, et sur le chemin j’ai vu une grande dame dans un tailleur très joli, c’était un motif pied-de-poule. Je savais où elle l’avait acheté. Comme ça avenue de l’Opéra, on aurait pu croire que c’était cher, ce tailleur… mais pas du tout, j’avais reconnu la marque, pas cher du tout. Il n’y a pas de différence radicale entre les vêtements chers et pas chers, même dans ce quartier on peut être trompé par les apparences. Je n’arrive pas toujours à discerner les habitantes des touristes, par ici. Je suis allée dans le magasin, c’est pour ça que j’étais presque en retard…

– Oui ?

J’ai toujours peur d’être en retard avec vous.

– Mmh ?

Je suis toujours un peu en retard, en règle générale. J’ai l’impression de gagner du temps en arrivant quelques minutes après le terme… Mais avec vous, j’ai peur. Il faut que je sois un peu en avance et que j’aie un peu de temps, dans la salle d’attente. Le pire, c’est quand vous êtes debout, dans l’encadrement de la porte, quand j’arrive… Pour moi, c’est une menace, si vous êtes déjà dans le cadre de la porte ouverte. J’ai besoin que la porte soit fermée, puis l’entendre s’ouvrir et vous voir apparaître. Je n’ai rien acheté. Je n’achète plus rien, avec vous. Comment est-ce que je pourrais acheter quelque chose, en plus ? Le magasin était sur deux étages, rien que pour les femmes, et à l’étage souterrain, je me suis dit « c’est fou tout ce qu’on peut acheter ». Et de fil en aiguille, je me dis « tout ce que je pourrais faire, si je n’étais pas ici… je ferais… Je ferais… rien du tout, ha ! ha ! ha ! ».
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