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Il m’est indifférent de commencer d’un côté ou de l’autre ;
car en tout cas, je reviendrai sur mes pas.


Parménide, Fragment V


Depuis bien trop longtemps, j’essaie de comprendre l’histoire de Philip. Je veux en percer le secret. À chaque fois j’ai échoué et je n’ai pas pu déchiffrer l’énigme de ces images qui me hantent, des images de cruauté et de comique, comme dans tout récit où le désir rencontre la mort.


Je sais tout, et je ne saisis rien. Je connais la chronologie des événements. Je sais comment l’histoire commence, je connais le jour et je connais le lieu : c’est le kiosque à bretzels devant le grand magasin à Bellevue. Je sais quand elle prend fin, soit trente-six heures plus tard, tôt le jeudi matin 13 mars sur un balcon, quelque part en banlieue. Les événements intermédiaires sont aussi clarifiés : l’histoire de la fourrure, la première nuit froide dans la voiture, le porte-monnaie égaré, la pie, la chaussure perdue, le mathématicien japonais décédé – ces faits sont indéniables. Mais les circonstances, les conditions qui ont permis ces événements restent obscures. Et plus j’entre dans les détails, plus le monde dans lequel l’histoire s’est déroulée devient flou. On pourrait penser qu’il en va pour moi comme dans une expression bien connue ; mais la forêt, j’y tiens, est une pure hypothèse, un système abstrait qui n’existe pas en réalité. La forêt se décompose en arbres, comme le ciel se décompose en planètes, en étoiles et météores.


Suite à mes vaines tentatives de trouver un lien entre les images, je suis parvenu à la conclusion que c’est moins cette histoire en tant que telle que je ne comprends pas, qu’il s’agit plutôt d’expliquer mon implication, de découvrir ce qu’elles veulent me dire, ces visions qui me fascinent, m’ensorcellent et m’ont parfois entraîné au bord de la folie. Mon existence tient à cette histoire, j’essaie de m’en persuader, et en même temps je sais combien je suis ridicule, je n’ai rien à craindre, je pourrais laisser les événements de ces jours de mars de côté et il ne m’arriverait rien, je pourrais continuer ma vie comme d’habitude. En effet, je serais sauf si je pouvais admettre mon échec face à l’histoire de Philip. Elle est trop grande pour moi – bien qu’elle semble très simple. C’est comme si j’oubliais quelque chose à chaque tentative, un détail qui est indispensable, comme si je perdais un signe susceptible de me mettre sur la bonne piste. Je sais combien de fois je l’ai juré en me mentant à moi-même comme un ivrogne à propos du dernier verre. Je suis un joueur aux abois qui fait distribuer les cartes une dernière fois – je veux me risquer dans une nouvelle tentative, une fois encore je ferai revivre les événements, une fois encore, puis les choses en resteront là.


Mon désir m’a tourmenté, oui. J’ai moi aussi mes obsessions, bien sûr, et comme tout un chacun je préfère les garder pour moi. Je n’ai nullement honte que certaines ne cadrent pas avec l’image que j’ai de moi et qui, au mitan de ma vie, s’accorde à présent avec celle de mes semblables : un homme avec de nombreuses faiblesses et encore plus de principes. Éros ne s’enquiert pourtant pas des images que nous avons de nousmêmes, bien au contraire, on dirait souvent qu’il tente de les réfuter. Chacun a sa part obscure, dit-on, mais j’ai compris maintenant que, chez la plupart des gens, l’obscurité ne peut être associée au mal et la clarté au bien, il ne faut pas l’interpréter moralement. La face sombre est simplement celle à laquelle il manque la lumière, il m’a fallu longtemps pour comprendre que la nuit, les chats sont bel et bien noirs et qu’ils n’en ont pas seulement l’air, non : il leur manque la couleur. Comment m’en suis-je rendu compte ? Eh oui, mes obsessions. Je dois penser ici aux Confessions de Rousseau, que j’ai lues il y a quelques années et qu’il commence, si je me souviens bien, par un récit tout à fait sincère sur sa personne, en n’omettant rien délibérément et en arguant de l’oubli pour ce qu’il ne saurait raconter. Je me souviens que je n’ai guère cru à ce dessein, je l’ai pris pour une figure de style, une déclaration, comme on dit, du bout des lèvres, et je me suis méfié de l’auteur jusqu’à ce qu’il parle de ses préférences sexuelles. Je ne parviens pas à me rappeler en quels termes, je sais juste combien ça m’a touché et que j’ai cru à ses assertions dès ce moment-là. Devrais-je donc, pour rendre mon récit vraisemblable, révéler mes perversions ?


Certains aspects de l’histoire de Philip me dérangent, et ce ne sont pas les moments singuliers, salaces et absurdes qu’on y trouve aussi. C’est la futilité de certains détails dont je n’arrive pas à m’accommoder. Nombre de choses semblent presque insignifiantes et complètement banales. Ce serait plus facile pour moi si ces ballerines bleu prune n’avaient pas captivé l’attention de Philip, des chaussures ordinaires qui ne sont plus réservées aux danseuses depuis longtemps. Disponibles pour une somme modique dans tout grand magasin, cousues ou collées, avec ou sans boucles sur le cou-de-pied, dans toutes les couleurs possibles et imaginables, mates ou vernies. Et qu’elles aient été en cuir de veau dans ce cas, finement travaillées et de première qualité n’y change rien : cette histoire commence par une paire de chaussures pour dames.


Le commencement ? C’est bien difficile à dire. Personne ne peut déterminer par quel événement une histoire débute. Au commencement Dieu créa les cieux et la terre, comme on peut le lire – mais qu’a-t-il fait avant ? Peu importe : pourquoi cela n’appartient-il pas au commencement ? Les physiciens, qui remplacent Dieu par le big-bang, feront remarquer que la question est absurde, car elle présuppose le temps et qu’une telle chose n’a pas existé avant Dieu ou le big-bang. Les livres et les films prétendent à un début, mais en réalité il n’y en a plus depuis le premier commencement. Et aucune fin pour l’instant, si ça peut être d’un quelconque réconfort. L’un se coule dans l’autre ; mais la façon dont la fin d’une histoire se rattache au commencement de l’autre reste impénétrable à l’esprit humain. Quiconque veut démêler les fils de la réalité s’emmêlera luimême les pinceaux. C’est ce que je récuse. Je veux résoudre l’énigme sans pour autant devenir fou.


Je suis un témoin de ces jours de mars, et à ce titre je vais en parler, en totalité et sans complaisance. Plus d’un élément me présentera sous un jour peu favorable, mais ça m’est égal. Je pourrais, pour paraître crédible, omettre ceci, inventer cela. Mais je ne le veux pas. Mon obsession, je dois bien l’admettre, mon obsession est la vérité. Ridicule ou non : ce sont bien des ballerines bleu prune qui ont excité Philip. Pourquoi les a-t-il suivies ? Je n’ai pas la réponse. C’était sans doute un jeu, du moins au début, anodin et sans danger, car si Philip s’était douté de ce qui allait se passer au cours des heures suivantes, il aurait immédiatement laissé la jeune femme tranquille. Il n’a pas cherché sa perte, pas même le danger, même si, quand l’heure est venue et qu’il a compris à quel fil son existence tenait, il a pris le risque sans hésiter.


Une chose est sûre : ce mardi, c’était le 11 mars, à quatre heures et quart, Philip, un homme vers la fin de la quarantaine, corpulent et ayant un peu perdu la forme ces dernières années, attendait, dans un café aux abords de la vieille ville, un certain Hahnloser. Philip ne le connaissait pas et avait seulement appris que sa petite entreprise de peinture venait de faire faillite, raison pour laquelle il devait céder une parcelle qui était en la possession de la famille depuis des générations, un petit terrain non bâti surplombant le lac. Le lieu de la rencontre ne plaisait pas à Philip, il aurait préféré la salle de réunion de sa société, mais comme il flairait une affaire rapide qui, d’après ses estimations, pouvait rapporter trente mille, et qu’il devait de toute façon être vers six heures du soir chez Belinda, qui habitait non loin de ce café, il avait accepté.


Le bistrot se trouvait dans un palais bourgeois du XIXe siècle, un ancien hôtel de luxe datant de l’époque de la grande expansion urbaine, où l’on avait démantelé les retranchements d’artillerie et remblayé les rives du lac. Ors et peluche rouge dominaient, un large escalier menait à l’estrade, des mères et leurs enfants étaient attablés, devant eux des restes de sucreries, des verres de sirop et des tasses à café vides. Hahnloser se fit attendre et Philip fut tenté de se commander un morceau de gâteau dans la vitrine, mais comme il ne restait que cinq minutes jusqu’au moment convenu et qu’il ne voulait en aucun cas être surpris la bouche pleine, il se contenta d’un café dans lequel il remua deux sachets de sucre. Dix minutes plus tard, qui auraient amplement suffi pour s’enfiler une moitié de gâteau, il n’y avait toujours aucun signe de Hahnloser. Il ne répondit ni au coup de téléphone ni au message que Philip lui écrivit. Et après s’être fait confirmer par Vera qu’il avait le bon numéro, Philip passa en revue les dernières nouvelles sur l’appareil de la Malaysia Airlines, un Boeing 777 qui avait disparu le dimanche d’avant avec deux cent trente-neuf âmes à bord, quelque part dans les quarantièmes rugissants, une tragédie qui le préoccupait et l’inquiétait. À Kuala Lumpur, les autorités n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il était advenu de l’avion. Les recherches, qui d’heure en heure étaient étendues à d’autres régions, restaient sans résultat. La liste des passagers comprenait, en sus de noms chinois et malaysiens, ceux de deux Autrichiens, en réalité des Iraniens qui étaient montés à bord avec de faux passeports. Pendant quelques heures, on les prit l’un et l’autre pour des terroristes, jusqu’à ce qu’ils se révèlent être des immigrés illégaux et que cette piste aussi ne mène nulle part. On n’avait pas découvert de débris et les taches d’huile dans le détroit de Malacca provenaient du trafic maritime habituel.


Soudain, Philip décida de faire un tour dans le bistrot, mais il ne trouva personne correspondant à la description de Hahnloser. Lorsqu’il revint à sa table, la tasse était débarrassée et une grosse femme au bonnet bleu clair avait pris sa place. Un instant, Philip resta là, hésitant, sans savoir que faire, avant de saisir finalement sa mallette, de payer au comptoir, de prendre la monnaie et de sortir dans la rue.


La ville dans laquelle l’histoire s’est déroulée est un autre point qui ne me laisse aucun répit. C’est celle où je vis depuis vingt ans, qui m’est familière et devenue une nouvelle patrie. Quand je passe devant les endroits où Philip a laissé sa trace, vois les places où son sort s’est joué, ces lieux calmes, paisibles, je remarque combien il est improbable de trouver là précisément une telle histoire. Les gens sont travailleurs et peu enclins aux extrêmes. La vie suit tranquillement son cours. Les combats qui sont menés ici ne sont guère exemplaires et rarement mortels. Si l’on devait dessiner la courbe de vie d’un habitant lambda comme une ligne tracée entre la naissance et la mort, le résultat serait un trait horizontal, sans éminences ni vallons, une quête paisible et constante de la propre fin, interrompue çà et là par quelques aspérités, des tremblements dus à la maladie ou au divorce. La quarantaine passée, il est rare qu’une existence finisse autrement que par une lente combustion, qui est peut-être le mauvais terme, car il présuppose une incandescence. Rares sont les torches vives. On dirait plutôt que l’air sort petit à petit d’un ballon peu gonflé. Oui, ici aussi il y a de la misère, comme partout, ici aussi vivent des gens qui font souffrir et des gens qui souffrent. Ici aussi on entend parfois parler de ces vieillards pitoyables qui, un beau jour, trébuchent contre un meuble dans leur appartement, gisent par terre et, trop faibles pour appeler à l’aide, meurent de soif dans leur propre chambre à coucher, à l’insu de tous, jusqu’à ce qu’on les trouve, des mois plus tard, parce qu’une odeur doucereuse se répand dans l’immeuble. Seuls les morts se perdent, tant qu’on vit, on ne passe pas inaperçu. Personne ne peut se cacher, et quand on apprend que des gens se sont cachés pendant des années voire des décennies pour se soustraire à la police, tel ce criminel qui logeait dans une ferme du sud de l’Italie d’où il dirigeait son syndicat, à l’aide de notes manuscrites, de minuscules morceaux de papier sur lesquels il griffonnait ses instructions et ses ordres dans une écriture microscopique, quel novice admettre au sein de l’organisation, quand liquider un traître et comment régler un conflit territorial, cela fait toujours naître chez nous, dans cette ville, l’étonnement et l’incompréhension. Une personne qui vit dans une telle discrétion devrait faire jaser, les rumeurs ne tarderaient pas à parvenir aux autorités, la personne serait démasquée. On est vigilant, mais il ne faut pas croire pour autant que nous avons une attention particulière ou même un intérêt pour la ville ou les concitoyens, non, l’indifférence est en général l’attitude dominante, une ignorance cultivée et convenable à l’égard de la sensibilité tant d’autrui que de soi, et il y a cent soixante ans déjà, on relevait au sujet des gens d’ici qu’ils pouvaient raconter toutes sortes d’histoires et de légendes bizarres avec une extrême précision, sans savoir comment il se fait que le grand-père ait épousé la grand-mère. Depuis, bien des choses ont changé, la ville est très prisée dans le monde, une multitude d’expatriés y passent quelques années dans le plaisir et la jouissance, sans avoir la prétention de s’implanter, de se sentir chez soi.


Il était peu vraisemblable que quelqu’un comme Philip se choisisse un autre destin et renonce en quelques jours, pour ne pas dire quelques heures, à une existence sérieuse et assurée pour aller vers sa propre destruction. On pourrait imaginer ces événements dans un environnement déchiré par des tensions internes, avec des gens habitués aux ruptures, aux pas sions, dans une société où les conflits font partie du quotidien – qu’y puis-je ? C’était comme ça, une autre incohérence dans l’histoire de Philip, et je dois m’en accommoder.


Les conditions commençaient toutefois à changer aussi dans ma ville. Ce n’était pas un bouleversement perceptible, tout restait pareil en apparence, mais un doute s’insinuait dans la conscience des gens. L’assurance avait disparu, la confiance dans le lendemain et ses possibilités, la conviction de pouvoir forger son propre destin, de faire le prochain pas sur la voie de la perfection, tout était fêlé. Peu l’exprimaient, mais beaucoup s’attendaient en secret à un effondrement, et dans les ateliers, les amphithéâtres et les bureaux paysagers, les ouvriers, professeurs et employés parlaient dans un murmure de la catastrophe à venir. Ce n’étaient pas les scélérats, les potentats que l’on craignait en premier lieu, pas plus que les suicidaires qui se faisaient sauter sur des places animées. On avait aussi connu la violence auparavant, nous ne venions pas de temps paisibles. Mais on avait perdu la foi de pouvoir déterminer les circonstances selon sa volonté. Même les puissants avaient l’air démunis et faibles. Tout semblait hasardeux et arbitraire, et bien que la vie suive son cours, on se sentait entouré d’un ennemi qui n’avait que rarement un visage. Pour les uns, c’était celui de la personne décharnée qui, quelque part à la périphérie de la ville, après une longue fuite par la mer, se tournait et se retournait dans un lit superposé pendant ses cauchemars, des souvenirs de mort et d’expulsion ; pour d’autres, c’étaient des hommes invisibles qui fomentaient leurs intrigues dans des arrière-salles et préparaient la prochaine conspi-ration. On avait peur du futur, l’insouciance qui étendait encore peu de temps auparavant une couverture à carreaux sur la prairie printanière en fleurs s’était envolée. On était entré, lisait-on dans les commentaires des journaux, dans une époque de transition dont la fin, peu importe quand elle pouvait nous atteindre, ne signifiait qu’une seule chose : le déclin du monde tel que nous le connaissions.


Philip se tenait au soleil et s’alluma une cigarette. Cette année-là, le mois de mars était extraordinairement chaud, février déjà n’avait vu ni neige ni froid. Une situation de sud-ouest faisait grimper le mercure jusqu’à vingt degrés, des vents du sud amenaient une chaleur moite. Tout l’hiver, il n’y avait pas eu de gel pour éliminer la vermine, un souffle malsain flottait dans l’air, comme si ce n’était pas le printemps, mais une maladie fébrile qui s’annonçait. Des mouettes tournoyaient au-dessus de la rive du lac, qui était noire de monde, sur les bâches couvertes de fientes des voiliers amarrés se blottissaient des canards hirsutes qui rappelèrent à Philip les funestes nouvelles d’Extrême-Orient. Les gens tombaient malades d’un jour à l’autre, comme cet homme de la province du Guangdong qui avait été hospitalisé avec une forte fièvre, de la toux et des courbatures à l’hôpital Kwong Wah de Hong Kong. Il avait été contaminé par une poule abattue qu’un membre de sa famille avait achetée sur le marché de Kaiping. Après un choc cytokinique et un œdème pulmonaire, ses organes cessèrent de fonctionner. C’était en peu de temps le cinquième cas à l’issue fatale. Le virus ne se transmettait encore que de l’animal à l’homme, mais les médecins mettaient en garde contre l’agent pathogène le plus meurtrier depuis qu’on savait déceler la présence de la grippe, et ce n’était qu’une question de temps pour qu’il mute au point de passer d’une personne à l’autre et de faucher la moitié de la population sans défenses immunitaires.


Philip en était informé dans les moindres détails, et il le devait à un ami qui l’accompagnait toujours et qu’il consultait presque chaque minute pour savoir s’il s’était passé quelque chose dans le monde qui pouvait le concerner. Son compagnon était un téléphone intelligent sur lequel il écrivait, lisait et jouait et qui avait entamé sa victorieuse marche planétaire à peine quelques années plus tôt. Les rapports avec ces machines étaient obscurs. Ceux qui les développaient clamaient leur philanthropie, mais nous nous méfiions d’eux, les prenions pour des malfaiteurs, impliqués dans un projet visant à se débarrasser de l’humanité. Malgré tout, peu de gens renonçaient à ces appareils, bien au contraire, nous les utilisions d’autant plus, leur accordions une place dans un nombre croissant de domaines. Le travail n’était guère plus concevable sans eux, mais aussi durant les loisirs, en matière de santé et de plus en plus dans la vie amoureuse, on les laissait gérer, les suivait docilement tout en sachant combien il était peu probable qu’ils nous mènent au bonheur. Mais comme nous avions perdu confiance dans notre propre liberté, dans le savoir en quoi pouvait consister notre bonheur, nous restions connectés à ces appareils.


Chaque époque possède un outil dont elle dépend fondamentalement. La révolution industrielle est assimilée à la machine à vapeur, les Lumières avaient besoin de la casse et mon époque dépendait aussi d’un appareil, ce n’était toutefois pas le téléphone intelligent comme le croyait le plus grand nombre, c’était le bloc d’alimentation avec son câble, un petit transformateur pour charger les batteries au lithium-ion qui faisaient fonctionner ces machines à tout faire. Le bloc d’alimentation était petit et insignifiant, presque personne n’en parlait, mais à peine faisait-il défaut que ces téléphones intelligents étaient affamés, que les gens devenaient sourds et muets, séparés des autres et plutôt désemparés.


Philip était encore connecté. Il mit sa main en visière pour distinguer le clavier sur l’écran. Il restait, écrivit-il à Vera, dans les parages et, si Hahnloser apparaissait, on pouvait l’en informer. À cette occasion, il lui rappela de l’enregistrer à temps pour le vol vers Las Palmas, dans l’une des premières rangées pour ne pas perdre de temps à l’atterrissage et être à l’heure à Tejeda, afin de rencontrer un groupe de retraités qui y faisaient des vacances de randonnée et s’intéressaient à des logements pour personnes âgées. Philip voulait rester sur l’île jusqu’à vendredi, régler la paperasse avec le notaire et apposer les dernières signatures en bas des contrats. Il avait déjà vendu quatre des douze appartements alors qu’ils n’existaient que sur plan et dans un film d’animation ridicule. C’était le plus gros projet depuis qu’il s’était mis à son compte. La construction lui avait coûté du temps, de l’argent et de la patience, et il ne s’agissait désormais plus que de signer les contrats et d’empocher les bénéfices.


Philip attribua la fatigue qui l’envahissait au fait qu’il avait sauté le repas de midi et à la chaleur. Pendant l’heure qu’il lui restait avant de pouvoir se pointer chez Belinda, il voulut se terrer dans sa voiture et piquer un somme quelques minutes. Il monta au parking couvert sur la Promenade, qui lui parut étrangement désert peu avant cinq heures du soir. Il n’y avait pas âme qui vive, ni à la caisse en bas à l’entrée, ni dans la cage d’escalier, ni dans l’ascenseur. La plupart des cases étaient vides à l’étage G. C’était terriblement calme, il manquait même la musique pour inhiber l’agressivité qui grésillait d’ordinaire dans les haut-parleurs. Philip se demanda si un panneau indiquant une fermeture exceptionnelle ne lui avait pas échappé, s’il y avait une intervention de la police ou un incendie, raison pour laquelle on aurait évacué le parking, mais en entendant un moteur puis des voix dans les étages inférieurs, il se rasséréna et alla à sa BMW. Il l’ouvrit, fit glisser le siège en arrière, baissa le dossier, se débarrassa du dinosaure qui traînait là et se mit à l’aise. Il alluma la radio, seul un murmure était perceptible ; même son téléphone, comme il le constata, n’avait pas de réception dans ce bâtiment, derrière ces murs en béton. Il s’énerva, ils auraient pu installer une antenne, le voilà coupé de son entourage, et si Hahnloser venait quand même, le message de Vera ne lui parviendrait pas.
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