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AVANT-PROPOS

 

Lorsque Denis Podalydès m’a proposé d’adapter L’Orage,
d’Alexandre Ostrovski, ma première réaction, après la surprise – ne parlant, ne lisant, n’écrivant pas le russe –, a été
d’accepter cette aventure avec joie, car Ostrovski fait partie de
ces auteurs que j’avais lus avec un grand intérêt sans les avoir
jamais vu jouer. Denis Podalydès, qui connaît très bien mon
écriture1, était intéressé à l’idée de voir ma langue se frotter à
celle d’Ostrovski. Et il est vrai que passer l’écriture et l’univers
d’Ostrovski au tamis de ma propre pratique était un enjeu
stimulant.

J’ai lu et relu toutes les pièces disponibles en français – une
quinzaine sur un total d’une cinquantaine –, en m’attachant
d’abord à étudier en profondeur les traductions existantes de
L’Orage2. L’une des premières (le site de la BnF mentionne
celle d’Arsène Legrelle dès 1885) est écrite en 1886 par Émile
Durand-Gréville, publiée en 1889. C’est à partir de cette
dernière que j’ai commencé mon travail. De fait, elle offre un
bel appui pour se lancer dans l’adaptation. J’ai découvert aussi
sur Internet une traduction en français d’une version anglaise
assez grossière et schématique, mais instructive pour cette
raison.

 

Toute adaptation, au-delà de la question de la langue, doit
permettre au metteur en scène d’avoir son mot à dire, comme
ici, par exemple, en fusionnant deux personnages (Glacha et
Chapkine), pour des raisons aussi concrètes que le nombre de
comédiens ou la durée du spectacle. On sait par Lily Denis,
grande traductrice d’Ostrovski, que ce dernier était toujours
prêt à ce que son théâtre évolue au gré des réalités du plateau, ou des choix de chaque metteur en scène. Si cette liberté
n’autorise pas les contresens ni les excès de l’appropriation,
elle permet néanmoins de mesurer l’extraordinaire plasticité
du texte. Podalydès transpose la pièce du XIXe au début du
XXIe siècle. Pour rendre compte de ce déplacement temporel, il a fallu parfois accélérer le texte en coupant quelques
répétitions, afin de retrouver sa vélocité originelle. Paradoxalement, pour rejoindre les sensations perçues par le spectateur
de l’époque où la pièce a été créée, il faut interroger le texte
avec les moyens du présent : ce qu’il faut, surtout, c’est ne pas
écrire en costume.

En 1860, la modernité de L’Orage est de refuser de cantonner le théâtre à la noblesse et à la bourgeoisie pour l’ouvrir
aux marchands et aux provinciaux. La langue d’Ostrovski
y est forgée par les croyances, les proverbes, l’oralité, et ses
phrases sont souvent des sentences qui tuent les élans des
quelques cœurs ardents qui s’y frottent. Son théâtre pose un
regard critique sur le pouvoir des institutions familiales, religieuses, mercantiles et politiques.

En France, Ostrovski – à part quelques rares exceptions,
souvent remarquables – est resté confidentiel, alors que sa
réputation est immense dans son pays.

C’est peut-être que chez nous, à cause de cette parlure de
personnages parfois brossés à traits saillants, on s’est attaché
à l’aspect pittoresque et typiquement russe de ses pièces, sans
voir leur universalité ni la brutalité de leur rapport au réel. On
a détourné les yeux devant ce manque de délicatesse de la réalité, qu’on a eu vite fait et surtout mal fait de prendre pour un
manque de finesse de l’auteur. Ostrovski a mis les spectateurs
devant la boue des turpitudes humaines – ce qu’on aurait pu
lui pardonner – mais avec les mots qui disent ces turpitudes,
sans rien pour les édulcorer, ce qu’en revanche on ne lui passera pas. On glisse chez lui d’un niveau de langue et d’un
genre à l’autre avec une rapidité foudroyante : de la conversation anodine de deux commis au désespoir amoureux, lyrique
et poignant, d’une Emma Bovary rongée par le besoin de se
donner à un homme, à Dieu ou à l’eau glacée de la Volga, il
n’y a que le temps d’un souffle. La question de l’amour, existentielle, côtoie la pire crasse humaine, mais d’abord la crudité de la langue usuelle, sa banalité et la violence des rapports
humains qu’elle véhicule.

Il s’agit donc pour nous de retrouver, pour le dire avec les
mots de Denis Podalydès, « simplement et naturellement cette
vitalité étrange et surabondante, cette quasi-ivresse, ce partage
et cet échange d’humanité que le public et les acteurs doivent
connaître au contact de l’œuvre d’Ostrovski ».

 

Je remercie Macha Zonina, spécialiste de littérature russe
et traductrice, d’avoir scruté avec attention mon adaptation
de L’Orage.




1. Laurent Mauvignier, Ce que j’appelle oubli, Les Éditions de Minuit, 2011,
mis en scène et joué par Denis Podalydès au Studio-Théâtre de la Comédie-Française en 2012, et repris plusieurs fois depuis.



2. L’Orage, traduction d’Émile Durand-Gréville, Plon, 1889 ;

– traduction de Génia Cannac, L’Arche éditeur, in Théâtre 1, 1966 ;

– traduction d’André Markowicz, Les Solitaires Intempestifs, 2005 ;

– traduction de Françoise Flamant, Gallimard, « Folio Théâtre », 2007.





 

Personnages

 

KATERINA

BORIS, son amant, neveu de Dikoï.

KABANOV (TIKHONE), son mari.

KABANOVA, sa belle-mère, riche commerçante, veuve.

VARVARA, sa belle-sœur.

KOULIGUINE, mécanicien autodidacte, utopiste, esprit scientifique et
progressiste.

DIKOÏ, marchand et notable redouté de la ville.

KOUDRIACHE, commis de Dikoï.

FEKLOUCHA, pèlerine, mendiante.

LA DAME, folle, âgée, toujours accompagnée de deux domestiques.

CHAPKINE, domestique1.

LES PROMENEURS et AUTRES CITADINS ET CITADINES2

 

L’action se passe à Kalinov, petite ville (imaginaire) au bord de la Volga.

 

Dix jours s’écoulent entre l’acte III et l’acte IV.




1. Rôle ici fondu avec celui d’une servante nommée Glacha dans la pièce
d’Ostrovski.


2. Dans la version originale, Ostrovski notait que tous les personnages portaient les vêtements russes traditionnels.




 

ACTE I

 

Sur la rive haute de la Volga : un jardin public. Deux bancs,
quelques arbustes. De l’autre côté du fleuve, un paysage
champêtre.

 

SCÈNE I

 

Kouliguine, assis sur l’un des bancs, contemple le
fleuve. Koudriache et Chapkine passent.

 


KOULIGUINE, chantant.

 

« Sur une hauteur, dominant les plaines, solitaire et majestueux… » (S’interrompant.) Une merveille, c’est une merveille !
Ah, Koudriache, mon jeune ami, ça fait cinquante ans que je
regarde la Volga tous les jours, et je ne peux toujours pas m’en
passer !



 


KOUDRIACHE

 

Et alors ?



 


KOULIGUINE

 

Cette vue ! Cette beauté ! ça me met le cœur en joie !



 


KOUDRIACHE

 

Ah.



 


KOULIGUINE

 

Un enchantement pareil ! Et la seule chose que tu trouves à
me dire, c’est : « Ah. »

Vous autres, jeunes gens, vous êtes blasés de tout et incapables de voir la beauté là où elle est.



 


KOUDRIACHE

 

On va pas perdre notre temps à discuter avec un original
comme toi – vieux chimiste !



 


KOULIGUINE

 

Mécanicien. Et qui s’est instruit tout seul, oui !



 


KOUDRIACHE

 

C’est pareil.



 


KOULIGUINE, désignant les coulisses.

 

Koudriache, là-bas, regarde. En train de faire de grands
gestes ?



 


KOUDRIACHE

 

Oh, ça ? C’est Dikoï qu’engueule son neveu.



 


KOULIGUINE

 

Il choisit bien son endroit.



 


KOUDRIACHE

 

Pourquoi il se gênerait ? Il craint personne. Depuis que
Boris est dans ses pattes, il en profite.



 


CHAPKINE

 

Quel gueulard, ce Dikoï ! Y a pas mieux pour vous réduire
en bouillie !



 


KOUDRIACHE

 

C’est sûr qu’il est pas caressant, le bonhomme.



 


CHAPKINE

 

Dans le genre, la mère Kabanova est pas mal non plus.



 


KOUDRIACHE

 

Ouais, mais au moins elle prend des airs de Sainte Vierge,
alors que lui, c’est un vrai bouledogue.



 


CHAPKINE

 

Personne pour le remettre à sa place ; du coup, il se déchaîne !



 


KOUDRIACHE

 

Si on était plusieurs comme moi, ça fait longtemps qu’on lui
aurait fait passer l’envie de la ramener !



 


CHAPKINE

 

Et vous auriez fait quoi ?



 


KOUDRIACHE

 

Lui foutre les jetons.



 


CHAPKINE

 

On peut savoir comment ?



 


KOUDRIACHE

 

Chopé à quatre ou cinq dans un coin de rue… ça l’aurait
calmé. Il se serait pas vanté de sa petite leçon et maintenant il
ferait moins le fier.



 


CHAPKINE

 

Tu m’étonnes qu’il voulait t’envoyer à l’armée.



 


KOUDRIACHE

 

N’empêche qu’il l’a pas fait et qu’il le fera pas. Il sait bien
que je me laisserais pas approcher sans broncher. C’est vous
qu’avez peur de lui, moi, je sais lui parler.



 


CHAPKINE

 

Ben voyons…



 


KOUDRIACHE

 

Ça veut dire quoi, ça ? Tout le monde me traite de racaille et
pourtant il me garde. Je le crains pas, il a besoin de moi – c’est
plutôt à lui d’avoir peur !



 


CHAPKINE

 

Tu vas pas me faire croire qu’il t’engueule jamais ?



 


KOUDRIACHE

 

Il peut pas vivre sans gueuler. Mais quand il me balance une
saloperie, moi je lui en renvoie dix. À la fin, il laisse tomber…
Ce qui est sûr, c’est que c’est pas moi qui m’écraserais devant
lui.



 


KOULIGUINE

 

Tu ne vas pas devenir comme lui, au moins ? Mieux vaut
supporter que…



 


KOUDRIACHE

 

Eh, vieux, si t’es si malin, plutôt que de nous faire la morale,
tu ferais mieux de lui apprendre à vivre ! Dommage que ses
filles soient trop petites, tiens.



 


CHAPKINE

 

Ah ? Et tu leur ferais quoi ?



 


KOUDRIACHE

 

Disons que je lui aurais laissé un beau cadeau, au petit
père…



 

Dikoï et Boris entrent. Kouliguine soulève son
bonnet.

 


CHAPKINE, à Koudriache.

 

Viens, pas d’embrouille – on fait un tour.



 

Ils s’éloignent.

 

SCÈNE II

 

Les mêmes, Dikoï et Boris.

 


DIKOÏ

 

T’es chez nous pour te la couler douce ? Hein ? Feignant.
En Enfer ! Va crever.



 


BORIS

 

C’est férié aujourd’hui. Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse à la maison ?



 


DIKOÏ

 

Quand on veut, on peut. Je t’ai dit combien de fois que
je voulais pas te trouver sur mon chemin ? Rien à faire. Toujours dans mes pattes. La Terre est pas assez grande. Sale type.
Pourquoi tu restes planté là ? Hein ? À qui je parle ? Je te parle
oui ou non ?



 


BORIS

 

Mais je vous écoute, je vous écoute !



 


DIKOÏ, après avoir regardé Boris.

 

Allez, dégage. Je ne veux même plus te causer – jésuite.
(En sortant.) Quel pot de colle, je te jure.



 

SCÈNE III

 

Kouliguine, Boris, Koudriache, Chapkine.

 


KOULIGUINE

 

Qu’est-ce qui peut bien vous lier à lui, cher monsieur ?
Quel plaisir vous pouvez prendre à vivre chez lui et à supporter ses insultes ?



 


BORIS

 

Aucun plaisir là-dedans, Kouliguine. Tout ça, c’est contraint
et forcé.



 


KOULIGUINE

 

Comment ça, contraint et forcé ? Si ce n’est pas indiscret,
permettez-moi…



 


BORIS

 

Mais non, pourquoi indiscret ? Vous avez bien connu ma
grand-mère, Anfissa Mikhaïlovna ?



 


KOULIGUINE

 

Mais comment donc, oui !



 


KOUDRIACHE

 

Sûr, qu’on l’a connue !



 


BORIS

 

Elle n’aimait pas mon père parce qu’il s’était marié avec
une noble. C’est pour ça que mes parents sont allés vivre à
Moscou. Maman racontait qu’elle n’avait pas pu rester trois
jours dans sa nouvelle famille parce que c’était des sauvages.
Ça la dépassait, tellement c’était n’importe quoi.



 


KOULIGUINE

 

On vous croit sans mal. Il faut du temps pour s’y habituer.



 


BORIS

 

À Moscou, nos parents ont dépensé sans compter pour
nous donner une bonne éducation. Ils ont mis ma sœur dans
un pensionnat et moi à l’Académie de Commerce. Et puis ils
sont morts du choléra et nous sommes devenus orphelins.
Notre grand-mère nous a quittés à son tour, en nous léguant
une somme que notre oncle devait nous verser à notre majorité – mais à une condition.



 


KOULIGUINE

 

Laquelle ?



 


BORIS

 

Que nous soyons respectueux envers lui.



 


KOULIGUINE

 

Autant dire que vous ne verrez jamais la couleur de votre
argent…



 


BORIS

 

Si ce n’était que ça, Kouliguine. Il se moque de nous, il
nous insulte ; ce qui ne l’empêchera pas de garder l’argent ou
de nous verser des miettes en racontant à tout le monde qu’il
nous fait l’aumône et qu’il ne nous doit rien.



 


KOUDRIACHE

 

Eh ouais, c’est bien le style des marchands, ça ! Et respectueux ou pas, il pourra toujours dire le contraire !



 


BORIS

 

Oui… d’ailleurs, il raconte déjà qu’il a aussi des enfants à
nourrir : « Pourquoi je donnerais mon argent à des étrangers ?
Pourquoi je nuirais aux miens ? »



 


KOULIGUINE

 

Autrement dit, pour vous, c’est plutôt mal engagé.



 


BORIS

 

Ça me serait bien égal si j’étais tout seul ! Je laisserais tout
en plan et je m’en irais d’ici ! Mais je dois penser à ma sœur.
Il a voulu la faire venir avec moi, mais les parents de ma mère
ont prétendu qu’elle était malade et ne l’ont pas laissée partir.
Quelle vie elle aurait ici, je n’ose même pas y penser.



 


KOUDRIACHE

 

C’est sûr que les gens d’ici, vu comment ils vivent…



 


KOULIGUINE

 

Mais qu’est-ce que vous faites chez lui ?



 


BORIS

 

Quand je suis arrivé, il m’a dit : « Fais ce qu’on te demande,
et on verra ton salaire le moment venu. » Ça veut dire que le
moment venu il me fera l’aumône et ce sera tout.



 


KOUDRIACHE

 

Eh ouais ! Comme ça qu’il fait. Personne ose réclamer. On
a trop peur de se faire engueuler. Il prend son air dégoûté et
il commence : « Comment tu peux savoir ce que j’ai dans la
tête ? Tu connais le fond de mon âme ? Si ça se trouve, j’aurais
envie de te verser plus de cinq mille roubles ? » Va causer avec
lui après ça… Il y a pas une seule fois dans sa vie où l’idée de
verser cinq mille roubles à qui que ce soit lui a traversé la tête !



 


KOULIGUINE

 

Qu’est-ce que vous pouvez bien faire, alors ? À part essayer
de le contenter, au moins un peu.



 


BORIS

 

Mais, cher Kouliguine, c’est précisément ça qui est impossible. Même ses proches n’arrivent pas à lui complaire – alors
moi, vous pensez !



 


KOUDRIACHE

 

Évidemment que c’est impossible : il a injurié les gens toute
sa vie. Surtout quand il s’agit d’argent. Il sait pas payer sans
crier. Y en a qui préfèrent renoncer à réclamer ce qu’il leur
doit plutôt que de l’entendre gueuler. Et quand il s’en trouve
un pour le foutre en rogne dès le matin, toute la journée on
s’en prend plein les dents !



 


BORIS

 

Tous les matins ma tante supplie, les larmes aux yeux : « Mes
chéris, ne le fâchez pas ; mes oiseaux, n’allez pas le mettre en
colère ! »



 


KOUDRIACHE

 

Pour ce que ça sert… Suffit qu’il aille au marché et ça
recommence : tous les paysans y passent. Même si vous lui
faites une fleur, il vous engueule en partant – par exemple, si
vous lui faites une offre à perte, pour vous remercier il vous
insulte et c’est reparti pour la journée.



 


CHAPKINE

 

Une grande gueule, quoi !



 


KOUDRIACHE

 

Sacré gueulard, on peut le dire.



 


BORIS

 

Mais la vraie catastrophe, c’est quand il se fait insulter par
quelqu’un à qui il n’ose pas répliquer. Parce que là, c’est toute
la maison qui trinque.



 


KOUDRIACHE

 

Qu’est-ce qu’on a pu se marrer le jour où il s’est fait envoyer
bouler par un soldat, sur le bac de la Volga ! Ah, ça, c’était
bon !



 


BORIS

 

Sauf que sa famille, ce qu’elle a pris… Tout le monde s’est
caché pendant quinze jours dans les greniers et les placards.



 


KOULIGUINE

 

Tiens, on dirait que les gens sortent des vêpres ?



 

Des personnes passent dans le fond de la scène.

 


KOUDRIACHE

 

Viens, Chapkine, faut pas traîner dans le coin, on va faire
un tour.



 

Ils saluent et sortent.

 


BORIS

 

Que la vie est dure, ici, Kouliguine… Je ne m’y habitue pas.
Tous ils me regardent avec un œil mauvais, comme si j’étais de
trop, comme si je gênais. Je ne connais rien à la façon de vivre
des gens d’ici. Je comprends bien que c’est ça, la Russie, que
tout ça c’est la vie russe, mais pour moi, je ne peux pas m’y
faire, c’est impossible.



 


KOULIGUINE

 

Et vous ne vous y ferez jamais.



 


BORIS

 

Mais pourquoi, Kouliguine, pourquoi ça ?



 


KOULIGUINE

 

Parce qu’elles sont sauvages, les mœurs de notre ville. Sauvages. Oui, monsieur. Le peuple ne connaît que la brutalité
et la misère. Et nous n’en sortirons jamais. Car aucun travail
honnête ne nous donnera plus que notre pain. Quant aux
riches, ils ne pensent qu’à exploiter les pauvres sans que ça
leur coûte rien. Vous savez ce qu’il a répondu au maire, votre
oncle, quand des moujiks se sont plaints de lui ? Le maire
lui a dit, « Écoute, Dikoï, pourquoi tu ne paies pas ce que
tu dois à tes ouvriers ? Tous les jours on se plaint de toi ! »
Alors votre oncle, tapant sur l’épaule du maire : « Pourquoi
s’embarrasser de ces broutilles, votre noblesse ? Si vous saviez
le nombre de gens qui travaillent pour moi en une année ! Si
je retiens quelques kopecks à chacun, à la fin, c’est des milliers de roubles dans ma poche ! » Voilà comment ça se passe
ici. Et vous voulez savoir comment les riches se traitent entre
eux ? Ils s’échinent à se ruiner les uns les autres, et pas par
goût du profit, non, mais simplement par jalousie. Ils se font la
guerre en entraînant dans leurs belles maisons des scribouillards ivres morts – des dégénérés, cher monsieur, qui n’ont
même plus figure humaine, des pisse-copies sans dignité qui
pour une bouchée de pain leur torchent des dénonciations
calomnieuses contre leur voisin. Et les voilà partis dans des
procès et des ennuis qui n’en finissent plus. Procès sur procès. Une fois ici. Et puis une autre au chef-lieu de canton. Et
là-bas, d’autres pisse-copies les attendent avec une calculette
à la place du cerveau. Vous savez ce qu’on dit chez nous : un
conte est vite raconté, mais un procès, c’est une histoire qui
dure longtemps ! On les traîne d’instance en instance, et eux
ne s’en plaignent pas, non, au contraire, ils se disent que si ça
leur coûte les yeux de la tête, ça coûtera encore plus cher à
celui qu’ils veulent couler ! C’est un vrai poème, ça, non ? J’ai
eu l’intention de le raconter en vers !



 


BORIS

 

Vous êtes poète ?



 


KOULIGUINE

 

À l’ancienne, monsieur, avant Pouchkine. J’ai beaucoup lu
Lomonossov et Derjavine… Lomonossov était un grand sage
et un fameux naturaliste. Et pourtant il était comme nous, un
homme du peuple.



 


BORIS

 

Vous devriez l’écrire, ce serait intéressant.



 


KOULIGUINE

 

Vous plaisantez ! Ils me mettraient en pièces, ils me dévoreraient tout cru. Déjà, rien que pour mes bavardages, ils m’en
font voir de toutes les couleurs… Mais c’est plus fort que moi,
je ne peux pas renoncer à parler. J’aime la conversation. Et
d’ailleurs je vous aurais bien parlé encore, monsieur – j’en
aurais tant à dire sur leur vie de famille ! –, mais ce sera pour
une autre fois. Vous verrez, ça vaut le détour, ça aussi.



 

Entrent Fekloucha et une autre femme.

 


FEKLOUCHA

 

C’est magnifique, ma chérie ! De toute beauté ! Comment
te dire… Vous vivez sur la Terre Promise. Et les marchands
d’ici sont tellement pieux ! Tant de vertus ! Si généreux ! Si
bienfaisants ! Oh, ma petite mère, si tu savais comme je suis
contente ! Ils nous ont tellement gâtés – ça oui, je te le dis, le
Bon Dieu les couvrira de ses bienfaits. Et parmi tous ceux-là,
les Kabanov recevront au centuple !



 

Elles sortent.

 


BORIS

 

Kabanov ? Madame Kabanov ?



 


KOULIGUINE

 

Une hypocrite, cher monsieur ! Généreuse avec les mendiants, ça, oui… Mais avec les siens, féroce comme une bête.
(Un temps.) Ah, monsieur ! Si seulement je trouvais le mouvement perpétuel !



 


BORIS

 

Qu’est-ce que vous en feriez ?



 


KOULIGUINE

 

Comment ça, ce que j’en ferais ? Mais les Anglais en offrent
un million ! Cet argent, je l’emploierais au bien public, pour
aider les gens – il faut leur donner du travail, aux gens. Ce qui
manque, voyez-vous, ce ne sont pas les bras, c’est le travail !



 


BORIS

 

Et ainsi vous espérez trouver le… « mouvement perpétuel » ?



 


KOULIGUINE

 

Exactement ! Si je pouvais seulement récolter un peu
d’argent pour réaliser mes maquettes… Mais bon, allez, au
revoir, monsieur !



 

Il sort.
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