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Aux mères.

Aux femmes.

À ma fille.



 

À mes deux étoiles.


 


Et par-dessus tout, à toi mon fils

et à ton courageux papa.



 


« Ses larmes sont toujours sucrées

Tel un palindrome elle se remet

En ordre sans se retourner

Puisque derrière c’est déjà fait. »

 

Rose, « Hannah »,

Les souvenirs sous ma frange, 2009





Préambule

 

Pourquoi écrire ? Pour ancrer son histoire quelque part mais
aussi pour tourner la page après une épreuve. Oui, écrire
peut répondre à différents besoins personnels qui dépassent
souvent l’idée seule d’un projet artistique.

Dans le récit qui suit, écrire c’est surtout témoigner pour
livrer un morceau de vie dans sa dure vérité. La vérité de chacun
est un fragment de vérité universelle finalement. Peut-être
réside-t-il dans l’histoire de chaque individu un morceau de
l’humanité entière ?

Livrer par écrit une étape marquante et intime de sa vie à
travers un témoignage peut toucher le lecteur en plein cœur.
Certains pourraient se sentir littéralement percutés, tant l’histoire lue résonne en eux-mêmes.

Percuter : cela est certainement le point de départ de ce qui
m’a poussée à écrire. Témoigner pour percuter les esprits. Cela
peut même devenir un devoir lorsque nous estimons que c’est
d’utilité publique.

Ce qui m’est arrivé est arrivé à d’autres et arrivera encore.
Alors le raconter, c’est avoir la chance d’appartenir à une
communauté : la communauté de la transmission, de la parole
libre et de la conscience aiguë que les choses les plus dures
peuvent arriver à n’importe qui et n’importe quand.

Printemps 2014

Il faisait doux à Bruxelles et je menais une existence des plus
plaisantes.

Jeune logopède, je vivais en colocation dans un bel appartement en plein cœur du quartier Flagey à Ixelles. Flagey, c’est un
peu le Saint-Germain-des-Prés de Bruxelles. Nous avions tout à
notre portée : les bars les plus branchés, les restos en vogue, les
jolies petites boutiques bohèmes, et surtout : la liberté.

Avec mon amie, nous partagions ce sublime appartement
au rez-de-chaussée d’une maison de maître typiquement bruxelloise. Nous avions chacune une chambre et notre propre salle
de bain, et surtout, nous avions le luxe d’avoir un beau et grand
jardin pour le plus grand plaisir de nos chats respectifs.

Nous consultions toutes les deux dans un cabinet de la prestigieuse avenue Louise. Elle en tant que neuropsychologue et
moi en tant que logopède. Fraîchement diplômées, nous nous
étions lancées directement dans cette aventure. Notre cabinet
était situé à quelques mètres de notre appartement. Nous étions
folles de joie.

Nous étions jeunes, fraîches et pleines d’ambition. Nous
avions la vie devant nous et les bras grands ouverts pour
accueillir ce qu’elle nous réservait.

En parallèle de cette activité en libéral, j’exerçais dans le
service de pédopsychiatrie d’un hôpital universitaire de grande
envergure. C’était un service de jour qui accueillait des enfants
de la naissance à 13 ans. Il y avait aussi quelques lits à l’étage
pour les situations qui exigeaient une hospitalisation à temps
plein. Nous accompagnions ces jeunes enfants pour des troubles
développementaux, psychoaffectifs ou alimentaires. À mon
niveau, je les recevais en ateliers ou en individuel pour stimuler
leur langage et leur communication. Il s’agissait surtout de
prendre soin d’eux au niveau global et de favoriser leur développement et leur bien-être. J’aimais beaucoup le travail d’équipe
et j’étais fière de faire partie de cette institution.

Si je me sentais plutôt accomplie au niveau social et professionnel, je ne pouvais pas en dire autant d’un point de vue plus
intime. En effet, côté amour, c’était un peu le désert. Je pleurais encore une relation merdique qui m’avait baladée durant
deux ans. Je tentais de trouver l’amour parmi quelques aventures sans lendemain. J’avais bientôt 30 ans.

Être une femme de presque 30 ans, célibataire et avec le
rêve de fonder une famille un jour, c’est effrayant. Surtout que
quelque chose se passait dans mon corps, à mon insu. Mes
hanches s’élargissaient un peu, ma taille se creusait, un petit
ventre s’arrondissait sous mon nombril. Peut-être que c’était
mon imagination, peut-être un résultat de mon éducation,
mais j’avais l’impression que tout mon corps me le disait, avec
chaque jour un peu plus d’insistance : je voulais un enfant.

Faire un enfant : un rêve que je convoquais souvent dans
ma tête, le soir avant de dormir, en gonflant le ventre devant le
miroir ou encore à chaque fois que je tenais un bébé dans les
bras. Alors, lorsqu’un beau jour je rencontre ce garçon, si gentil,
comme tombé du ciel, ce garçon bien ancré dans le sol, différent
des autres, et surtout différent de moi, je saisis des deux mains
mon destin. Il est arrivé dans ma vie de façon aussi inattendue
que l’étaient son engagement et sa stabilité. Il m’a tout de suite
été familier alors que tout semblait nous distinguer. Nous ne
parlions pas la même langue et nous venions de deux mondes
éloignés. Il était le jour et j’étais la nuit. Il était pragmatique et
j’étais soucieuse. Ce n’était pas juste un trait de caractère. Me
faire du souci était devenu au fil des années un fonctionnement
bien rôdé. J’en souffrais beaucoup et depuis longtemps. On
m’avait diagnostiqué un trouble anxieux à l’âge de 24 ans pour
lequel je prenais des antidépresseurs. Rencontrer un garçon qui
ne s’inquiétait que pour des choses bien tangibles et réelles, un
garçon pour qui les actions ne passaient pas par les tourments
de sa pensée, c’était une chance à saisir. Malgré nos différences,
on était bien ensemble. C’était pour moi le principal.

 

[image: ]


Été 2014

Il a suffi d’une fois, d’un moment d’amour et d’un peu de
folie un soir d’août, pour que, sans le savoir et sans vraiment le prévoir, la vie s’invite en moi comme par magie.
Quelques semaines après, j’apprenais que j’étais enceinte.
C’était tôt, c’était rapide, c’était même un choc. Mais lorsque
j’ai vu ce petit point clignoter sur l’écran de l’échographie, là,
en plein milieu, avec la plus grande clarté qui soit, j’ai pensé que
c’était ça, c’était mon bébé. C’était notre bébé.

 

Cette nouvelle d’attendre un enfant est arrivée avec la même
évidence que lorsque son papa est entré dans ma vie. L’inattendue évidence. L’étrangeté familière. La vie qui vous prend
par la main et vous fait avancer de mille pas d’un coup, sans que
vous ayez le temps de trop y réfléchir. Alors j’ai fait confiance
et j’y suis allée.

Ce début de grossesse fut marqué par des sentiments très
ambivalents et beaucoup d’insécurité. J’étais à la fois heureuse
et effrayée. J’étais fière mais perdue. Comment peut-on ressentir
tant de joie et de lourdeur en même temps ? C’était si soudain.
Je ne m’étais pas imaginé ce scénario du tout. Dans mes rêveries,
je visualisais la joie d’annoncer à ce garçon connu depuis des
années que nous allions devenir parents après des mois d’essais.
Je me voyais débarquer au bureau de ma mère avec mon test de
grossesse dans les mains. Elle me serrerait dans ses bras et tout
se passerait normalement. Tout serait normal et prévisible. Là,
tous mes repères tombaient un à un. Non, je n’avais rien prévu
du tout et pourtant pas question de revenir en arrière. Au milieu
de ce flou, une seule chose était claire comme de l’eau de roche :
de mon côté, je souhaitais garder ce bébé.
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Septembre 2014

Je suis tombée enceinte cinq mois après avoir rencontré celui
qui allait devenir le père de mon enfant. Nous n’avions pas
décidé tout à fait consciemment de faire cela. Nous n’avons
pas non plus fait ce qu’il aurait fallu pour que ça n’ait pas
lieu. C’était surtout un moment d’imprudence ou plutôt un
moment d’insouciance flottante dans la douce moiteur de la
nuit du 15 août.

J’étais à l’aise avec lui, mais j’avais peu de points de repère à
ses côtés. Je ne le connaissais pas bien. Il ne me connaissait pas
non plus. Il ne savait pas mes fragilités et ma sensibilité. Il ne
connaissait rien de mes peurs. Il ne savait pas non plus que je
prenais un traitement par antidépresseurs depuis six ans pour
un trouble anxieux sévère. Lorsque j’appris que j’étais enceinte,
il était aux États-Unis pour quelques semaines de road-trip avec
son meilleur ami. Au départ, je ne voulais pas lui annoncer
la nouvelle par téléphone. Mais ce secret me pesait et je me
sentais de plus en plus perdue. Je finis par l’appeler un soir, au
bout de quelques jours. La connexion Internet coupa pendant
de longues minutes juste après mon annonce. Lui et moi au
bout du fil. De milliers de kilomètres de fils. Interloqués. Sous
le choc. La communication reprit enfin. Il me demanda ce que
je voulais. Je lui expliquai alors le petit point clignotant bien au
milieu de l’écran de l’échographie. Je lui dis : « Si tu le veux, je
le veux aussi. »
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Le lendemain, il me demanda encore quelques heures
de réflexion pour me donner sa décision. Ce fut parmi les
plus longues heures de ma vie. Mon petit point clignoteur
et moi-même, nous étions mis entre des parenthèses flottantes, dans un espace-temps étrange. Et puis il me rappela. Il
était heureux, il était partant. J’étais soulagée. J’étais terrifiée.

Au retour de son voyage, il s’installa tout de suite chez moi.
De l’aéroport où j’étais allée le chercher, nous nous rendîmes
directement chez Ikea pour lui acheter un bureau. Puis chez lui
pour chercher ses valises. À partir de ce jour, il ne passa plus
une seule nuit sans moi. En un clignement d’œil, nous nous
mettions en ménage. C’était soudain mais d’une logique imparable : nous allions devenir parents, il était quand même temps
que nous fassions plus ample connaissance.

Aux États-Unis, il avait acheté de minuscules chaussettes
et un bavoir rigolo. J’ouvris le paquet devant son regard ému
et fier. J’étais abasourdie. Je naviguais entre deux sentiments :
la joie d’être tombée sur un homme que l’on pourrait qualifier
de « perle rare », et le choc de tenir dans mes mains de minuscules accessoires de puériculture tout droit venus des États-Unis.

C’était la première fois que je vivais avec un homme. C’était
la première fois que je faisais mes courses avec quelqu’un. Ce
quelqu’un ne parlait pas bien le français, je ne parlais pas du tout
sa langue, le néerlandais, et je le connaissais depuis cinq mois.
Cet homme était le père de mon futur enfant. Invraisemblable.

Tout me semblait nouveau et vertigineux. D’ailleurs, notre
première fois au supermarché, je fis un malaise quand, dans le
caddy, je vis mon fromage râpé échangé par un autre à mon
insu. Il avait remis en rayon mon fromage, celui avec l’emballage rouge, celui que je connaissais depuis toujours, celui que
mes parents achetaient et qui représentait à mes yeux la seule
version valable de fromage râpé. Quand je le vis remplacé par
une marque blanche, je sentis mes jambes vaciller. Je feignis
une nausée pour sortir prendre l’air. Je réalisai soudain que je
n’étais plus seule. Nous n’étions pas juste tous les deux le bébé
et moi, nous étions trois. Nous formions une famille composée
d’un papa et d’une maman qui ne se connaissent pas vraiment.
Deux presque parfaits inconnus qui ne partagent pas grand-chose, pas même des valeurs communes en termes de fromage
râpé. Pourtant deux êtres qui sont sur le point de partager un
enfant. Ce n’est pas rien, c’est en tout cas bien plus que « pas
grand-chose ». Si pour le moment c’est seulement un point qui
clignote, en réalité, c’est tout de même un cataclysme.

Un premier nuage passa au-dessus de notre tête quand je
réalisai avoir subi une anesthésie générale au début de la grossesse, quand je ne me savais pas encore enceinte. Selon mon
médecin, ce n’était pas un problème, mais j’ai passé neuf mois
à m’inquiéter pour cela. Au même moment, mon psychiatre
me demanda d’arrêter mon traitement par antidépresseurs
du jour au lendemain. Il ne fallait pas prendre de risque pour
le bébé. Je consultais ce psychiatre depuis quelques mois déjà
à la clinique du trouble anxieux. J’y suivais un programme
multidisciplinaire. Après l’arrêt du traitement, le suivi s’arrêta
brusquement. En effet, je suis arrivée deux fois en retard à un
rendez-vous. La seconde fois était apparemment la fois de trop.
Il me vira du programme, m’expliquant qu’il y avait une liste
d’attente et que mes retards étaient rédhibitoires. J’étais donc
enceinte, en plein sevrage et sans aucun suivi.

Les mois qui suivirent furent teintés de nausées, de fatigue
et de légères attaques de panique. Mais je tenais à peu près le
coup malgré l’arrêt de mon traitement. Je m’arrondissais joliment et le petit point clignoteur s’affirmait de plus en plus. Il
avait des bras et des jambes qui gigotaient. Il faisait des bonds
et un joli profil se dessinait sur les écrans.

À l’échographie du mois de novembre, on aurait dit qu’il
dansait.
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Fin novembre, son papa me demandait de l’épouser.
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