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			1.

			Un jour je me suis acheté une paire de tongs pour la piscine, afin d’éviter de glisser sur le sol mouillé, de le salir ou de me salir les pieds.

			Je les mets au vestiaire en même temps que mon maillot de bain et mon bonnet, les garde aux pieds lorsque je prends ma douche et marche jusqu’au bassin. Puis je les dépose près de la petite échelle avant d’aller nager. Une fois mes longueurs terminées, je sors de l’eau, enlève mes palmes, remets mes tongs, repasse par la douche sans les quitter, puis je retourne au vestiaire où je les range dans un sac avec mon maillot et mon bonnet mouillés, mes lunettes, et mes palmes. 

			Ce sont des tongs très basiques en plastique, semelles noires, lanières blanches. Lorsque je les ai achetées, le prix (très bas, peut-être même moins de dix euros chez Go Sport) était accroché à un petit fil noué à la lanière sur le dessus. En tirant, j’ai enlevé l’étiquette du prix, et comme le fil ne venait pas, je me suis dit : je le couperai plus tard avec des ciseaux. 

			

			Voilà maintenant très longtemps que, chaque fois que je mets ces tongs, je me dis : ah oui, il faut que je coupe le petit fil avec des ciseaux. Et à chaque fois j’oublie. Car je n’y pense qu’entre le vestiaire et le bassin et retour – cela fait un temps d’attention très court, une pensée fugitive –, ah oui, il faut que je m’en débarrasse ! Certes, ce fil me gêne un petit peu, il est même arrivé que l’un de mes orteils se prenne dedans, ce qui n’est pas très agréable, car c’est un fil élastique d’un genre particulier, étonnamment solide : en tout cas, impossible de s’en débarrasser en tirant seulement dessus – ce que j’essaye de faire de temps en temps. Et puis je laisse tomber.

			C’est ainsi que dix années ont passé.

			Je n’ose pas dire que je suis attachée maintenant à ce petit fil, mais c’est une sorte d’identité pour mes tongs – d’ailleurs l’autre jour, une paire très semblable avait été laissée sur le bord de la piscine par une autre nageuse, et c’est le petit fil qui m’a permis de reconnaître les miennes.

			Il y a quelques mois, un événement inédit s’est produit. En nageant, j’ai pensé au livre que j’avais dans l’idée d’écrire sur des relations très longues, qui se déroulent sur des dizaines d’années, formant des liens qui s’entrecroisent (il m’arrive souvent de réfléchir ou de rêver en nageant – swim and think, swim and dream – je rêve dans la piscine, je cherche, je chemine, je résous parfois des problèmes compliqués, ou je me console, ou bien il me vient des inspirations). 

			En sortant de l’eau, au moment de remettre mes tongs, je les ai regardées, et il m’est apparu qu’après tout, elles avaient leur place dans le livre. Ce n’était pas des amies, non bien sûr, mais de longue date, certainement. Du coup, impossible de les oublier, même une fois remises dans leur sac en plastique, lui-même enfermé dans le sac à dos, 
lui-même rangé dans un placard.

			Je n’ai toujours pas coupé le fil, mais j’ai écrit le livre.

			

			2.

			Carlos est arrivé au début des années 1970. J’étudiais alors la philosophie et vivais dans une minuscule chambre de bonne, sans eau, au sixième étage d’un immeuble du boulevard Montparnasse à Paris. J’avais une amie ethnologue, Nicole, d’une dizaine d’années de plus que moi. Chaque fois que Nicole partait en mission en Afrique – plus précisément au Niger, en pays haoussa, où elle travaillait avec Jean Rouch – elle me prêtait son appartement de la rue de la Tombe-Issoire, à Alésia. C’était un joli trois-pièces, avec une salle de bain, une baignoire, une chaîne stéréo, des statuettes africaines, une moquette violette (c’était la mode du violet), une vraie cuisine où tout m’impressionnait – depuis les tresses d’ail jusqu’à la moutarde de Meaux « à l’ancienne ».

			C’était l’occasion pour moi de vivre quelques semaines dans un lieu bien plus confortable que ma petite chambre, et en échange, j’arrosais ses plantes, m’occupais de son courrier, et nourrissais son chat.

			

			Au cours de l’une de ces missions, Nicole a rencontré, dans un bateau, sur un fleuve, près de Dakar, un drôle de petit bonhomme. Il s’appelait Carlos, c’était un nain, il était grec, et semblait égaré. Il baragouinait le français en roulant terriblement les r. Il expliqua à Nicole que le cirque pour lequel il travaillait – l’un de ces petits cirques qui faisaient des tournées dans la brousse – venait de faire faillite. Il lui raconta qu’il y exécutait toutes sortes de numéros, s’occupait aussi de la lumière et du transport des animaux sauvages. Mais voilà, c’était fini, et il était maintenant sans travail et sans le sou. Il dit aussi que son rêve était de venir un jour en France. 

			Nicole passa un moment avec lui, l’écouta, lui donna cent francs CFA et, comme il insistait pour lui rendre un jour cet argent, elle écrivit son adresse à Paris sur un petit morceau de papier et le lui donna. 

			L’année suivante, Nicole est repartie pour le Niger et je suis retournée habiter chez elle. Un matin, très tôt, quelqu’un a sonné à la porte. Encore pleine de sommeil, à peine habillée, je suis allée ouvrir et voici ce que j’ai vu : un petit homme, un nain, entouré de ses bagages, tenant dans une main un billet de banque, et dans l’autre un petit morceau de papier sur lequel je pouvais lire l’adresse, 90 rue de la Tombe-Issoire, écrite de la main de mon amie Nicole.

			Nous nous sommes raconté cette histoire des dizaines de fois, Carlos et moi. L’histoire de notre première rencontre. Lui prétendait qu’en ouvrant la porte j’avais naturellement regardé droit devant moi et que je n’avais donc vu… personne. Et qu’il m’avait fallu baisser les yeux pour le voir et que, de frayeur, j’avais fait un bond en arrière. Il mimait mon air endormi, mon réveil brutal devant cette chose incongrue, posée là devant la porte, ma trouille. Il en faisait la pantomime, comme dans un théâtre ancien, ou dans un film muet. Moi, je protestais. Je disais que pas du tout, je n’avais pas eu peur. Car le reconnaître, c’était avouer qu’il pouvait faire peur parce qu’il était nain, et ça non, jamais. Et puis on se tordait de rire à essayer de se rappeler le bout de phrase qu’il avait baragouiné en roulant les r, pour me rassurer, et qui ne m’avait pas rassurée du tout. Oui, nous nous sommes raconté cette histoire des dizaines de fois, chaque fois que nous nous retrouvions après une longue absence.

			Peut-être que j’ai eu un petit peu peur. Mais ce qui est certain, c’est qu’à la seconde où je l’ai vu sur le pas de la porte, j’ai su, il a su, nous avons su qu’il pouvait compter sur moi. Ça tenait à lui – son sens de la survie, l’intensité de sa présence, de son désir –, à moi sans doute aussi – ma disponibilité, ma jeunesse, ma confiance dans la vie –, et à Nicole, dont l’écriture que je reconnaissais bien sur le petit morceau de papier faisait force de loi.

			Alors, dès le premier jour, commencèrent les récits de Carlos. Assis à même la fameuse moquette violette, il me raconta son histoire. L’histoire de Charalambos Pavlidis, né petit homme dans les montagnes au nord de la Grèce, en pleine guerre civile, de parents partisans qui, pour le sauver, le firent passer clandestinement en Yougoslavie ; son enfance et sa jeunesse dans les orphelinats communistes (il parlait toutes les langues slaves) ; ses études d’ingénieur en électricité. Un jour, il se rendit compte que sa petite taille serait toujours un problème pour trouver du travail, à moins qu’il n’en tirât parti. Il commença donc à travailler dans un cirque, puis un autre, pour finir par cette tournée en Afrique à la fin de laquelle – une fin désastreuse – il avait rencontré Nicole. 

			Sur sa tournée en Afrique, ses récits me faisaient sortir les yeux de la tête : comment il conduisait dans le désert un camion rempli de lions et comment, à cause de sa petite taille, il était obligé soit de tenir le volant, soit de se précipiter sous le siège pour changer les vitesses, à l’immense étonnement des autres conducteurs de camions qu’il croisait parfois et qui voyaient un camion rouler sans personne au volant, forcément, puisqu’il était occupé à farfouiller les pédales, en dessous. Comment les lions enfermés attiraient dans la nuit d’autres lions, et qu’il n’en menait pas large dans ce camion plein de lions en cage entouré de lions en liberté. Comment aussi il faisait un numéro de voltige avec une petite moto sur un fil. Et de me dessiner le dispositif du mât et des cordes, et moi de me dire qu’il fallait avoir le cœur bien accroché pour faire des vrilles à moto autour d’une corde tendue. Il passa des heures à raconter, et moi à écouter. 

			Ce premier matin, je réglai le problème de son logement en demandant à mes amis Zamponi s’ils voulaient bien l’accueillir. Ce qu’ils acceptèrent avec gentillesse et curiosité. Nous étions au début des années 1970 et nous étions jeunes. La vie communautaire n’était pas un problème. Quant au travail, je me mis à téléphoner à tous les cirques de Paris. Et assez vite Bouglione accepta de l’engager.

			Le problème de sa survie immédiate semblait réglé. Mais Carlos n’avait pas seulement besoin de survivre, il avait aussi besoin d’être aimé. Or très vite, il se mit à dire que chez Bouglione « ils étaient méchants ». 

			Que faire si chez Bouglione « ils étaient méchants » ? Appeler Pinder.

			Pinder fut d’accord pour engager Carlos. Les choses semblèrent aller mieux. Il avait de nouveaux collègues, un nouveau travail. En fait, il était surtout employé là pour s’occuper des lumières. Il faisait aussi un peu le clown.

			À l’été, il partit en tournée dans le sud de la France. Comme nous étions tous en vacances à Marsillargues, près d’Aigues-Mortes, Nicole – qui était rentrée d’Afrique et rédigeait sa thèse sur les forgerons du Niger –, Louis-Marie – son compagnon –, les frères Zamponi et d’autres encore et moi, nous lui avons rendu visite lorsque le cirque Pinder est passé à Montpellier. Je me souviens du chapiteau, et de Carlos qui étendait son linge entre deux roulottes, toujours baragouinant, heureux de nous voir, s’adaptant comme il pouvait.

			De retour à Paris, il déclara que chez Pinder, aussi, « ils étaient méchants ».

			Les choses se compliquaient. Je n’avais pas de doute sur la sauvagerie propre à ce milieu, sur la « méchanceté » dont on pouvait y faire preuve à l’égard d’un nain grec, mais il n’y avait pas tant de cirques que cela à appeler et puis je commençais à comprendre aussi que Carlos avait son caractère, qu’il n’était pas facile.

			C’est alors que Nicole eut une idée brillante. Elle me dit un jour : « Carlos est malheureux, il faut l’aider à sortir de là. Au fond, nous n’y connaissons rien, aux cirques. Bouglione, Pinder, ce n’est pas notre milieu. Il y a un seul cirque auquel nous pourrions comprendre quelque chose, c’est le Magic Circus ». 

			À l’époque, « Le Grand Magic Circus et ses Animaux Tristes » était une jeune troupe libertaire, héritière du mouvement Panique, qui commençait à avoir beaucoup de succès. De cirque, elle n’avait guère que le nom, les animaux étaient tous faits de costumes dans lesquels se glissaient les acteurs, les palmiers étaient en carton, les filles très déshabillées, les gars jouaient plus ou moins bien de la trompette et de l’hélicon, tous dansaient, chantaient et commençaient à peine à quitter le spectacle de rue pour faire un théâtre parodique, foutraque, subversif et jubilatoire. Oui, ça, nous connaissions. Nous avions partagé le chahut, l’invention, la fantaisie, la poésie, la musique, les machins magiques et les animaux tristes. Nous nous étions entassés, assis par terre, ou debout, pour voir Zartan le frère mal-aimé de Tarzan et Robinson. Nous en étions repartis pleins de joie, avec une envie irrésistible de jouer du cornet à pistons, de danser nus, de nous aimer les uns les autres, de rire et de cracher le feu.

			Nous étions en 1972. J’avais alors, pour payer mes études, un petit job de dactylo à France Culture. C’est là que je me suis procuré le numéro de téléphone de Jérôme Savary, directeur du Magic Circus. Et c’est de là que, sans le connaître, nous l’avons appelé (c’était un temps qui semble bien lointain, où avoir le téléphone à Paris était un luxe. Il fallait en faire la demande et attendre, deux ans, trois ans, parfois cinq, pour avoir une ligne – ce qui supposait une stabilité de vie difficilement envisageable pour nous à l’époque. En tout cas, l’appartement à la moquette violette était alors, avec optimisme, sur liste d’attente) :

			— Voilà, nous avons un nain, avons-nous lancé un peu intimidées. — Ça m’intéresse, a-t-il immédiatement répondu. — Vous voulez bien le rencontrer ? nous sommes-nous enhardies. — Bien sûr, a-t-il répondu toujours sans hésitation. — Il est Grec, il a travaillé dans des cirques en Afrique, avons-nous ajouté. — Formidable ! a-t-il dit. Devant tant de simplicité et d’enthousiasme, nous l’avons invité à venir dîner dans la semaine, avec sa femme Sabine, chez Nicole, dans le fameux appartement de la rue de la Tombe-Issoire que nous avons briqué pour l’occasion.

			Persuader Carlos de venir à ce dîner a été une autre paire de manches. Qu’est-ce que c’était que ce Grand Magic Circus ? Et pourquoi tristes, les animaux ? Et d’ailleurs c’était quoi, ces animaux ? Il y avait des lions ? Des girafes ? Des éléphants ? Rien de tout ça ? Des gens déguisés en animaux ?! Non vraiment, cela ne lui semblait pas sérieux. 

			Le soir du dîner arriva, Jérôme Savary vint avec sa femme, nous avions soigné la cuisine, nous passâmes une excellente soirée, mais à notre grand embarras, Carlos ne vint pas.

			Ce qui ne fit, en vérité, qu’aiguiser chez Savary l’envie de le rencontrer.

			Les chapiteaux du Cirque Pinder étaient à l’époque installés place Clichy, à l’endroit où plus tard s’élevèrent les magasins Conforama. Le lundi suivant – c’était jour de relâche chez Pinder – je suis allée là-bas chercher Carlos avec ma mobylette bleue. En maugréant un peu, il grimpa à l’arrière et nous traversâmes Paris jusqu’à la place de la Contrescarpe, lui agrippé à moi, ses pieds ne touchant pas le sol.

			

			Jérôme avait sur la place une toute petite maison de trois étages, chacun juste assez grand pour contenir une pièce. C’était comme une très ancienne maison de poupée, minuscule, biscornue, ravissante. Je frappai à la petite porte d’entrée qui donnait directement sur la place, entre le pub irlandais et la rue tortueuse de la Contrescarpe, et nous entrâmes, couple improbable mais plein d’intensité, accueillis par ce jeune metteur en scène à succès. 

			L’entrevue dura longtemps. Carlos se méfiait. Jérôme essayait de lui expliquer pourquoi ce serait bien, pour lui, de faire partie de la troupe du Grand Magic Circus. Il sortit son dossier de presse, lui montra tous les articles qui avaient été écrits sur lui en France – il avait plusieurs fois eu les honneurs de la première page du Monde – et à l’étranger. Carlos lui disait « Oui, mais les animaux ? », l’autre essayait de lui faire entendre l’ironie, voire même la poésie à deux sous qu’il y avait dans l’expression « et ses animaux tristes », mais l’ironie n’était alors pas le mode de Carlos, surtout quand il s’agissait de bien ou mal traiter les animaux. Et ce n’était pas le moment de lui expliquer en latin que c’était l’homme, l’animal triste post-coïtum.

			« Et les numéros ? » disait Carlos, qui essayait d’y voir clair. Même en admettant qu’il soit sans lions ni dompteur, qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Pas de trapézistes, pas d’écuyères, pas de magiciens, pas de jongleurs, pas de clowns ? Jérôme se débattait. 

			

			Au bout de plusieurs heures de palabres, Carlos, du bout des lèvres, dit que bon, il voulait bien essayer de passer quelque temps avec cette troupe fumeuse et certainement très peu professionnelle. Jérôme appela immédiatement l’administrateur du Magic Circus – Alain Crombecque qui devait plus tard devenir le directeur du festival d’Automne, puis du festival d’Avignon, et un jour mourir – et lui dit de venir tout de suite, avec un contrat en bonne et due forme qui fut signé sur-le-champ. Il ne fallait pas laisser à Carlos le temps d’hésiter encore ni de changer d’idée. Nous bûmes un coup pour fêter ça.

			Savary fit alors une chose comme il savait en faire. Il descendit au tabac de la place, acheta deux gros cigares, un pour Carlos et un pour lui, sortit sa voiture – une vieille grosse voiture américaine qu’il avait achetée pour presque rien – nous installa tous les trois à l’avant, et il dit : « Maintenant Carlos, je vais te montrer Paris ! » 

			Dans le jour tombant, dans la gloire du soleil couchant, nous fîmes dans Paris, à l’avant de cette grosse voiture américaine, une balade triomphale, hollywoodienne, de milliardaires imaginaires. Jérôme disait, avec son accent parigot et sa voix de théâtre : « Carlos, l’Arc de Triomphe ! » et Carlos, les yeux mi-clos, tirant sur son cigare comme un nabab, hochait la tête avec satisfaction. « Carlos, la tour Eiffel ! », « Carlos, le Grand Palais ! » « Carlos, le Panthéon ! » J’étais assise entre eux deux. Je savais que Carlos avait rencontré son destin, et quelqu’un pour le mettre en scène. Il n’était pas seulement à Paris ainsi qu’il l’avait rêvé : Paris lui appartenait.

			Le premier spectacle du Magic Circus auquel Carlos a participé était De Moïse à Mao, créé au Théâtre national de Strasbourg en mai 1972. Carlos avait été présenté à tous ceux qui constituaient la troupe originelle, « historique » du Grand Magic Circus. Il y avait là Sylvie Kuhn, si belle et aux si jolis seins, Jean-Paul, Dudu, Poisson, Valérie, tous gens de spectacle, chanteurs, acteurs, musiciens, techniciens, vigoureux, drôles, jeunes, insolents, pas bégueules. Savary dirigeait, écrivait les spectacles, les mettait en scène, plutôt prolifique et fécond. Il était le patron, le père – un très jeune père pourtant – objet de toutes les conversations, et parfois des révoltes. Tout ce monde adopta Carlos sans difficulté. 

			Mais pour lui ce ne fut pas si facile. D’abord parce qu’il n’avait jamais « fait l’acteur » de sa vie – ce n’est pas la même chose de faire un numéro de cirque et de jouer la comédie –, qu’il était toujours encombré de cet accent grec qui le rendait difficilement compréhensible, et encore plus sur scène. Et puis il fallait s’habituer à cette vie de troupe avec ces jeunes soixante-huitards qui ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait connu jusqu’alors. Si bien qu’au bout de quelques semaines de répétitions à Strasbourg, avec un entêtement digne de Bartleby dans la célèbre nouvelle de Melville, il m’appela à Paris pour me dire qu’au Magic Circus, « ils étaient méchants ».

			Mais cette fois je ne le crus pas et je partis pour Strasbourg afin d’essayer de remettre les choses en ordre. Je fus, pour ma part, émerveillée par l’énergie qui se dégageait de cette troupe, la vitalité collective, la rigolade et le professionnalisme, la vérité des sentiments et le sens de la dérision, bref j’aimais ces gens et ce qu’ils faisaient là ensemble. Je crois que ma présence – et ce qu’elle signifiait d’alarme : si j’étais là c’est parce que Carlos m’avait appelée et s’était plaint – a eu un effet positif sur son intégration. Je dois préciser que, bien entendu, je n’avais aucun pouvoir coercitif sur Savary, c’est seulement que pour lui, comme cela l’avait été pour moi, le lien avec Carlos avait été si immédiat et si fort qu’il n’était pas question que ça ne marche pas, et que toute ombre devait être soigneusement éliminée. Je passai là quelques jours, faisant connaissance avec cinquante personnes d’un coup, et j’assistai à la première du premier spectacle dans lequel Carlos jouait : dans le long récit de tous les événements qui se sont déroulés entre Moïse et Mao – c’était le sujet de la pièce – Carlos, ironiquement, tenait le rôle de Napoléon.

			Habillé du bicorne et d’une grande cape qui cachait le tabouret sur lequel il était juché, il chantait d’une voix de tête, avec application « Ô Joséphine Joséphine, Ô Joséphine de Beauharnais ! » – paroles de Roland Topor, s’il vous plaît – jusqu’au moment où, enlevant sa cape et sautant du tabouret, il dévoilait sa petite taille, au grand ébahissement des spectateurs. 

			J’avais toujours mon petit job à France Culture, mais le hasard des événements et des rencontres m’avait fait abandonner la dactylographie pour commencer à fabriquer des bouts d’émissions. J’étais donc venue à Strasbourg, sait-on jamais, avec un magnétophone. Je fis quelques enregistrements, et entre autres, une interview de Carlos qui me disait en roulant les r (c’est malheureusement le seul enregistrement que j’aie jamais fait de lui) : « Le Magic Circus, ce n’est pas un cirque, ce n’est pas un théâtre, c’est un théâtre fou ». Il avait compris, et il semblait réconcilié avec l’idée d’en faire partie.

			Plus tard, au fil des ans et des spectacles, je fis quelques autres voyages pour persuader Carlos que le monde n’était pas si méchant que ça. Après Strasbourg, je me souviens d’être allée, entre autres, à Londres – pour quel spectacle était-ce ? Peut-être Les Grands Sentiments, ou peut-être Good bye Mister Freud (fameuse pièce écrite par Copi et Savary, dans laquelle Carlos jouait le double rôle d’Al Capone et de Mata Hari). Là aussi il s’était plaint. Il avait des problèmes avec les gens de la troupe, un peu comme ceux que l’on peut avoir avec des frères et des sœurs dans une famille, et ma présence avait apparemment le don de calmer le jeu. 

			Peu à peu, je l’ai moins vu. À cause de cet effet très particulier que je semblais avoir sur lui – le calmer, lui redonner goût à la vie (I wish I could do that for myself !) – il m’appelait quand il était malheureux. Il est vrai qu’il a eu de grandes périodes de tristesse. Je me souviens de l’avoir vu plusieurs fois saoul au pub irlandais de la place de la Contrescarpe. Il me disait, « tu comprends, les mecs, je les vois au bar, on boit ensemble, et puis après tout le monde rentre chez soi, tout le monde a un chez soi et qui est-ce qui reste seul au bar comme un con ? » Il était pourtant très proche de Savary, chez qui il a vécu pendant des mois, voire des années, s’est occupé de son fils, Robinson, et de ses filles quand elles étaient bébés, les a vues grandir.

			Il y avait toujours un moment délicat avec les enfants pour Carlos, c’est celui où ils devenaient plus grands que lui – c’est-à-dire très vite –, vers six ou sept ans. Il y avait aussi les enfants qui ne le connaissaient pas et qui, à la première rencontre, quelle que soit la précision des recommandations que vous leur aviez faites, disaient à haute et intelligible voix : « Mais pourquoi il est si petit, le monsieur ? »

			Il y avait en plus bien sûr le regard des gens dans la rue et les difficultés quotidiennes : comment faire un code à une porte d’immeuble quand on mesure 1 m 10, comment se laver les mains au lavabo, comment ouvrir sa boîte aux lettres, comment conduire une voiture. Comme il était dégourdi, sportif et bricoleur, il savait contourner la plupart de ces difficultés. Il était capable de jouer avec le regard que les autres portaient sur lui. Jusqu’à quel point cela lui était douloureux ou indifférent, je l’ignore, mais je sais qu’il s’habillait souvent de façon drôle, une grosse casquette vissée sur le crâne, une écharpe rouge, et puis il s’était fait construire cette minuscule moto jaune qui lui permettait de se déplacer à toute allure et qui faisait sourire quand on le voyait passer (pendant tout un temps, il s’est déplacé sur une trottinette d’enfant). Bref, étant de toutes les façons l’objet d’une attention particulière, il n’essayait pas de passer inaperçu. Après tout, il était maintenant comédien, et les costumes, le maquillage, l’apparence, il savait ce que c’était. Il fit pendant toutes ces années des progrès de langage. Non qu’il perdît ses r rocailleux. Il ne put jamais s’en défaire. Mais à fréquenter Savary et sa troupe, il acquit un accent parigot, et des expressions, des plaisanteries, des manières de s’adresser aux gens et de draguer les filles. Ainsi, quand on se rencontrait il m’appelait « chouchou » ou « ma chérie » (ce qui donnait un « ma chérrrie » tonitruant qui me faisait toujours rire).

			Un jour de grande détresse où il avait des problèmes avec sa carte de séjour, il me convoqua cérémonieusement dans ce même pub irlandais de la place de la Contrescarpe. J’avais compris que c’était pour me demander de faire avec lui un mariage blanc. Il s’était bien habillé, bien coiffé, rasé de près. Il me fit sa fausse demande qui avait tout l’air d’en camoufler une vraie : au fond, un mariage tout court avec moi lui aurait bien convenu. Je lui dis que ma famille n’accepterait pas que j’épouse un goy – ce qui est une réponse dont je ne suis pas particulièrement fière mais qui ce jour-là sauva sans doute notre amitié.

			Bon an mal an, je restai pour Carlos cette espèce de bonne étoile, de bonne fée qui à un moment de sa vie l’avait aidé. Telle était la distribution des rôles et elle nous convenait à tous les deux. Nous savions aussi, je crois, que définir ainsi notre relation était une facilité, un poncif, un chromo, comme Savary d’ailleurs les aimait. Nous aimions être les personnages d’un conte où une jeune fée sauve un petit nain. Un conte, ça se raconte facilement, on brode, on dit « et alors, tu as ouvert la porte et tu as poussé un cri ! » et puis ça se termine bien, les personnages s’élancent vers leur destin, et ce destin est forcément heureux. Or ce n’est pas vrai, et même si l’on a rencontré quelque fée à un moment de sa vie, le destin après est chaotique, tortueux, compliqué, fait de creux et de bosses, de moments où l’on a envie de tout foutre en l’air et où l’on se bourre la gueule dans les pubs irlandais.

			Et quid de la fée ? Elle devait bien gagner quelque chose à tout cela, la fée. Un bénéfice, une gratification ? Bien sûr. D’abord, être prise pour une fée, c’est très agréable. Être en relation avec quelqu’un d’aussi différent de soi, aussi – quelqu’un qui vous raconte des histoires de lions dans le désert et d’orphelinat tchécoslovaque, et qui ne pose que des questions essentielles : être ou ne pas être comme les autres, entrer ou non en relation avec eux, échanger ou non avec eux, la solitude, l’amour, l’amitié, le minimum d’affect dont on a besoin pour survivre, tout cela non pas dans l’analyse ni l’introspection, mais dans les gestes, la rigolade, le temps passé, les attentions, les déplacements, le travail. Que cette rencontre, outre le fait qu’elle lui permit aussi d’avoir des relations dans le théâtre, et d’être accueillie en coulisse comme quelqu’un de la famille, que cette rencontre donc, ait été aussi un cadeau pour elle, oui, cela, la fée le savait profondément.

			Un soir de l’année 1990, je reçus un coup de fil de Mona, la deuxième femme de Jérôme Savary. Elle m’appelait du Palais de Chaillot, cinq minutes avant le début du spectacle et, ne pouvant commencer la représentation sans lui, ils attendaient désespérément Carlos qui avait disparu. Je le retrouvai, il était au désespoir, très blessé parce qu’on l’avait obligé à partager un logement avec un géant qui jouait lui aussi dans la pièce. On avait mis ensemble le nain et le géant – les freaks en somme – et qui plus est, ce géant était mauvais coucheur, bruyant, sale et peu amical. J’invitai Carlos à venir habiter chez moi, le temps de trouver une solution. Ça n’a pas été un séjour très heureux. Certes, il me fit des cadeaux d’importance – entre autres un four à micro-ondes et un fusil à aiguiser les couteaux que j’ai toujours – mais il était malheureux, amer, « bad boy ». Il ne savait pas quoi faire de lui-même, traînant dans le quartier, buvant, annonçant à qui voulait l’entendre qu’il était mon mari. Un jour, ce fut l’anniversaire de ma fille. Nous fêtions ses six ans. La maison était pleine d’enfants et lui, Carlos, était là, juché sur une chaise près de la table des gâteaux, accroché à une bouteille de whisky qu’il but jusqu’à la dernière goutte, fumant des cigarettes qu’il écrasait contre la moquette (écrue cette fois, la mode des moquettes violettes était passée ; la moquette écrue a eu son heure de gloire avant que la mode des moquettes tout court ne passât), faisant peur aux enfants de sa voix non plus seulement grecque mais avinée. Si bien que l’année suivante, quand j’organisai de nouveau l’anniversaire de Lola, plusieurs enfants demandèrent prudemment, avant de venir, s’il y aurait là le « monsieur » de l’autre fois, « tu sais, le petit monsieur… »

			Après l’anniversaire, il s’excusa et disparut, assez honteux, je crois. Et je n’entendis plus parler de lui pendant un certain temps. Savary avait dans le Midi, près de Perpignan, une maison entourée d’un bout de terrain. Loin du théâtre, Carlos y passa près de trois ans, gardant la maison, s’occupant des vignes. Tout le monde le connaissait, et le reconnaissait de loin, juché sur son tracteur qu’il avait bricolé pour pouvoir le conduire malgré ses jambes très courtes. Il était devenu une des figures populaires de la région, et buvait des coups avec les paysans. Cette retraite, ce retour à la terre, ces nouvelles amitiés le remirent sur pied.

			Les années passèrent, les spectacles s’enchaînaient – Carlos m’invitait fidèlement chaque fois aux premières – il fit de nombreuses tournées. Dans les années 1980, il passa beaucoup de temps en Allemagne, puis en Autriche où, en 1991, il rencontra Monika qui devait devenir sa femme et dont il ne me parla que très peu. Un accident au cours d’un spectacle lui fit perdre un doigt. Il avait maintenant cette double caractéristique d’être nain et d’avoir seulement quatre doigts à la main gauche. Le Magic Circus n’existait plus, sauf lorsque Savary décidait de le faire revivre au détour d’un spectacle nostalgique, faisant appel aux « anciens » qui peu à peu devenaient vieux. Lui-même était devenu un notable – mettant en scène des opéras, dirigeant le Théatre National de Chaillot et plus tard l’Opéra-Comique. Il ne manquait pas une occasion de faire travailler Carlos qui faisait toujours partie de sa famille. 

			Je me souviens d’une immense affiche, haute de plusieurs mètres, qui est restée plusieurs semaines dressée sur toute la façade du Palais de Chaillot sur la place du Trocadéro, d’où l’on découvre le Champ-de-Mars et la tour Eiffel : on y voyait de face, en pied, Carlos et Savary se tenant par la main, l’un grand, l’autre petit. Outre son emplacement glorieux, j’aimais beaucoup cette photo : on y lisait tout ce qui les liait. On comprenait ce que chacun représentait pour l’autre. Un frère. Un double.

			C’est à peu près à cette époque que mon amie Nicole est morte. En dehors de ses deux interventions déterminantes dans la vie de Carlos – lui donner son adresse à Paris et avoir l’idée brillante d’appeler le Grand Magic Circus – elle n’avait pas cultivé de relation avec lui. Lui-même ne parlait jamais de sa rencontre avec elle sur ce bateau en Afrique. Et sur son arrivée en France, Savary et lui ne se privèrent pas d’inventer toutes sortes de légendes.

			Carlos n’est jamais devenu un très grand comédien. Il continuait d’être handicapé par son accent, les textes ont toujours été pour lui un problème. Mais il avait pris du métier au fil des années, et Savary lui écrivait surtout des rôles burlesques, proches de la pantomime. Il le déguisait beaucoup. Dans certains spectacles, Carlos changeait si souvent de costumes que la représentation tenait pour lui de la performance sportive, plusieurs habilleuses l’attendant après chacune de ses apparitions sur scène pour l’aider à se changer le plus vite possible. 

			Parfois, quand les gens riaient beaucoup dans la salle, il ne pouvait pas s’empêcher de pouffer de rire lui aussi sur scène, comme un enfant, et je savais qu’à ce moment-là il était heureux. Après les représentations, en comédien chevronné, il disait que le public ce soir-là avait été bon ou difficile. À cause de son passé, de sa formation et de ses dons pour le bricolage, il connaissait aussi tout de la technique du spectacle : les lumières, les changements de décor, les effets spéciaux. Savary pouvait compter sur lui s’il fallait faire apparaître quelque chose sur scène, initier un effet, disparaître dans une trappe ou remplacer un machino. Bref, c’était un vrai travailleur du spectacle.

			En 2003, Savary lui fit l’amitié d’écrire pour lui La belle et la toute petite bête qu’il joua à l’Opéra-
Comique, avec Arielle Dombasle dans l’autre rôle principal. Il devait y chanter, danser et il avait beaucoup de texte à dire. Sa prononciation s’était alors améliorée. 

			Il y eut enfin cette dernière pièce où ils ne devaient être que trois sur scène – Carlos, Savary et sa fille Nina. Juste avant que les représentations ne commencent, il m’appela, me dit que trop de temps avait passé, qu’on n’avait pas le droit de se perdre de vue quand on était amis comme on l’était. Il s’en voulait de ne pouvoir m’inviter aux « Contes d’Hoffmann » qui se jouaient à Bercy, parce que c’était complet. Mais me fit promettre, croix de bois, croix de fer, que pour le spectacle suivant, n’est-ce pas, c’était sûr, je viendrais. Ce que je promis.

			On devrait apprendre à dire Inch’Allah en français parce que, quelques jours après cette conversation, j’appris que Carlos était mort. 

			

			Il y a des gens qui pourront raconter sa mort. Je n’étais pas là. J’ai su qu’avant le début de la représentation, il s’était plaint de « ne pas sentir ses pieds » auprès de l’habilleuse, puis qu’il joua, normalement, toute la première partie. À l’entracte, il dit qu’il ne se sentait pas très bien. On appela un médecin qui le fit transporter à l’hôpital. On m’a raconté que, dans l’urgence, il partit vêtu de son costume de scène et avec son maquillage de Carmen Miranda. Jérôme et sa fille finirent le spectacle en improvisant – en grands professionnels qu’ils étaient. 

			À l’hôpital, Carlos tomba dans un coma dont il ne ressortit pas. Il mourut deux jours plus tard.

			La crémation eut lieu un matin, à Orléans, où s’était déroulée la dernière représentation. Je retrouvai là des têtes connues parmi les vieux amis du Magic, des musiciens, des acteurs, des ouvreuses, des techniciens, et Savary, plein d’un vrai chagrin, ses filles, sa femme Mona, et sa femme plus récente, qui était jeune et Cubaine.

			Au premier rang, habillée comme une poupée d’une longue robe noire serrée à la taille, chaussures vernies et longs cheveux blonds, pressant un petit mouchoir blanc sur son nez, les yeux rouges de pleurer, était Monika, la femme de Carlos. 

			Monika était de taille normale, elle était danseuse. Et ravissante. J’appris qu’ils s’étaient mariés en Autriche. Jérôme et Mona avaient été leurs témoins.

			

			Et en ce jour d’enterrement, c’est un mariage que tous me racontèrent avec des lumières dans les yeux – un mariage somptueux, en Cadillac décapotable, avec fanfare, robe de rêve et smoking sur mesure.

			

			3.

			J’ai connu Prune avant Prune. C’était un vieux tabac de quartier, enfumé, où des hommes, plutôt des ouvriers, venaient faire leurs paris, jouer aux courses ou au loto. Devant, il y avait une table et deux trois chaises en plastique. En insistant un peu, vous pouviez commander des carottes râpées ou une omelette. 

			Le quartier alors était glauque ; sur les rives humides du canal, des entrepôts, des usines – la seule qui existe encore est Clairefontaine, qui fabrique du papier et des cahiers d’école ; et sur la même rive, là-bas, était l’Hôtel du Nord, bien délabré devant son pont et son écluse. Les rues autour du canal étaient toutes occupées par des marchands de tapis – grandes piles de kilims, tapis de laine aux longs poils, descentes de lit ou grands tapis de salon venant d’Orient, de Perse, d’Iran. On vous offrait du thé à la menthe et, assis sur l’une de ces piles, vous pouviez comparer longuement les tapis que l’on dépliait pour vous un à un, encore celui-ci et encore celui-là – vous ne saviez plus, vous étiez débordés, et coupables de résister à une telle prodigalité. Il y avait aussi quelques peausseries qui 
exhibaient en vitrine des peaux entières de moutons, de vaches ou d’agneaux. 

			Les premiers à parier sur le quartier furent les jeunes gens qui rachetèrent La Marine – un autre vieux bistrot sur le quai de Valmy, tenu par un vieil Arabe, pareil, chaises en plastique et carottes râpées. La Marine fut le premier lieu à la mode du canal Saint-Martin, un de ces restaurants où le menu, écrit à la craie sur de grandes ardoises, vous proposait tomates mozzarella et travers de porc. Moderne.

			Prune a suivi juste après. J’ai vu d’autres jeunes gens peindre le bistrot, installer des tables dépareillées, le décorer de vieilles horloges et de miroirs.

			Pendant plusieurs années, tant qu’elle a pu marcher, j’y suis venue tous les samedis matin avec Huguette, ma très vieille voisine du cinquième étage. Nous nous installions à la table du coin au fond, petite table carrée bien protégée, d’où l’on voyait le monde. Pendant dix ou quinze ans, nous avons été amies. Je l’ai admirée d’être capable d’une amitié nouvelle à un âge aussi avancé. Elle me disait, désignant l’école en face de chez Prune, « J’ai vu les autocars garés là, et les enfants juifs que l’on faisait monter dedans, pour les emmener à Drancy. » C’était là, tout près, quotidien, normal, des autocars arrêtés devant l’école pour emmener des enfants à la mort. Elle me disait aussi « Pour la vieillesse, vous savez, il n’y a qu’un seul secret : il faut l’accepter. » Elle avait été violoncelliste. Elle était pleine de musique, de sagesse et de joie. Elle est morte en 2017, à 100 ans passés. Omar, le garçon de Chez Prune est venu à son enterrement.

			Un jour d’hiver, dans ces années-là, Omar a sauvé un homme de la noyade dans le canal Saint-Martin. L’homme avait voulu se suicider mais, changeant d’avis au dernier moment, il appelait à l’aide. Le canal était gelé. Omar a enlevé ses souliers, son pantalon, il a plongé parmi les morceaux de glace et a ramené l’homme sur la rive.

			Il est devenu un héros du quartier. Il y a eu sur lui des articles dans Le Parisien, Libération, la télé en a parlé, les radios aussi. Gérard d’Aboville et un célèbre amiral lui ont remis l’Insigne d’Honneur des Sauveteurs en Mer ; les pompiers de Paris l’ont décoré au cours d’une grande cérémonie devant leur caserne, place Saint-Eustache ; le préfet l’a décoré, dans ses appartements, de la médaille de Louis XIV, « le Roi Soleil ! » dit Omar qui a continué à servir des cafés chez Prune. Tout le quartier était fier de ce qu’il avait fait. 

			Pendant un temps, Brad Pitt a fréquenté le bistrot. Probablement tournait-il quelques séquences d’un film à Paris et avait-il trouvé à se loger dans le coin. En tout cas Brad Pitt venait en personne tous les jours déjeuner Chez Prune. Un jour s’est présentée une jeune femme : « Bonjour, je suis journaliste à Paris Match », a-t-elle dit. Omar lui a aussitôt indiqué la table où était assis Brad Pitt. Non non, c’était Omar qu’elle venait photographier et interviewer – pour son geste héroïque.

			Après la mort d’Huguette, je ne suis plus allée chez Prune pendant longtemps. Puis, peu à peu, j’ai retrouvé la petite table carrée au fond du bistrot. Un souvenir d’amitié, un haut lieu de concentration, de silence. J’ai pris l’habitude d’y venir tous les matins pour écrire, assise à la table du coin. J’y suis en sécurité, je me sens bien, sous le regard protecteur, souvent encourageant d’Omar, d’Ali, du grand Daniel et des autres garçons.

			Un peu plus loin, un jeune homme silencieux est là chaque matin. Il regarde un film, ou bien il réfléchit. Il est cinéaste.

			Entre sa petite table et la mienne, assis l’un à côté de l’autre à une table plus grande qu’on fait attention de ne pas occuper à leur place, un couple d’Américains. Lui a les mains qui tremblent, elle l’aide ; parfois ils viennent avec une petite fille.

			En face, une femme occupe une table ronde – une romancière qui griffonne dans un grand cahier, son petit chien blotti contre elle. 

			

			Et d’autres personnes, à l’activité indéterminée, toutes très concentrées devant leur ordinateur, ou des dossiers, ou un livre, ou rien. 

			Les semaines passant, les choses changent petit à petit, des événements silencieux se déroulent. Un jour, au retour des vacances, la dame américaine est là, assise à sa table habituelle, défaite, la place à côté d’elle est vide. Bob est mort. 

			Comme la matinée s’écoule, peu à peu, le café se remplit, et le bruit grandit. Cela crée autour de vous un mur de brouhaha d’où émergent des morceaux de conversations, ajoutés au bruit du percolateur, à celui des tasses qui se cognent quand on les lave et à la voix des garçons qui, dans ce boucan, finissent par être obligés de crier les commandes, augmentant le niveau sonore de l’ensemble. À certains moments, tout le café hurle. 

			Et au milieu, persiste, têtu, votre silence. Vous numérotez les chapitres, vous vous posez des questions sur leur ordre, essayez d’établir des liens entre eux, vous demandez si telle partie est bien à sa place, telle autre trop longue, quel sera le chapitre qui suivra immédiatement celui-ci, vous coupez, ajoutez, recommencez tout, sérieuse comme une enfant qui jouerait avec des cubes.

			

			Jusqu’à ce que les garçons commencent à mettre la table pour le déjeuner. Il est temps de partir. Vous continuerez demain.

			

			4.

			Du plus loin que je me souvienne, je la revois, Gitane à la main, experte, concentrée, silencieuse, plongée dans les petites annonces du Figaro, du Monde ou de Libé, sélectionnant, cochant, puis descendant au tabac ou à la poste (c’était, je l’ai dit, un temps où avoir le téléphone à Paris était un privilège rare). Elle s’enfermait alors dans une cabine téléphonique qu’elle enfumait scandaleusement avec sa Gitane sans filtre, et passait ses coups de fil (c’était aussi un temps où il fallait appeler dès qu’on avait lu l’annonce, sous peine de s’entendre dire « désolé, l’appartement est vendu depuis cinq minutes »). Elle savait tout de suite si elle avait affaire à une agence (à éviter, à cause des « frais d’agence ») ou à un particulier. Elle connaissait les pièges, les questions à poser. Soupçonnait que, si l’on vous proposait un appartement avec jardin, c’est qu’il était au rez-de-chaussée et très sombre, que s’il n’était pas fait mention de la salle de bains, c’est qu’il n’y en avait pas, qu’une « possibilité ascenseur » resterait de l’ordre de la possibilité, et qu’un « proche canal Saint-
Martin » en était très loin, à moins d’être synonyme de 
« terriblement humide ». Elle était suffisamment lucide et chevronnée pour s’éviter les déceptions qui ne manquent pas de s’abattre sur tout pratiquant novice des petites annonces. Elle flairait l’escroquerie, le taudis enjolivé, mais aussi bien la bonne affaire, l’occase. Elle savait déceler le joyau dans sa gangue de terre, la princesse sous les habits de Cendrillon. Car il y avait forcément, dans ce grand jeu de l’échange d’habitations, de la dissimulation et de la ruse, du flair, des occasions à saisir – et puis des concurrents, à battre de vitesse et de perspicacité. 

			Quand elle visitait un appartement, elle avait l’œil à tout : l’orientation, l’électricité, le bruit – son savoir sur les doubles fenêtres m’impressionnait – la plomberie, le parquet, la moquette, les stucs, le chauffage, la disposition des pièces (elle n’aimait pas les appartements en enfilade, mais considérait que c’était parfois un mal nécessaire). Elle repérait les faux plafonds, les possibilités de mezzanine, les « murs porteurs », et ceux que l’on pouvait abattre, le nombre de placards, la situation dans le quartier. Y avait-t-il des boutiques ? Un marché pas loin ? Quel était le métro le plus proche ? Sur quelle ligne ?

			Je me souviens qu’elle privilégiait dans sa quête les appartements situés dans de beaux immeubles haussmanniens en pierre de taille – parquet, moulures, cheminées de marbre – qui avaient un cachet à la fois typiquement parisien, et bourgeois. Et à y repenser, c’était tout de même étrange de la part d’une personne aussi marginale, aussi critique par rapport à l’ordre établi et aux conventions, qui n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle dormait à même la terre battue des cases, en pays hausa. 
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