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J’ai arrêté de regarder la télévision. J’ai arrêté
d’un coup, définitivement, plus une émission,
pas même le sport. J’ai arrêté il y a un peu plus
de six mois, fin juillet, juste après la fin du Tour
de France. J’ai regardé comme tout le monde la
retransmission de la dernière étape du Tour de
France dans mon appartement de Berlin, tranquillement, l’étape des Champs-Elysées, qui s’est
terminée par un sprint massif remporté par
l’Ouzbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et
j’ai éteint le téléviseur. Je revois très bien le geste
que j’ai accompli alors, un geste très simple, très
souple, mille fois répété, mon bras qui s’allonge
et qui appuie sur le bouton, l’image qui implose
et disparaît de l’écran. C’était fini, je n’ai plus
jamais regardé la télévision.

 

Le téléviseur est toujours dans le salon, il est
abandonné et éteint, je n’y ai plus touché depuis
lors. Il doit sûrement être encore en état de marche, il suffirait d’appuyer sur le bouton pour
voir. C’est un téléviseur classique, noir et carré,
qui repose sur un support en bois laqué composé
de deux éléments, un plateau et un pied, le pied
ayant la forme d’un mince livre noir ouvert à la
verticale, comme un reproche tacite. L’écran,
d’une couleur indéfinissable, profonde et peu
engageante, pour ne pas dire vert, est très légèrement convexe. Le récepteur, qui présente sur
le côté un petit compartiment réservé aux différents boutons de commande, est surmonté d’une
grande antenne à deux branches en forme de V,
assez comparable aux deux antennes d’une langouste, et offrant d’ailleurs le même type de prise
pour le cas où l’on voudrait se saisir du téléviseur
par les antennes et le plonger dans une casserole
d’eau bouillante pour s’en débarrasser encore
plus radicalement.

 

J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon,
avec qui je vis, a passé les vacances en Italie, avec
les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore
né que nous attendions, une petite fille, à mon
avis. Je supposais en effet que c’était une petite
fille car le gynécologue n’avait pas vu de verge à
l’échographie (et, souvent, quand il n’y a pas de
verge, c’est une petite fille, avais-je expliqué).

 

La télévision n’occupait pas une très grande
place dans ma vie. Non. Je la regardais en
moyenne une ou deux heures par jour (il se peut
même que ce soit moins, mais je préfère grossir
le trait et ne pas chercher à tirer avantage d’une
sous-estimation flatteuse). En dehors des grands
événements sportifs, que je suivais toujours avec
plaisir, des informations ou de quelques soirées
électorales qu’il m’arrivait de regarder de temps
en temps, je ne regardais pas grand-chose à la
télévision. Par principe et par commodité, je ne
regardais jamais de films à la télévision, par
exemple (de la même manière que je ne lis pas
de livres en braille). Il me semblait même, à ce
moment-là, mais sans l’avoir jamais vraiment
vérifié, que j’aurais pu m’arrêter de regarder la
télévision du jour au lendemain sans qu’il m’en
coutât le moins du monde, sans que j’en ressentisse le moindre désagrément, en d’autres termes
que je n’en étais nullement dépendant.

 

Depuis quelques mois, cependant, j’avais
constaté une très légère dérive dans mon
comportement. Je restais presque tous les après-midi à la maison, pas rasé et vêtu d’un vieux pull
en laine des plus confortables, et je regardais la
télévision pendant trois ou quatre heures d’affilée à moitié allongé dans le canapé, un peu
comme un chat dans sa litière pour ce qui est
des privautés que j’avais prises, les pieds nus et
la main sous les parties. Moi, quoi. Il s’est trouvé,
en effet, cette année-là, que, contrairement aux
autres années, j’ai suivi de bout en bout le déroulement des internationaux de France de tennis à
la télévision. Au début, je ne regardais qu’un
match de temps à autre, puis, arrivé au stade des
quarts de finale, j’ai commencé à m’intéresser
vraiment à l’issue du tournoi, ou tout du moins
c’est ce que j’expliquais à Delon pour tâcher de
justifier ces longs après-midi d’inactivité passés
devant l’écran. J’étais généralement seul à la maison ces jours-là, mais, parfois, il y avait la femme
de ménage aussi, qui repassait mes chemises à
côté de moi dans le salon, muette d’indignation
contenue. Dans les plus mauvais jours, les
retransmissions des matchs commençaient à
midi et se terminaient à la nuit. Je sortais de ces
retransmissions nauséeux et fourbu, l’esprit vide,
les jambes molles, les yeux mousses. J’allais prendre une douche, je me passais longuement le
visage à l’eau tiède. J’étais sonné pour le reste
de la soirée, et, bien que j’aie encore quelques
scrupules à me l’avouer, je devais me rendre à
l’évidence : depuis que je commençais tout doucement à avoir quarante ans, je ne tenais plus,
physiquement, les cinq sets au tennis.

 

Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire,
j’entends ne rien faire d’irréfléchi ou de
contraint, ne rien faire de guidé par l’habitude
ou la paresse. Par ne rien faire, j’entends ne faire
que l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire l’amour, me promener, aller à la piscine, cueillir des champignons. Ne rien faire,
contrairement à ce que l’on pourrait imaginer
un peu vite, exige méthode et discipline, ouverture d’esprit et concentration. Je nage cinq cents
mètres tous les jours maintenant, à deux kilomètres-heure, c’est une petite allure, je reconnais,
qui correspond exactement à vingt longueurs de
bassin par quart d’heure, soit quatre-vingts longueurs de bassin en une heure. Mais je ne recherche pas la performance. Je nage lentement,
comme une vieille dame (mais sans bonnet),
l’esprit idéalement vide, attentif à mes gestes et
à mon corps, soucieux de mes mouvements et
de leur régularité, la bouche entrouverte qui
expire et souffle une gerbe de petites bulles clapotantes à la surface de l’eau. Lentement, dans
la piscine bleutée dont l’eau claire entoure mes
membres de toutes parts, je tends les bras en
avant pour écarter de longues brassées d’eau,
tandis que mes jambes se replient à la hauteur
de mes genoux, et que, simultanément, tandis
que mes bras lentement se déploient à nouveau,
mes jambes repoussent l’eau derrière elles dans
le même mouvement coordonné et synchrone.
Je place le bain très haut finalement, dans
l’échelle des plaisirs que la vie nous procure,
après l’avoir un peu sous-estimé et relégué assez
loin derrière l’amour physique, qui était jusqu’à
présent mon activité préférée, en dehors de la
réflexion, évidemment. J’aime beaucoup faire
l’amour en effet (à plus d’un titre), et, sans vouloir ici évoquer mon style en la matière, qui
s’apparenterait d’ailleurs plus à la quiétude sensuelle d’une longueur de brasse qu’à l’énergie
désordonnée et virilement fanfaronne d’un quatre cents mètres papillon, je retiendrai surtout
que faire l’amour m’apporte un grand équilibre
intérieur, et que, l’étreinte passée, tandis que je
rêvasse sur le dos dans la douceur des draps en
savourant la simple bonhomie de l’instant qui
s’écoule, je ressens une irrépressible bonne
humeur qui vient se traduire sur mon visage par
un léger sourire inattendu et quelque chose de
brillant dans l’œil, de malicieux et de complice.
Eh bien, nager m’apporte la même sorte de satisfaction, la même plénitude du corps, qui, peu à
peu, lentement, comme une onde, se propage à
l’esprit et amène à sourire.

 

Ainsi m’est-il donc apparu, tout occupé à ne
rien faire, que je n’avais plus le temps de regarder la télévision.

 

La télévision offre le spectacle, non pas de la
réalité, quoiqu’elle en ait toutes les apparences
(en plus petit, dirais-je, je ne sais pas si vous avez
déjà regardé la télévision), mais de sa représentation. Il est vrai que la représentation apparemment neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en deux dimensions semble à
première vue plus fiable, plus authentique et plus
crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus
indirecte, à laquelle les artistes ont recours pour
donner une image de la réalité dans leurs œuvres.
Mais, si les artistes représentent la réalité dans
leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le monde et
d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si
elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique,
par incontinence. Or, ce n’est pas parce que la
télévision propose une image familière immédiatement reconnaissable de la réalité que l’image
qu’elle propose et la réalité peuvent être considérées comme équivalentes. Car, à moins de
considérer que, pour être réelle, la réalité doit
ressembler à sa représentation, il n’y a aucune
raison de tenir un portrait de jeune homme peint
par un maître de la Renaissance pour une image
moins fidèle de la réalité que l’image vidéo apparemment incontestable d’un présentateur mondialement connu dans son pays en train de présenter le journal télévisé sur un petit écran.

 

L’illusion de la réalité dans un tableau de la
Renaissance, l’illusion, à partir des couleurs et
des pigments, des huiles et des coups de brosse
sur la toile, des retouches légères, au pinceau ou
même au doigt, d’un simple frottement du bord
du pouce dans la pâte encore légèrement humide
d’huile de lin, d’avoir en face de soi quelque
chose de vivant, de la chair ou des cheveux, de
l’étoffe ou des drapés, d’être en présence d’un
personnage complexe, humain, avec ses failles et
ses faiblesses, quelqu’un avec une histoire, avec
sa noblesse, sa sensibilité et son regard
– combien, au juste, de millimètres carrés de
couleur représente la force de ce regard qui traverse les siècles ? – est par nature fondamentalement différente de l’illusion que propose la
télévision quand elle représente la réalité, simple
résultat mécanique d’une technique inhabitée.

 

Cette année-là, j’avais décidé de passer l’été
seul à Berlin pour me consacrer à la rédaction
de mon étude sur Titien Vecellio. Cela faisait
quelques années que je projetais d’écrire un vaste
essai sur les relations entre les arts et le pouvoir
politique. Mon projet s’était peu à peu concentré
sur le seizième siècle en Italie, et plus particulièrement sur Titien Vecellio et Charles Quint,
jusqu’à prendre l’épisode apocryphe du pinceau,
selon lequel Charles Quint se serait baissé dans
l’atelier de Titien pour ramasser un pinceau qui
venait de tomber des mains du peintre, comme
centre emblématique de mon étude et lui donner
son titre, Le Pinceau. J’avais abandonné mon
poste de professeur à l’université au début de
l’année pour prendre une année sabbatique et
pouvoir me consacrer à la préparation de cette
étude. Parallèlement, ayant été avisé de l’existence d’une fondation privée à Berlin susceptible
d’aider des chercheurs de mon tonneau, j’avais
fait une demande de bourse et constitué un dossier dans lequel je décrivais minutieusement mon
projet, insistant en particulier sur la nécessité
qu’il y avait pour moi de me rendre à Augsbourg
pour mes recherches, ville où Charles Quint
avait résidé entre 1530 et je ne sais plus quelle
date (moi, les dates), et où, surtout, Titien avait
peint plusieurs des portraits les plus fameux de
Charles Quint, le grand portrait équestre du
Prado, par exemple, ainsi que le Charles Quint
assis de la Pinacothèque de Munich, le visage
pâle et pathétique, un gant à la main. Il va sans
dire qu’un séjour à Augsbourg aurait pu être des
plus précieux et des plus enrichissants pour moi,
mais j’étais tout à fait prêt à admettre, aussi, que
ce projet sur Titien Vecellio n’était pas aussi spécifiquement allemand que j’avais bien voulu
essayer de le faire accroire dans le petit mémoire
habilement tourné que j’avais rédigé pour présenter ma candidature à l’obtention de cette
bourse, et qu’il n’était pas fondamentalement
plus difficile, par exemple, de gagner Augsbourg
depuis Paris que depuis Berlin. L’idéal eût été
Munich. Mais j’avais eu la bourse, finalement
(comme quoi), et nous étions partis tous les trois
vivre en Allemagne. Delon, au début du mois de
juillet, était repartie en vacances en Italie avec
les deux enfants, l’un à la main, et l’autre dans
son ventre (ce qui est éminemment pratique
quand on est toujours chargé comme elle d’une
quantité folle de valises et de bagages à main),
et je les avais accompagnés tous les trois à l’aéroport ; je portais les billets d’avion. Je me revois
très bien dans le hall de l’aéroport me diriger
vers le panneau qui annonce les départs, la tête
levée et les billets à la main, comparant un instant les deux d’un air perplexe. Puis, j’étais
revenu vers Delon qui m’attendait à côté de son
chariot, et j’avais dit – je ne sais pas si toutes les
paroles que j’ai prononcées à Berlin lors de ce
séjour doivent être rapportées ici aussi fidèlement – porte vingt-huit. Tu es sûr ? avait dit
Delon. J’avais un petit doute, du coup. Porte
vingt-huit, oui (j’étais retourné vérifier). Nous
nous étions embrassés longuement avant de partir, et j’avais pris congé d’eux devant le comptoir
d’enregistrement de la porte vingt-huit, j’avais
passé doucement la main sur la tête de mon fils
et sous le pull de ma Delon pour lui toucher le
ventre tendrement, et je les avais regardés s’engager sous le petit arc de triomphe sommaire du
détecteur de métaux. Au revoir, au revoir, faisait
mon fils de la main (et j’avais envie de pleurer
maintenant : c’est tout moi, ça).

 

De retour chez moi, j’avais mis un peu d’ordre
dans mes affaires, j’avais rangé mon bureau avec
soin pour tout préparer dans la perspective de
mon travail (j’avais projeté d’attaquer mon étude
le lendemain matin très tôt). Je commençai par
vider entièrement le grand meuble noir à étagères de mon bureau, sur lequel de nombreux
papiers s’étaient accumulés depuis mon arrivée
à Berlin. Il y avait là du courrier et des factures,
des cartes de visite, divers documents non classés
relatifs à la préparation de mon travail, quelques
pièces de monnaie et de vieux billets de concert,
ainsi qu’une grande quantité de coupures de
presse en français et en allemand que j’avais gardées précieusement pour les lire plus tard à tête
reposée. J’avais dû découper tous ces articles
avec soin au fil des jours, je me revois très bien
les découper précautionneusement assis à mon
bureau et me lever ensuite pour aller les ranger
sur une étagère de l’armoire avec d’autres coupures de presse également destinées à n’être
jetées que plus tard, si ce n’est un jour à être
lues. Une fois l’armoire entièrement vidée, je
commençai à faire le tri de ces coupures. Je
m’étais confortablement assis en tailleur dans
mon bureau, avec mon vieux pull en laine aux
longues manches distendues que j’avais remontées jusqu’aux coudes, et, un grand sac-poubelle
en plastique noir ouvert à côté de moi, je prenais
les articles un par un en haut des piles qui
m’entouraient, que je me mettais à lisoter un peu
naturellement, par la force des choses (parfois,
je poussais même ma conscience d’archiviste
jusqu’à me relever pour aller prendre un stylo
sur mon bureau et annoter quelque paragraphe,
souligner quelque phrase, dater quelque coupure), avant de les jeter dans le sac-poubelle, ne
conservant que quelques très rares spécimens
hautement sélectionnés dont je me réservais avec
une savoureuse délectation anticipée la lecture à
plus tard, et que j’allai poser sur la table de nuit
de ma chambre à coucher quand j’eus fini de
ranger mon bureau. Je donnai ensuite un petit
coup de balai dans la pièce, ouvris la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon pour bien aérer
mon bureau, allai secouer les carpettes à l’air
libre, et débarrassai le lit de ma mallette et du
carton à dessin qui étaient posés dessus. Ces
différents préparatifs accomplis, j’allai mettre le
réveil à sept heures moins le quart dans ma
chambre, et, après avoir vérifié une dernière fois
que tout était en ordre dans l’appartement, que
tout était prêt dans mon bureau, ma table de
travail bien rangée et une rame de papier vierge
posée à côté de l’ordinateur, mes livres et ma
documentation bien agencés et prêts à être
ouverts, je refermai tout doucement la porte de
mon bureau et me rendis dans le salon, m’assis
dans le canapé et allumai la télévision.

 

Très souvent, ainsi, le soir, ces derniers temps,
comme pris d’une ivresse mauvaise, j’allumais la
télévision et je regardais tout ce qu’il y avait sans
réfléchir, je ne choisissais pas de programme particulier, je regardais le tout-venant, le mouvement, le scintillement, la variété. Je ne m’étais
pas rendu compte de la dérive qu’était en train
de subir mon comportement à ce moment-là,
mais, rétrospectivement, je juge cette petite surchauffe momentanée comme un signe avant-coureur tout à fait symptomatique de la décision
radicale qui allait suivre, comme s’il fallait passer
nécessairement par une telle phase de consommation excessive pour réussir par la suite son
sevrage. En attendant, je demeurais tous les soirs
pendant des heures immobile devant l’écran, les
yeux fixes dans la lueur discontinue des changements de plans, envahi peu à peu par ce flux
d’images qui éclairaient mon visage, toutes ces
images dirigées aveuglément sur tout le monde
en même temps et adressées à personne en particulier, chaque chaîne, dans son canal étroit,
n’étant qu’une des mailles du gigantesque tapis
d’ondes qui s’abattait quotidiennement sur le
monde. Sans pouvoir réagir, j’avais conscience
d’être en train de m’avilir en continuant à rester
ainsi devant l’écran, la télécommande à la main
que je ne pouvais lâcher, à changer de chaîne
machinalement, frénétiquement, dans une
recherche de plaisirs immédiats et mauvais,
entraîné dans cet élan vain, cette spirale insatiable, à la recherche de plus de bassesse encore,
davantage de tristesse.

 

Partout c’était les mêmes images indifférenciées, sans marges et sans en-têtes, sans explications, brutes, incompréhensibles, bruyantes et
colorées, laides, tristes, agressives et joviales, syncopées, équivalentes, c’était des séries américaines stéréotypées, c’était des clips, c’était des
chansons en anglais, c’était des jeux télévisés,
c’était des documentaires, c’était des scènes de
film sorties de leur contexte, des extraits, c’était
des extraits, c’était de la chansonnette, c’était
vivant, le public battait des mains en rythme,
c’était des hommes politiques autour d’une
table, c’était un débat, c’était du cirque, c’était
des acrobaties, c’était un jeu télévisé, c’était le
bonheur, des rires de stupéfaction incrédule, des
embrassades et des larmes, c’était le gain d’une
voiture en direct, des lèvres qui tremblaient
d’émotion, c’était des documentaires, c’était la
deuxième guerre mondiale, c’était une marche
funèbre, c’était des colonnes de prisonniers allemands qui marchaient lentement sur le bord de
la route, c’était la libération des camps de la
mort, c’était des tas d’ossements sur la terre,
c’était dans toutes les langues, il y avait plus de
trente-deux chaînes, c’était en allemand, c’était
surtout en allemand, c’était partout de la violence et des coups de feu, c’était des cadavres
étendus dans les rues, c’était des informations,
c’était des inondations, c’était du football, c’était
des jeux télévisés, c’était un animateur avec ses
fiches, c’était un compteur qui tournait que tout
le monde regardait la tête levée dans le studio,
le neuf, c’était le neuf, c’était des applaudissements, c’était la publicité, c’était des variétés,
c’était des débats, c’était des animaux, c’était de
l’aviron en studio, l’athlète ramait et les animateurs le regardaient faire d’un air soucieux assis
autour d’une table ronde, il y avait un chronomètre en surimpression, c’était des images de
guerre, la prise de vue et le son manquaient singulièrement d’assise, tout cela semblait avoir été
fait à la va-vite, l’image tremblait, le caméraman
devait courir lui aussi, c’était quelques personnes
qui couraient dans une rue et on leur tirait dessus, c’était une dame qui tombait, c’était une
dame qui était touchée, une dame d’une cinquantaine d’années allongée sur le trottoir dans
son manteau gris un peu passé légèrement
entrouvert et le bas déchiré, elle avait été touchée
à la cuisse et elle criait, elle criait simplement,
elle poussait de simples cris d’horreur parce que
sa cuisse était ouverte, c’était les cris de cette
dame qui avait mal, elle appelait au secours, ce
n’était pas de la fiction, deux ou trois hommes
revenaient pour l’aider et la soulevaient sur le
bord du trottoir, on continuait à tirer, c’était des
images d’archives, c’était des informations,
c’était la publicité, c’était des voitures neuves qui
serpentaient lentement au flanc de routes idylliques au coucher du soleil, c’était un concert de
hard-rock, c’était des séries télévisées, c’était de
la musique classique, c’était un flash spécial
d’informations, c’était du saut à ski, le skieur
accroupi qui donnait l’impulsion et se lançait sur
le tremplin, il se laissait glisser lentement sur la
piste d’envol et quittait le monde en se figeant
dans les airs, il volait, il volait, c’était magnifique,
ce corps figé et courbé en avant, immobile et
immuable dans les airs. C’était fini. C’était fini,
j’avais éteint le téléviseur et je ne bougeais plus
dans le canapé.

 

Une des principales caractéristiques de la télévision quand elle est allumée est de nous tenir
continûment en éveil de façon artificielle. Elle
émet en effet en permanence des signaux en
direction de notre esprit, des petites stimulations
de toutes sortes, visuelles et sonores, qui éveillent
notre attention et maintiennent notre esprit aux
aguets. Mais, à peine notre esprit, alerté par ces
signaux, a-t-il rassemblé ses forces en vue de la
réflexion, que la télévision est déjà passée à autre
chose, à la suite, à de nouvelles stimulations, à
de nouveaux signaux tout aussi stridents que les
précédents, si bien qu’à la longue, plutôt que
d’être tenu en éveil par cette succession sans fin
de signaux qui l’abusent, notre esprit, fort des
expériences malheureuses qu’il vient de subir et
désireux sans doute de ne pas se laisser abuser
de nouveau, anticipe désormais la nature réelle
des signaux qu’il reçoit, et, au lieu de mobiliser
de nouveau ses forces en vue de la réflexion, les
relâche au contraire et se laisse aller à un vagabondage passif au gré des images qui lui sont
proposées. Ainsi notre esprit, comme anesthésié
d’être aussi peu stimulé en même temps
qu’autant sollicité, demeure-t-il essentiellement
passif en face de la télévision. De plus en plus
indifférent aux images qu’il reçoit, il finit d’ailleurs par ne plus réagir du tout lorsque de nouveaux signaux lui sont proposés, et, quand bien
même réagirait-il encore, il se laisserait de nouveau abuser par la télévision, car, non seulement
la télévision est fluide, qui ne laisse pas le temps
à la réflexion de s’épanouir du fait de sa permanente fuite en avant, mais elle est également étanche, en cela qu’elle interdit tout échange de
richesse entre notre esprit et ses matières.

 

Au début de la semaine, tandis que je
m’apprêtais à aborder enfin mon étude sur Titien
Vecellio et Charles Quint, mes voisins du dessus,
Uwe et Inge Drescher (que l’on pourrait traduire
approximativement en français par Guy et Luce
Perreire), vinrent sonner chez moi la veille de
leur départ en vacances pour me demander de
bien vouloir m’occuper de leurs plantes pendant
leur absence. On peut imaginer ma consternation. Pour mettre les choses au point et me faire
part de toutes les recommandations nécessaires,
ils me proposèrent de venir prendre le café chez
eux le jour même. Lorsque je montai chez eux
après le déjeuner, ils me reçurent assez froidement et me firent asseoir sans un mot à la table
ronde de la salle à manger, qui n’était pas débarrassée et sur laquelle reposaient encore quelques
assiettes sales et une casserole en émail bleue
pleine de pâtes froides un peu séchées et toutes
collées entre elles. Uwe Drescher (Guy), qui
s’était absenté un instant, revint de la cuisine
avec une casserole d’eau bouillante et, nous ayant
servis l’un après l’autre de café soluble, deux
cuillerées chacun, entreprit de verser prudemment de l’eau bouillante dans les tasses en
commençant à m’expliquer ce qu’il attendait de
moi pour l’entretien des plantes, me faisant part
des quantités et de la fréquence des arrosages
souhaités, de la technique à appliquer et de la
qualité de l’eau à utiliser, et, afin que tout fût
parfaitement clair, il sortit de sa poche une petite
feuille de papier pliée en quatre qu’il avait préparée à mon intention, qu’il fit glisser négligemment sur la table dans ma direction et dont je
pris connaissance distraitement en tapotant des
doigts sur la table. C’était une petite liste récapitulative des fréquences et des conditions
d’arrosage qui résumait ma tâche, plante par
plante. Je repliai la feuille sans un mot, la rangeai
dans ma poche. Uwe me sourit d’un air satisfait,
but une gorgée de café et m’invita à le suivre
dans l’appartement pour aller voir les plantes.
Nous passions lentement de pièce en pièce, Uwe
menant la marche, très grand et à lunettes, avec
son fin sourire satisfait et énigmatique, une main
qui bougeait dans la poche de son pantalon en
faisant tinter des pièces de monnaie (il allait
peut-être me donner un petit quelque chose), et
Inge, à côté de moi dans sa petite robe moulante,
très maîtresse de maison, qui s’arrêtait à l’occasion devant telle ou telle plante qu’elle me présentait familièrement en faisant savoir à la plante
en allemand que c’était moi qui m’occuperais
d’elle cet été (c’est toujours surprenant, moi, je
trouve, des plantes qui parlent allemand).
Réservé comme je suis, je leur disais à peine
bonjour, moi, à ces plantes, je me contentais
d’une simple inclinaison des yeux distante à leur
adresse, ma tasse de café à la main. Nous entrâmes dans le bureau de Uwe, un bureau en tout
point comparable au mien, qui se trouvait un
étage plus bas au même endroit, avec la même
porte-fenêtre, qui donnait sur une petite terrasse,
sur laquelle Uwe nous invita à sortir un instant
tous les trois. Il faisait un peu froid dehors, il y
avait du vent, je m’étais accoudé au balcon et je
pensais à autre chose. N’écoutant presque plus
les explications botaniques de Uwe (la tête baissée, je jetais distraitement des gravillons sur les
passants), je me contentai d’un simple regard
poli sur le terreau bien gras et bien noir dont il
était en train de me faire les honneurs en promenant un doigt émerveillé tout au long de la
jardinière du balcon, à la surface de laquelle on
pouvait en effet deviner çà et là, en y regardant
bien, quelques minuscules merdaillons de marguerites. Debout à côté de moi, Uwe m’indiquait
d’un doigt attendri chaque pousse naissante en
connaisseur, et je hochais la tête lentement, tristement, vaguement penché sur le terreau. Nous
revînmes dans son bureau, et, tandis que mon
regard s’attardait sur les différents dossiers qui
recouvraient sa table de travail à côté de l’ordinateur et de l’imprimante, Uwe attira mon attention sur un vieux caoutchouc aux belles feuilles
sombres et denses qui reposait sur la cheminée,
indifférent et taciturne comme un vieux Chinois,
qui ne prêta d’ailleurs qu’une oreille distraite aux
recommandations que Uwe me fit à son sujet, à
savoir qu’il préférait être légèrement brumisé
que copieusement arrosé (ce qui peut se
comprendre, évidemment, de la part d’un vieux
Chinois). Dans la même pièce, à même le sol, se
trouvait un bégonia, à tige fragile, pour lequel
Inge, cette fois, prenant le relais de son mari, me
demanda la faveur de bien vouloir procéder à
un très léger surfaçage de son substrat d’ici à une
quinzaine de jours, c’est-à-dire tout simplement
de gratter le vieux terreau autour de la tige et le
remplacer par un bon mélange léger, dont je
trouverais un sac de cinq litres dans le placard
de l’entrée, mais tout était inscrit sur la feuille,
je n’avais pas à m’inquiéter. Inge me serait en
outre reconnaissante, ajouta-t-elle en me prenant
familièrement le bras pour sortir de la pièce, de
bien vouloir avoir la gentillesse, pendant cette
opération de surfaçage, de faire quelques sondages dans le pot avec une baguette de bambou
pour créer des cheminées d’aération dans la terre
de bruyère. Je dis que oui, bien sûr, des cheminées d’aération dans la terre de bruyère (elle
pouvait compter sur moi), et elle exerça une simple pression des doigts, retenue mais ardente, sur
mon avant-bras pour me signifier toute sa reconnaissance anticipée. Dans le couloir de l’entrée,
tandis que les Drescher m’attendaient l’un à côté
de l’autre à la porte de leur chambre à coucher,
je m’attardai rêveusement devant un petit
tableau accroché au mur, que j’examinai un instant, ma tasse de café à la main, en me demandant ce qu’il pouvait bien représenter (un aularque, le cas échéant), et, rejoignant les Drescher
dans leur chambre, j’entrai le premier dans la
pièce et je fis quelques pas indécis dans la chambre en écartant distraitement de la main la branche molle d’un plumbago en suspension qui pendouillait d’un macramé, avant de m’immobiliser
un instant au centre de la pièce et de jeter un
coup d’œil sur le lit des Drescher, un grand lit
à deux places, sur lequel j’allai m’asseoir. Assis
sur le lit des Drescher, je tournais ma cuillère
dans ma tasse, lentement, sortis la petite cuillère
de la tasse et la suçai pour l’assécher. Mon
regard, des plus posés, fit lentement le tour de
la pièce, je relevai la tête un instant pour regarder
le plumbago. Je bus une petite gorgée de café,
reposai la tasse dans la soucoupe. La vie, quoi.
Les Drescher, debout en face de moi, un peu
gênés d’être dans leur chambre, finirent par
s’asseoir eux aussi, Uwe sur le bord d’une table
en bois, affectant une attitude détendue, la main
droite toujours dans la poche de son pantalon,
la main gauche, désinvolte, qui caressait avec une
nervosité contenue une feuille de gardénia, et
Inge à côté de moi sur le lit, un peu raide, qui
tirait légèrement sur les pans de sa robe pour
préserver le haut de ses cuisses de mes convoitises supposées de jésuite, ou tout du moins les
soustraire aux quelques regards papelards que je
devais leur adresser en douce, avant de finir par
se relever pour me présenter son fleuron, une
fougère, une magnifique fougère, il est vrai, épanouie et bien humide, dont elle me confessa en
la triturant délicatement du bout des doigts
qu’elle était fragile et délicate, et qu’il convenait
de la préparer en douceur à ma présence pour
faire en sorte qu’elle ne soit pas trop effarouchée
quand je viendrais tout seul pour l’arroser. Je me
relevai, fis l’effort de flatter moi aussi quelques
feuilles de la fougère avec le bitonio de mon
porte-clefs. Les Drescher m’en furent reconnaissants, je crois. Dans le vestibule, avant de partir,
ils me remirent un double des clefs de leur appartement.

 

La première fois que je suis remonté chez les
Drescher après leur départ en vacances (pour
arroser leurs plantes et leur faire un peu de
conversation, comme ils me l’avaient demandé),
fut ce jour du début du mois de juillet où j’ai
arrêté de regarder la télévision. Ce soir-là, après
le dîner, je m’étais rendu dans le salon et je
m’étais allongé dans le canapé avec mon journal,
bien décidé à ne pas allumer la télévision. Le
téléviseur était éteint en face de moi, et je lisais
tranquillement le journal dans la douce pénombre de la pièce, isolé dans le petit îlot de clarté
oblique de la lampe de lecture halogène que
j’avais allumée à côté de moi (la chaude lumière
dorée de la lampe tombait sur mon crâne avec
exactitude et auréolait ma calvitie d’une sorte de
duvet de caneton du meilleur effet). Ce n’était
évidemment pas pour me mortifier inutilement
que je m’étais assis juste en face du téléviseur
éteint, mais je tenais à éprouver mes capacités
de résistance en présence même de l’objet de la
tentation, de manière à pouvoir allumer la télévision à tout instant si ma volonté venait à faire
défaut. Autant, d’ordinaire, il m’arrivait souvent
de ne pas regarder la télévision le soir quand je
restais tout seul à la maison, et de faire autre
chose très simplement, lire ou écouter de la musique, par exemple, pour rester décent, autant ce
soir-là la télévision avait pris une importance
démesurée pour moi du simple fait que j’avais
pris la décision d’arrêter de la regarder, et,
quoiqu’il m’en coutât, je devais bien avouer
qu’elle occupait à présent toutes mes pensées.
Mais je faisais semblant de rien. J’avais ouvert
mon journal et, un bon petit coussin calé derrière
la nuque, je lisais tranquillement les programmes
de télévision en face du téléviseur éteint.

 

Depuis le départ en vacances des Drescher,
qui remontait à un peu plus de trois semaines
maintenant (leur départ avait plus ou moins coïncidé avec celui du Tour de France), je n’avais
plus du tout pensé à leurs plantes, et ce n’est que
ce soir, comme je traînais en pyjama dans le salon
avant d’aller me coucher, que j’étais retombé par
hasard sur la liste de recommandations qu’ils
m’avaient laissée avant de partir. Je la relus pensivement et, un peu pris de remords, inquiet malgré tout de la santé des plantes dont j’avais la
charge, je décidai de monter leur faire une petite
visite de digestion. Dans les escaliers, tandis que
je montais en pyjama chez les Drescher dans
l’obscurité de la cage d’escalier (la minuterie de
l’immeuble était cassée), je croisai un type assez
bizarre qui descendait les escaliers sur la pointe
des pieds avec un sac de sport en cuir blanc qui
paraissait très lourd et duquel il me sembla voir
dépasser dans la pénombre quelques éléments
d’une chaîne stéréo et un peu d’argenterie. Je
m’arrêtai au milieu des marches, une main sur
la rampe, et je le regardai s’éloigner. Il accéléra
le pas. Je ne bougeais pas, mon arrosoir à la main
(j’avais emporté mon propre arrosoir, un grand
arrosoir en fer-blanc galvanisé). L’homme se
retourna furtivement, me regarda rapidement
avant de disparaître. Nos relations s’en tinrent là
(il est peut-être en prison, à l’heure qu’il est).
Arrivé sur le palier du deuxième étage, je me
penchai sur la serrure et fis tourner la clef, poussai prudemment la porte de l’appartement des
Drescher. Je n’étais pas très rassuré. J’allumai la
lumière à tâtons dans l’entrée, fis quelques pas
dans le couloir. Il n’y avait pas un bruit dans
l’appartement des Drescher. Le bureau de Uwe,
dans lequel j’étais entré sans bruit, était dans la
pénombre, silencieux et désert. Il n’y avait personne dans la pièce, nonobstant le caoutchouc,
fidèle à lui-même sur la cheminée, mutique, âgé,
lisse, chinois. Son calme m’apaisa, je m’assis un
instant sur la chaise du bureau de Uwe pour
reprendre mes esprits. Je me relevai, mon arrosoir à la main, et, ouvrant la porte-fenêtre du
bureau, je sortis un instant prendre l’air de la
nuit sur le balcon. A peine avais-je mis un pied
dehors sur le balcon que je me plaquai en arrière
contre la façade et que je ne bougeai plus. Vous
savez ce qui se passait ? En contrebas, dans la
rue, je venais d’apercevoir le malfaiteur que
j’avais croisé quelques instants plus tôt dans les
escaliers qui était en train de s’entretenir à voix
basse dans la nuit avec un de ses complices (une
femme, ou un homme affublé d’une perruque),
qui l’aidait à ranger le sac de sport dans le coffre
d’une camionnette volée. J’étais témoin d’un
cambriolage, c’était bien ma veine. Je demeurais
là sans bouger en pyjama sur le balcon, retenant
ma respiration, mon arrosoir à la main. Il n’y
avait pas le moindre bruit à ce moment-là dans
la rue de ce quartier résidentiel, et, en prêtant
l’oreille, je parvenais, grâce à ma bonne connaissance de l’allemand, de la langue et de la culture
allemande, pourrait-on même dire (depuis que
j’étais à Berlin, je m’étais mis sérieusement à
l’étude de l’allemand), à discerner quelques bribes de leur conversation. Un type comment ?
disait la femme. Un chauve, disait l’autre, un
chauve en pyjama. Il leva la tête un instant en
direction de l’immeuble. Avec un arrosoir,
ajouta-t-il. Un chauve en pyjama avec un arrosoir, dit la femme, et elle se mit à rire, elle avait
le fou rire, un chauve en pyjama avec un arrosoir
dans les escaliers de l’immeuble, elle trouvait ça
vraiment excellent. Et il a cru que tu étais en
train de voler quelque chose, ajouta-t-elle avec
effort, avant de se remettre à rire de plus belle.
Elle riait tellement qu’elle en trébucha sur le trottoir et se rattrapa in extremis au bras de l’homme.
Oui, il faisait une de ces têtes, disait l’autre en
se mettant à rire à son tour. Tout le monde riait
maintenant dans cette rue – on se serait cru dans
un autre pays. Moi-même, en pyjama dans
l’ombre du balcon, mon arrosoir à la main, pris
par la gaieté ambiante, je ne pouvais m’empêcher
de réprimer un léger sourire ennuyé.

 

Quelques minutes plus tard, je me trouvais
dans la cuisine des Drescher en robe de chambre
(je m’étais empressé de passer une robe de chambre par-dessus mon pyjama, une grande robe de
chambre écossaise de Uwe, aux manches larges,
évasées, brodées au plumetis), et, les avant-bras
nus, j’étais en train de remplir mon arrosoir au
robinet en essayant de ne pas me mouiller les
pieds. Je fermai le robinet de l’évier, laissai
s’écouler les dernières gouttes dans le récipient,
comme après un petit pipi, le robinet des Drescher étant d’ailleurs doté d’un de ces longs prépuces flasques en caoutchouc flexible qui permet aux ménagères de diriger le jet où bon leur
semble, et, l’opération terminée, soulevant avec
difficulté mon grand arrosoir de jardin en fer-blanc lourd à présent de plusieurs litres d’eau,
je me mis en route dans l’appartement, en le
portant à ma droite, comme une valise. Arrivé
dans le vestibule, je sortis de ma poche la liste
que les Drescher m’avaient laissée et la relus
distraitement. Ouf, comment s’y retrouver, dans
tous ces termes de botanique allemands ? Et par
quoi commencer ? Voici la liste dans son intégralité, on comprendra peut-être mieux ma perplexité. Rebord de la fenêtre de la cuisine : Semis
de persil et de basilic. Tous les jours (autant que
possible). Cuisine : Petit pot de thym. Deux fois
par semaines. Entrée : Yucca. Une fois par
semaine. Bureau : Ficus elastica (Brumisation
bienvenue. Peu de besoin). Bégonia (Ne jamais
mouiller les feuilles. Pas de brumisation. Surfaçage indispensable, toutes les deux semaines,
changer la terre, la retourner autour de la
racine). Balcon : Semis de marguerites. Tous les
jours (autant que possible). Chambre : Gardénia
(Ne jamais mouiller les feuilles. Lustrage bienvenu. Arrosage deux fois par semaine). Fougère
(gros besoins, deux fois par jour, si grosses chaleurs ; sinon, tous les jours. Pas de lustrant).
Hibiscus (Peu de besoin). Plumbago (Deux fois
par semaine). Suivaient deux lignes de blanc et
un petit nota-bene comminatoire rajouté d’une
ample écriture féminine enthousiaste, qui ne
manquait pas de piquant non plus. N.B. Les
plantes aiment la musique ! Bon. Je repliai la
feuille, la glissai pensivement dans la poche-poitrine de ma veste de pyjama. Qu’est-ce que je
pourrais bien leur chanter, moi, à ces plantes ?

 

Arrivé dans le bureau de Uwe, j’aperçus avec
plaisir le caoutchouc sur la cheminée. Il faut dire
que je m’étais pris de sympathie pour cette
plante silencieuse, aux grandes feuilles ovales et
vertes comme des oreilles, qu’on aurait dit couvertes de laque tant elles paraissaient lisses.
J’aimais la tristesse impassible qui se dégageait
de ce caoutchouc, son côté sphinx, son calme,
son détachement, comme son indifférence foncière au monde. Eût-il parlé qu’il eût bâillé, tel
eût été l’oracle, son simple commentaire sur le
monde. Pas même un reproche. J’entrai plus
avant dans la pièce, mon arrosoir à la main, sans
lui prêter davantage attention. Il avait mon
estime. Il devait me savoir gré de ma retenue,
j’imagine. Je me contentai de le regarder discrètement du coin de l’œil en entrant, puis, vite, je
détournai les yeux. J’ai toujours aimé ces amitiés
pudiques, faites d’égards et de réserves, de
silence et de flegme. J’étais servi : je n’aurais pas
été là, c’était pareil. Je m’épongeai le front. Avec
tout le mal que je me donnais. Je m’accroupis à
côté de l’arrosoir et, enroulant la manche de ma
robe de chambre autour de mon coude, je trempai mes doigts dans l’eau, avant de me relever
pour asperger le caoutchouc sous le goupillon
improvisé de ma main, éclaboussant ses feuilles
de mille gouttelettes virevoltantes. Je recommençai l’opération ainsi à deux ou trois reprises, me
penchant à chaque fois sur l’arrosoir pour laisser
barboter un instant mes doigts dans l’eau (par
pure lascivité, par pure lascivité), avant de les
ressortir pour bénir une dernière fois le caoutchouc à distance d’une petite aspersion désinvolte et bâclée.

 

Assis dans la chambre à coucher des Drescher,
je venais de finir mes arrosages, et je m’accordais
maintenant une petite pause sur le lit, mon arrosoir à mes pieds (c’était devenu mon quartier
général de campagne, le lit des Drescher). La
chambre était calme et bien rangée en face de
moi, les Drescher avaient pris soin de ne rien
laisser traîner sur les chaises avant leur départ
en vacances. Derrière la porte, à un clou, pendait
le déshabillé de Inge, léger et transparent, qui se
laisserait volontiers chiffonner brutalement dans
un poing, avec une paire de mules à ses pieds,
moins sexy, bleu pâle, plus confinées. Les quelques plantes vertes qui se trouvaient dans la
pièce semblaient avoir été laissées à l’abandon
depuis le début de l’été, comme livrées à elles-mêmes, les feuilles desséchées, jaunies, poussiéreuses, craquelées par endroits. La fougère, avachie dans son pot, faisait peine à voir, elle retombait sur sa tige dans une triste parodie de saule
pleureur, les feuilles flapies, l’épiderme fripé.
Elle avait dû souffrir de la chaleur encore plus
que les autres. Je ressortis la petite liste que
m’avaient laissée les Drescher pour voir ce qui
était écrit au sujet de la fougère. Gros besoins
(ah, oui, gros besoins, qu’est-ce que je disais).
Deux fois par jour, si grosses chaleurs ; sinon,
tous les jours. J’étais loin du compte, en effet. Je
craignais, cependant, sans bouger, toutefois
(c’était là de pures conjectures qu’il était agréable de faire sur le lit des Drescher), que, si j’arrosais trop abondamment la fougère maintenant,
elle pourrait me faire une fanaison en règle. Finalement, pour lui éviter un trop brusque contraste
thermique, j’allai remplir une vieille bassine
d’eau tiède dans la cuisine, et, de retour dans la
chambre, retirant le pot de fougère de l’étagère
où elle était posée, je mis le pot à tremper pour
la nuit, afin que la plante reprenne vie à son
rythme, par lente et progressive infiltration
d’humidité, exsudation et capillarité, de manière
à retrouver toute sa vigueur et sa splendeur
d’antan. J’avais été me rasseoir sur le lit des Drescher et je regardais avec scepticisme ce tub tiède
dans lequel marinait la fougère. Quand je pense
que je me trouvais en ce moment à Berlin à plus
de dix heures du soir, assis en pyjama sur le lit
de mes voisins du dessus, à m’inquiéter pour une
fougère. Avant de rentrer chez moi, je retirai la
robe de chambre de Uwe, que j’allai pendre à
côté du déshabillé de Inge derrière la porte (elle
avait une petite odeur, malgré tout, cette robe
de chambre ; je respirai le déshabillé de Inge :
pareil, la même petite odeur tiède et aigrelette
qu’on trouve toujours au linge de nuit d’autrui).
J’éteignis la lumière, et je restai encore un instant
à la porte à regarder la fougère dans la pénombre
qui trempait dans sa bassine, quelques feuilles
renversées avec langueur sur la moquette. Je
refermai la porte de la chambre tout doucement
et quittai l’appartement des Drescher, m’engageai dans les escaliers, mon arrosoir à la main,
avec le sentiment du devoir accompli.

 

De retour chez moi, j’allai éteindre la petite
lampe halogène que j’avais laissée allumée dans
le salon et, m’avançant à tâtons dans l’obscurité,
je m’approchai de la fenêtre. Il faisait très sombre dehors, et je devinais la ligne régulière des
toits dans la nuit. Quelques téléviseurs étaient
encore allumés ici et là aux fenêtres des immeubles d’en face. Dans chaque appartement où un
téléviseur était allumé, la pièce principale baignait dans une sorte de clarté laiteuse qui, toutes
les dix secondes environ, à chaque changement
de plan du programme diffusé, disparaissait et
laissait la place à un nouveau cône de clarté qui
se déployait en deux temps dans l’espace. Je
regardais tous ces faisceaux lumineux changer
ensemble devant moi, ou tout au moins par grandes vagues successives et synchrones qui
devaient correspondre aux différents programmes que chacun suivait dans les différents appartements du quartier, et j’éprouvais à cette vue la
même impression pénible de multitude et d’uniformité qu’au spectacle de ces milliers de flashes
d’appareils-photo qui se déclenchent à l’unisson
dans les stades à l’occasion des grandes manifestations sportives. Debout là en pyjama à la fenêtre du salon, je continuais de regarder dehors et
je ne sus si je pouvais interpréter ce qui advint
alors comme un signe du destin, quelque petit
encouragement personnel que les cieux voulaient m’adresser pour me récompenser d’avoir
renoncé aux joies séculières de la télévision,
mais, à ce moment précis, dans l’encadrement
d’une des fenêtres du grand immeuble moderne
qui me faisait face, au troisième étage exactement, une jeune femme apparut à poil dans son
appartement. L’envoyée du ciel (je la reconnus
tout de suite, c’était une étudiante que j’avais
déjà croisée deux ou trois fois dans le quartier)
était entièrement nue et en tous points délicieuse, qui me faisait un peu penser à une créature de Cranach, Vénus ou Lucrèce, la même
silhouette svelte et comme torsadée, fragile, des
seins véniels comme des péchés mignons et quasiment pas de poils sur le pubis, seule une frêle
mèche blonde un peu folle et emberlificotée à
l’endroit le plus intime. Elle cherchait son
pyjama apparemment, ou ce qui en tenait lieu,
un tee-shirt marin rayé horizontalement bleu et
blanc, qu’elle finit par retrouver et par revêtir
paresseusement, avant de ramasser une bouteille
d’eau minérale sur une table et de s’éloigner lentement dans la pièce, les fesses nues sous le tee-shirt rayé, de sorte que j’avais tout loisir de suivre
des yeux l’ondulante progression de ce qui me
tenait le plus à cœur chez elle à ce moment-là
dans l’encadrement quasiment télévisuel de sa
fenêtre illuminée dans la nuit, jusqu’à ce que,
finalement, elle disparût de la pièce et éteignît
la lumière. Fin des émissions célestes.
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