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Note sur l’édition


Ce volume rassemble les trois romans, la série de saynètes et les six pièces de théâtre de Félix Vallotton qui nous sont parvenus, écrits entre le tournant du XXe siècle et 1920. Les romans et la pièce Un homme très fort ont été publiés après la mort de l’auteur ; les autres pièces et les saynètes sont inédites.


Les romans et les pièces sont présentés par ordre chronologique ; entre les deux ensembles, nous publions les saynètes, plus anciennes, qui tiennent à la fois de la scène dramatique et du croquis de fiction. L’établissement des textes a été fait en tenant compte des éditions originales posthumes et des traces documentaires – dactylogrammes et manuscrits – conservées par la fondation Félix Vallotton, à Lausanne. Tous les documents cités sans autre mention appartiennent à ce fonds d’archives. Pour le détail de l’établissement des textes, nous renvoyons aux « Notes » qui les accompagnent, où les choix effectués par les éditeurs scientifiques, impliquant des principes d’édition spécifiques selon la nature des documents, sont expliqués à partir de l’examen de ces derniers.


La présentation des textes a été uniformisée sur le plan typographique, en suivant les règles d’usage. La ponctuation de Vallotton, qui fait grand usage des points de suspension et place de manière très personnelle les virgules, a été respectée, sauf dans les cas où elle était manifestement fautive. Les interventions des éditeurs sont entre crochets [ ] ; les signes < > indiquent les rares lectures conjecturales. Les notes sont données lors de la première mention de l’élément qu’elles commentent, de manière complète à la première occurrence, ensuite par des renvois.










« L’ironie est la pudeur de l’humanité »1



Les premiers pas


« Les misères du jour de l’An » : ainsi s’intitule le plus ancien manuscrit autographe de Félix Vallotton que nous connaissons (voir pp. 31-42). Remplies à la plume en 1877 ou 1878, ces onze pages agrémentées de nombreux dessins remontent à l’enfance du futur peintre, qui a apposé sa signature après les dernières lignes ; elles témoignent à la fois de l’ancienneté de son intérêt pour le dialogue entre le texte et l’image, et de la précocité de son goût pour les intrigues déceptives2. Il s’agit dans les faits non d’une invention personnelle, mais de la copie d’un récit de Cham paru le 30 décembre 1843, sous un titre presque identique3, dans le « journal universel » parisien L’Illustration, accompagné de vignettes du même dessinateur dont Vallotton reproduit également les motifs. La découverte récente du statut de ce bref apologue l’a certes privé de son aura de trace originelle, mais que le collégien lausannois ait choisi de reproduire cette suite de désagréments ne reste pas moins un trait révélateur de son esprit, dès l’éveil de celui-ci.


« Les misères du jour de l’An » conjuguent en effet plusieurs éléments auxquels Vallotton accordera une grande place tout au long de sa carrière, et dans ses différents domaines d’activité. Le récit exploite les ressorts du comique, en exposant les situations risibles auxquelles le protagoniste, un « gentleman parisien », est confronté, en jouant de l’accumulation, en faisant se succéder des personnages caricaturaux. Cette drôlerie est indissociable d’une dimension ironique : les vicissitudes du héros se lisent implicitement comme le démenti des attentes habituellement attachées au jour de fête mentionné dans le titre. La construction de l’ensemble, par juxtaposition de courtes scènes indépendantes entre elles, favorise un grossissement du trait et une typologisation des personnages ; d’autre part, le texte est placé sous le signe d’une hybridation générique, puisqu’il s’agit d’une prose de fiction portant les marques d’une structuration théâtrale (cinq actes et un épilogue) et doublée par un récit en dessins. Si l’autonomie créative du jeune Félix Vallotton est à venir, le fait qu’il ait jeté son dévolu sur « Les petites misères du jour de l’An » montre qu’il est déjà sensible à ce que Clément Rosset a appelé la « logique du pire », et qu’il fourbit dès son adolescence les armes pour l’affronter – le comique pour en rire, l’ironie pour prendre de la distance –, aussi bien du côté des mots que du côté de l’image. Les productions réunies dans ce volume illustrent la variété des réalisations littéraires de l’artiste ; elles témoignent de la diversité de ses recherches formelles et génériques, et de la constance de son positionnement vis-à-vis des sujets qu’il aborde.


Prélude : critique d’art et « images parlantes »


Vallotton tire du plaisir de la pratique de l’écriture, et son aisance dans ce domaine – dans lequel il aurait envisagé de faire carrière avant de choisir la peinture, selon Christian Brinton4 – est une qualité qui lui a valu de remplir, à partir du début des années 1890, le rôle de critique d’art, principalement dans la Gazette de Lausanne. Comme l’ont rappelé Gilbert Guisan et Doris Jakubec, puis Katia Poletti et Rudolf Koella notamment5, sa collaboration à La Revue blanche va de pair avec le développement d’une sociabilité littéraire soutenue, et de relations d’amitié avec des personnalités comme Thadée Natanson, Félix Fénéon ou Octave Mirbeau. Grâce à la fréquentation de ce cénacle, Vallotton est toujours au fait de l’actualité des lettres pendant la dernière décennie du XIXe siècle, période qui le voit par ailleurs constamment actif, en tant que graveur, qu’illustrateur et que dessinateur de presse6, dans des espaces où l’expression graphique entretient un dialogue intense avec les textes littéraires et avec leurs auteurs.


C’est d’abord dans un lien consubstantiel avec l’image que Vallotton explore les deux veines qui seront au coeur de ses pièces de théâtre et de ses romans, la stylisation caricaturale et le regard ironique. Suivant une gradation du comique véniel à la pointe ironique cinglante, les dessins qu’il donne dans les périodiques satiriques libèrent leur charge de drôlerie grâce à un légendage ciblé : pour être quantitativement réduit, le rôle de la lettre n’en est pas moins déterminant pour l’interprétation des caricatures. Dans un registre plus sérieux, et dont le décodage est plus ardu, la série Intimités est une étape majeure sur le chemin vers la pratique littéraire. La présence simultanée des situations représentées et des titres qui leur sont intégrés instaure une tension narrative virtuelle et incite à combler le décalage entre les deux modes d’expression : chaque Intimité appelle un récit, celui qui raconterait l’histoire dont les mots gravés sont les indices sibyllins. Comme l’a bien saisi Jean-Philippe Toussaint, ces scènes d’intérieur sont donc autant d’invites à des narrations potentielles, par la quantité de questions qu’elles posent et laissent ouvertes : « Chaque pièce semblait être un décor de théâtre où des acteurs hiératiques jouaient des scènes énigmatiques. La vie semblait s’être figée dans l’intimité de ces décors bourgeois. Était-ce le mari et la femme, l’amant et la maîtresse ? Impossible de le savoir. Chaque fois que je poussais une porte, c’était une nouvelle scène. […] C’est quoi l’histoire ? Quel est le secret invisible qui se cache derrière les apparences si lisses de ces scènes bourgeoises ? »7


Piques de salon : Hector, Gédéon et leurs amis


« Scène » : le mot est central pour comprendre comment Vallotton saisit le réel dans sa production littéraire, qui semble prolonger les caricatures de presse et Intimités. De ses écrits, il ne parle presque pas, et ses archives ne permettent guère de combler le halo de mystère qui entoure leur genèse. Vraisemblablement composées au tournant du siècle, les saynètes qui ont pour protagonistes Hector, Gédéon et autres Sulpice8 matérialisent ses premières incursions dans le domaine de la fiction. Ces instantanés fixent, dans la discontinuité, des épisodes choisis de la vie oisive de quelques bourgeois : l’arrêt sur image, qu’il se fasse sur des pratiques culinaires, sur des conversations, sur des manies vestimentaires, joue du comique pour traquer les ridicules du Monde. Ni systématique ni exhaustive, la série, on le devine, pourrait être augmentée de moments analogues d’une manière d’être dont les faits et gestes sont dictés par des impératifs intériorisés. Vallotton apparaît ainsi comme une sorte d’entomologiste d’un univers social restitué en mosaïque, selon une approche qu’on pourrait taxer de phénoménologique avant la lettre. Les modèles, à l’époque, sont légion : on songe aussi bien aux rapides et acides évocations émaillant La Vie parisienne qu’à la féroce démystification de la petitesse bourgeoise par Mirbeau dans Les Vingt et Un Jours d’un neurasthénique (1901) – mais L’Écornifleur (1892) de Jules Renard (auteur que Vallotton illustre de 1896 à 1902) n’est pas loin non plus9.


On peut supposer que ce galop d’essai a été pour Vallotton l’occasion de se confronter à l’écriture pour tester ses aptitudes : à défaut de les publier, il a transmis les saynètes à des lecteurs de choix, comme en témoigne son allusion10 aux encouragements que lui aurait prodigués José Maria de Heredia. Qu’il ait par la suite arpenté, pendant six ou sept ans, le territoire de la production dramatique, voilà qui n’est pas tellement surprenant. Sa prédilection pour la scène au sens narratif du terme, que nous venons de rappeler, trouve une application pour ainsi dire naturelle dans les formes théâtrales, fondées sur la mise en rapport, par rapprochement ou par contraste, entre des unités plus ou moins autonomes – les scènes, précisément. Par ailleurs, nombre des amis de Vallotton écrivent pour le théâtre : ainsi Mirbeau, Tristan Bernard ou Jules Renard, dont les illustrations de Vallotton ont rythmé, dans Le Rire, la publication de La Maîtresse (1895-1896), une pièce dont le propos fait écho à la fois à l’atmosphère d’Intimités et à celle de comédies telles Un homme très fort ou La Part du feu. Par-delà l’attrait de l’émulation, la carrière dramatique pourrait avoir tenté Vallotton à cause de sa rentabilité potentielle : une pièce couronnée de succès rapporte alors beaucoup à son auteur, et on sait combien les questions matérielles taraudent le peintre, ce que relève avec une pointe de malignité une note du Journal de Renard : « L’artiste a beau faire : son plus cuisant remords est de ne pas gagner d’argent. »11


La tentation des planches (1902-1907)


L’intention de percer au théâtre est manifeste dans le modus operandi de Vallotton, qui fait circuler ses productions pour recueillir des avis autorisés (en suscitant parfois la surprise)12, recourt à un circuit de copistes professionnels, prend des contacts avec les directeurs de plusieurs salles parisiennes13. En dépit de quelques compliments, ses efforts n’obtiendront qu’un résultat très mitigé, et son nom ne brillera jamais dans un milieu où la concurrence est cruelle. La palette de ses tentatives (nous nous référons aux six pièces connues, deux autres étant perdues) est assez large, en termes de tonalité générale. Le Sein de la famille est sans conteste le texte le plus sombre. Il dévoile progressivement l’égoïsme des membres d’une famille ruinée par l’inconscience du patriarche, et révèle la perversion d’une exigence de solidarité au nom de laquelle le seul personnage loyal est sacrifié : débâcle financière, débauche du vieux père et de son complice noceur, soif d’émancipation de la jeune héroïne, instrumentalisation des plus faibles, on se croirait par moments chez Ibsen, dont le théâtre a été découvert en France au cours de la décennie précédente. Autre pièce au propos original, dans le sillage des récents succès de Jules Renard comme Le Pain de ménage (1897) ou Le Plaisir de rompre (1898)14, La Part du feu joue avec les codes du vaudeville pour les perturber, voire les subvertir : le triangle mariépouse-maîtresse est bien au coeur de l’intrigue, mais le rôle de la femme légitime est antinomique par rapport aux tendances habituelles. Suzanne, le personnage central, est en effet une meneuse de jeu déconcertante : non seulement elle ne rend pas la pareille à Maurice, son époux adultère, comme le veut souvent le genre, mais s’ingénie à lui proposer des arrangements pour préserver son amitié avec la maîtresse, Jeanne, qu’elle connaît depuis le pensionnat.


Ces pièces, probablement les premières que Vallotton a écrites, vers 1902, sont les plus singulières parmi celles qu’il a achevées : composés sans consulter quiconque dans le monde du théâtre, les textes répondent de près à ses aspirations. Significativement, ces deux drames sont aussi les plus graves. Le pessimisme de l’auteur s’y manifeste sans recul appuyé, selon des modalités différentes : Le Sein de la famille démonte les rouages de l’engrenage dont est victime Paul, auquel va la sympathie du lecteur-spectateur ; les menées de Suzanne, dans La Part du feu, sont à la croisée d’une admission désillusionnée de l’insuffisance des êtres, et d’une idéalisation des relations électives, opposées à celles qu’imposent les conventions familiales. Il y a certes une charge contre la naïveté auto-satisfaite du mari de Jeanne, Jacques Bornal, dans les dernières scènes ; mais la part du sarcasme est accessoire dans la pièce.


Le ton change avec Une femme de tête, antiphrastique dès le titre. Celui-ci désigne Antonine, une femme mariée de province qui abandonne son mari et débarque à Paris chez son ancien amant : lézardant la façade de raison, maîtrise pratique et talent d’organisation affichée par la protagoniste, la comédie, à laquelle Vallotton travaille en 1903, met à nu une héroïne impulsive en proie à ses affects – jalousie, besoin de dominer, possessivité. Dans cette pièce, plus ambitieuse que les précédentes par le nombre de personnages qu’elle convoque, Vallotton est davantage soucieux de se conformer aux codes du vaudeville, dont il reprend la ligne thématique et formelle, avec force quiproquos et comique de situation. Personne ne sort indemne de cette peinture au vitriol, tout comme en 1907 de Célérité. Discrétion ?, autre pièce au personnel foisonnant, où les mêmes composantes (tromperie conjugale, figure de femme despotique, étroitesse de la bourgeoisie de province…) sont greffées sur un argument gros de rebondissements, le cadre étant une agence de détectives privés. Pour être plus acide, l’acte unique (une forme chère à Mirbeau) Un homme très fort (1903) demeure une variation enlevée sur l’adultère, proche de celles signées Hervieu ou Courteline. En 1907, Soliman, tondeur, autre composition en un acte, situe exceptionnellement l’action non dans des salons bourgeois, mais en extérieur, sur les quais de la Seine ; la satire de la vanité des classes fortunées y côtoie la valorisation paradoxale de la clochardise, incarnée par le couple (on notera l’ironie des prénoms) formé de Soliman, aristocrate déchu, et de la femme du petit peuple Félicité, passés maîtres dans le toilettage des chiens. Hormis la nouveauté du décor et les contrastes entre l’argot de Félicité et le langage ampoulé de Soliman, la pièce est intrigante par la présence audacieuse de personnages de marginaux : ceux-ci commencent à apparaître sur scène au début du XXe siècle (on songe par exemple au vagabond dans Asile de nuit de Max Maurey, en 1905, ou même à Jarry), et le choix de Vallotton semble témoigner d’un désir de quitter les schémas du vaudeville et du théâtre de boulevard, dont sa production ne s’affranchit cependant jamais vraiment, ni sur le plan formel, ni par le traitement des contenus15. Ses pièces pointent les symptômes d’un dérèglement social par ailleurs largement dénoncé, mais ne dépassent pas le stade du bilan désenchanté, et n’offrent pas d’alternative, individuelle ou collective, en réponse à une dynamique dont elles ne font que prendre acte en riant jaune ; quant aux solutions stylistiques ou scéniques adoptées, elles s’inscrivent dans le droit fil des pratiques courantes de l’époque. À défaut d’un positionnement idéologique tranché – en faveur de l’union libre, de l’autonomie des femmes, d’un rejet de la logique du capital – qui aurait pu donner matière à débat si ce n’est à scandale, et parce que ses moyens d’expression ne sont ni novateurs ni décalés, le théâtre de Vallotton avait peu de chances objectives de séduire les metteurs en scène, auxquels il proposait le constat désabusé d’un écrivain débutant dont Jules Renard résume ainsi l’inclination : « Vallotton ne se régale que d’amertume. Sait-il qu’une femme doit divorcer, il l’attire dans un coin et se délecte de son histoire, comme un gourmand qui ferait suisse. »16


Oser le roman (1907-1908, 1918-1920)


Vallotton a-t-il délaissé le théâtre pour le roman parce que ses visées ont été déçues ? A-t-il souhaité s’attaquer à un genre tout aussi exigeant, mais dont il avait l’impression de mieux maîtriser les paramètres ? Comme pour l’ensemble de sa production littéraire, toute hypothèse est sujette à caution, étant donné la pauvreté de traces documentaires. Bien qu’insérée dans un dense réseau d’échanges avec des pairs, la pratique de l’écriture est pour Vallotton une activité volontairement gardée secrète, dont le Livre de raison où il consigne ses œuvres artistiques ne fait pas mention. Ce silence, rarement rompu avec quelques correspondants, et seulement après l’achèvement de tel ou tel projet, explique pourquoi même la chronologie – des pièces de théâtre, mais aussi des romans – est conjecturale17.


Dans ce volume, l’ordre de publication des romans table sur une succession qui, pour les deux premiers, va à l’encontre des affirmations de la critique au cours des dernières décennies – des affirmations qui, à notre connaissance, ne reposent pas sur des éléments objectifs attestés. Peut-être à cause d’une proximité d’atmosphère avec les saynètes centrées sur Hector, Lucien et leurs amis, datées du tournant du siècle, ou parce qu’on a voulu le rattacher aux changements survenus dans la vie de Vallotton après son mariage en 1899, on a généralement placé la rédaction des Soupirs de Cyprien Morus « vers 1900 ». L’absence de dossier génétique ne permet pas de confirmer cette supputation ; on ne peut certes exclure que Vallotton ait commencé à écrire ce roman avant 1907, mais des détails du texte – l’allusion à une sculpture identifiable de Rodin, l’évidente fréquentation de Cabourg, notamment – indiquent que l’intrigue a été conçue en automne 1907 au plus tôt, lorsque l’écriture de La Vie meurtrière tire sur sa fin. C’est donc ce roman-ci que nous avons choisi de présenter en premier, du fait de sa datation, et parce que le récit transpose des événements dont on a souvent glosé l’arrière-plan auto-biographique. Les lacunes dans la documentation nous mettant dans l’impossibilité de trancher, il nous a semblé plus judicieux d’accorder à La Vie meurtrière le statut d’œuvre inaugurale. Le narrateur, et l’auteur dans son ombre, y jette en effet un regard rétrospectif à la fois aigu et glaçant sur sa trajectoire ; quant au suicide de Jacques Verdier, comment ne pas y voir un symbole de l’effacement, par Vallotton, de tout un pan de sa vie – et l’expression d’un désir de tabula rasa qui appelle aussi de ses voeux un nouvel investissement artistique, celui de romancier ? Les deux premiers longs récits que le peintre a fait aboutir sont en tout cas complémentaires : l’un donne accès aux affres d’un être dont l’existence est prise dans une spirale désespérante, l’autre étale une galerie de personnages qui, à force de médiocrité, ne promet pas de lendemains qui chantent. Corbehaut, plus de dix ans plus tard, après l’épreuve traumatique de la Grande Guerre, épaissira davantage encore la couche de pessimisme de Vallotton, en lui ajoutant des considérations en phase avec les leçons dispensées par l’Histoire européenne récente ; ce dernier texte acquiert de ce fait la portée d’une critique collective élargie. Le romancier aura ainsi ausculté une destinée individuelle avant de passer au crible des catégories sociales distinctes, puis de jeter une lumière blafarde sur le déclin d’une certaine idée du vivre ensemble.


Comme lorsqu’il s’était projeté dans une carrière au théâtre, Vallotton ne s’attelle pas à l’écriture romanesque pour en faire un violon d’Ingres, une occupation privée : son ambition de publier est bien réelle, en particulier pour La Vie meurtrière, et le désir d’être reconnu le poussera à faire lire ses manuscrits à différents écrivains, dont André Gide, puis à les confier à André Thérive dans l’espoir de leur assurer une parution qui ne sera finalement que posthume18. Péchait-il par excès de confiance en lui-même, comme le lui reprochent indirectement les critiques qui accueillent avec sévérité, après la Deuxième Guerre mondiale, des livres selon eux irrémédiablement démodés19 ? La langue de Vallotton – son lexique, la tournure de ses phrases, son outillage rhétorique – est fortement calquée sur le « patron stylistique » de la période post-symboliste, pour reprendre une notion définie par Gilles Philippe, et aucune analyse « auteuriste » ne saurait lui décerner la palme de l’originalité langagière. Vallotton a une bonne maîtrise des registres littéraires, il rédige sans maladresse, mais ses efforts ne portent pas sur les ressources expressives de la langue : dans ses trois romans, les expérimentations formelles touchent à l’organisation de la narration, dont il soigne particulièrement l’architecture. En mettant au point des solutions différentes, en tressant des récits au statut et aux caractéristiques distinctes au sein d’une même œuvre, Vallotton confesse que ce qui l’intéresse, c’est la manière de raconter, l’angle sous lequel les faits constituant une intrigue sont transmis au lecteur. Autrement dit, notre compréhension des événements dépend de la manière dont nous y accédons : l’adoption d’un point de vue et l’agencement du texte sont des choix fondamentaux pour un romancier – et là, la convergence entre les fictions de Vallotton et sa production graphique et picturale est indéniable. Dans un article pionnier, Mouse Reymond s’y arrêtait déjà, non sans pointer les principaux points communs aux divers pans de l’œuvre :




L’unité de l’œuvre picturale et graphique et de l’œuvre littéraire est évidente : non seulement par la présence de l’homme, avec son ironie, son pessimisme, sa sensibilité blessée, mais parce qu’on y reconnaît, soutenu par des procédés différents, le même langage de la distance […].20





La mise en parallèle du peintre et de l’écrivain a aussi inspiré les réflexions de Dominique Brachlianoff, pour qui la production graphique et peinte de Vallotton exige un détour par la narration, clé de lecture à privilégier, à ses yeux, car « l’image vallottonienne renvoie d’abord aux mots qui la désignent. »21


Des cibles récurrentes


Des saynètes aux romans en passant par Intimités et par les pièces de théâtre, Vallotton revient obstinément aux mêmes thématiques, déclinées sous des formes différentes, mais aboutissant à des constats identiques et toujours aussi noirs. L’écrivain observe d’une part les moeurs de son époque pour en faire le procès, et d’autre part, sa critique alimente un discours apparenté à celui d’un moraliste stigmatisant les vices des humains où qu’ils se manifestent.


Proche dans sa jeunesse des milieux anarchistes par les revues auxquelles il collabore, Vallotton est resté fidèle sur plusieurs points à ses anciennes visions. En particulier, sa méfiance à l’égard du couple et surtout de la famille est intacte : la peinture qu’il en fait veut démontrer à quel point ces institutions cristallisent des dysfonctionnements et sont des sources de malheur. Justifiées par l’intérêt, minées par la tromperie, carrément perverses parfois, les relations entre époux s’avèrent inévitablement boiteuses. Les pièces de théâtre déroulent le catalogue impitoyable des arrangements, calculs et trahisons indissociables du mariage, en usant tantôt d’une légèreté à la limite du farcesque, comme dans Célérité. Discrétion ?, voire dans Une femme de tête, tantôt en jouant de notes autrement sombres, ainsi dans La Part du feu ou Le Sein de la famille. La dynamique des rapports entre Cyprien et Alba Morus comme plusieurs moments de Corbehaut ne démentent guère ce tableau désolant, et l’adultère est quasi la règle dans les trois romans et dans les comédies, avec une mention spéciale à Un homme très fort. Quant au cercle familial, entendu comme système qui, au nom d’un prétendu lien fondé en nature, broie les individus à coups d’assignations et de chantages affectifs, Le Sein de la famille en exhibe toutes les dérives en disséquant un cas d’école que l’exemple de la famille Morus amplifie avec force variations et fioritures. Vallotton, qui a eu des relations parfois houleuses avec ses beaux-enfants, n’est pas enclin à s’étendre sur les complications de la parentalité : les textes qu’on vient de citer ne laissent pas subsister le doute sur son opinion, et dans la plupart de ses pièces, les couples mariés n’ont pas de progéniture. On pourrait même voir dans La Vie meurtrière une déclaration de refus de toute filiation, si on interprète la malédiction qui pèse sur le protagoniste comme un trait héréditairement transmissible ; M. Honoré, dans Corbehaut, est habité de la même crainte. Un facteur qui alourdit le bilan du commerce social est la marge de manœuvre des femmes, habiles à retourner à leur avantage les handicaps auxquels les enchaîne l’ordre bourgeois. Les tableaux brossés par Vallotton sont teintés de misogynie ; la plupart des figures féminines, dans les pièces de théâtre comme dans les romans, sont soit autoritaires et manipulatrices, soit sentimentales et écervelées. Mais les hommes n’ont pas non plus le beau rôle, loin de là : le héros-type, que l’on retrouve dans Une femme de tête, dans La Part du feu ou dans les romans, est égoïste, irrésolu, imbu de lui-même et inconsistant, à preuve que la mauvaise opinion que l’artiste a de l’humanité fait fi des identités de genre.


Comme pratiquement toutes les interactions sociales, les rapports conjugaux et familiaux sont soumis à une force centrale et universellement agissante aux yeux de l’écrivain : celle de l’argent. Dans le monde restitué par Vallotton, tout se monnaie ; l’argent commande les réputations, les hiérarchies sociales, les réussites politiques ; il dicte les règles des cérémonies mondaines, imprègne tous les interstices du quotidien, via l’habillement, les habitudes de table, l’ameublement, les loisirs. Cette obsession de l’argent est spécialement vive en cas de pénurie – on le voit dans Le Sein de la famille, dans Soliman, tondeur, dans Les Soupirs de Cyprien Morus (avec l’indigence du ménage Chartin), dans Corbehaut (où la production même du texte est assujettie à la logique de la transaction financière, à travers la pression exercée sur l’écrivain Pierre Cortal par le directeur du Petit Français). L’omniprésence des questions matérielles exclut tout désintéressement, y compris dans les relations amoureuses ; les faveurs sexuelles elles-mêmes sont assimilées à une monnaie d’échange, comme le montrent dans Les Soupirs de Cyprien Morus le comportement de Mme de Hortain, la crypto-maîtresse de Cyprien, et la réaction de la femme de ce dernier.


Avant que de se préoccuper d’être, les personnages de Vallotton s’inquiètent donc d’avoir ; lorsqu’ils sont pourvus de biens, leur premier souci est de paraître. L’extériorité, l’apparence, le désir de faire bonne figure pour impressionner autrui sont des constantes dans un monde où l’ostentation écrase toute modestie, et d’où l’authenticité est bannie au profit du faux-semblant. À côté de Cyprien Morus qui fait figure de champion de l’arrivisme, on mentionnera, dans Soliman, tondeur, le couple de jeunes snobs prêts à tout pour asseoir leur prestige d’élégants. Ces échantillons achèvent d’illustrer combien chez Vallotton l’espace social, de la sphère du couple et de la cellule familiale au domaine professionnel ou mondain, est à tous les échelons le royaume de l’incommunicabilité et du mensonge, le théâtre d’une performance des individus dépourvue de sincérité et organisée en vue de buts inavoués voire inavouables.


C’est en se contentant de la dépouiller de ses voiles, non en mettant en œuvre une critique nourrie d’arguments historiques ou sociologiques, que Vallotton dénonce l’état dégradé de la société. Les travers qu’il épingle deviennent ainsi emblématiques de quelques-uns des péchés capitaux : l’orgueil, l’avarice, la luxure, la paresse surgissent tour à tour comme caractéristique de tel ou tel personnage, à l’instar de ce qui se passe chez Molière, chez les moralistes classiques comme La Bruyère, ou encore, dans un tout autre registre, chez des caricaturistes comme Hogarth, Daumier ou Rodolphe Töpffer, créateur d’un Monsieur Jabot qui est un peu le grand frère de Cyprien Morus. Mais si par endroits la condamnation est flagrante et incite le lecteur à s’indigner, le plus souvent les dispositifs énonciatifs mis en place par Vallotton favorisent une sorte de suspension du jugement – en vertu de cette « distance » omniprésente qu’il s’agit maintenant de questionner.


Mettre à distance : exagérer, ironiser


Chez Vallotton, la critique l’a dit et répété, la prise de distance est partout – en peinture comme en littérature. Par quels moyens cet effet est-il atteint dans les textes, et comment en infléchit-il la lecture ?


Vallotton recourt très volontiers, nous l’avons vu, à la caricature et à l’exagération. Ces procédés au potentiel comique avéré sont parfois si appuyés qu’ils ridiculisent explicitement les personnages. Mais même lorsqu’elle concourt à un humour plus ténu, ou qu’elle se limite à accuser des caractéristiques pour accentuer un profil donné, la répétition marque une dissociation claire entre l’instance narrative, voire l’auteur, et ses créatures. Vallotton force le trait : la récurrence de malheurs dans La Vie meurtrière, la kyrielle de comportements grotesques de Cyprien Morus et des membres de sa famille, l’étalage de turpitudes dans Corbehaut, la multiplication de quiproquos dans Une femme de tête ou dans Célérité. Discrétion ? sont autant d’instruments de « ce singulier humour qui fait perdre le rire », selon l’heureuse formule de Meier-Graefe22. Et ce mouvement dysphorique, qui découle d’un penchant irrépressible pour la caricature, a évidemment une portée critique.


Les comédies et les récits de Vallotton sont-ils pour autant des pièces à charge, dont le but serait de susciter un sursaut outré chez le spectateur ou le lecteur ? Comme nous l’avons relevé, la dénonciation n’en est pas absente ; mais la généralisation de procédés appartenant au registre de l’ironie va de pair avec un positionnement difficile à identifier, qui induit une forme d’indécidabilité parfois troublante. « L’ironie », rappelle Laurent Perrin, « correspond à une intention spécifique du locuteur qui doit être reconnue comme telle par l’interprète »23 : dans un contexte littéraire, l’auteur table donc sur une connivence avec le lecteur, en vertu de laquelle ce dernier sera à même de décrypter le message qui lui est adressé, en en renversant le sens littéral, notamment. Dans Les Soupirs de Cyprien Morus, la présence assidue d’une instance prodigue en commentaires méta-narratifs lève toute ambiguïté quant au sens à donner aux paroles et aux actes de plusieurs personnages (Cyprien, son épouse Alba, Chartin l’instituteur, mais aussi Lucien Noral, le petit fonctionnaire médiocre). Toutefois, même dans ce roman, l’univocité est mise à mal : étant donné la manière dont Noral est dépeint, quelle portée faut-il accorder à ses opinions, par exemple lorsqu’on lit que « ces Morus lui apparaissaient, à lui, Français de bonne race, comme un prototype de ces étrangers aux maisons trop ouvertes qui pullulent à Paris » ? (p. 313) La désignation « Français de bonne race » est-elle à prendre au premier degré, ou à lire comme une catégorisation qui engendre le soupçon sur le jugement du personnage ? Les propos blasés du même Noral au sujet de la protection des monuments historiques sont-ils plausibles, y compris pour Vallotton, ou fait-il de l’esbroufe pour dérouter la jolie Jeanne ? En fait, plus que des formes les plus courantes d’ironie, « fondées respectivement sur une contrevérité et sur une exagération »24 par rapport à un discours préexistant, Vallotton est coutumier d’une ironie qui vise simplement à déstabiliser ce discours, à faire trembler ses assises. L’arme de cette ironie est l’inadéquation – entre le sujet et son traitement, entre le sujet et le titre du dispositif discursif où il est traité, entre l’énonciation et l’énoncé, selon que Vallotton l’emploie dans ses textes ou dans sa production graphique. Le procédé, autoréférentiel, demeure délibérément problématique et ouvert en termes de communication : la position du locuteur est indéterminée, et c’est précisément son but. Le rôle qu’il s’attribue est celui de révéler le décalage, voire le conflit, entre des niveaux de lecture et d’interprétation, en maintenant une distance ni entièrement railleuse, ni complètement dénonciatrice, mais toujours surplombante. Une parfaite illustration de cette attitude est donnée par la série Intimités. Dans Le Mensonge, qui ment ? L’homme, la femme, l’un et l’autre à soi-même, ou l’un à l’autre ? Ou doit-on penser que le titre se réfère à tout ce que montre l’image – l’amour, le couple, le décor bourgeois, l’œuvre d’art qu’on devine au mur ? Des interrogations du même ordre sont suscitées par toutes les planches : comme le remarque Katia Poletti, s’« il se dégage de l’ensemble un sentiment de grande noirceur », « la relation entre les protagonistes », « parfois ambiguë, […] peut prêter à des interprétations divergentes »25.
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En soulignant la conflictualité des niveaux discursifs, l’ironie vallottonienne rappelle constamment la présence de l’instance locutrice, comme responsable de la scénographie et du discours, tout en manifestant simultanément sa distance vis-à-vis de ce qui est dit ou montré. Elle entrave ainsi tout accès de plain-pied – aux tableaux comme aux fictions. Que déclenche-t-elle dans les romans ?


Les Soupirs de Cyprien Morus est le lieu d’un rejet généralisé : hormis la vieille Mme Harmand, aucun personnage, aucune situation n’encourage une relation empathique ou une identification. Le seul espace de connivence possible est extérieur au texte – d’où l’emploi du hors-champ26 –, dans une sphère lointaine où l’écrivain et le lecteur partageraient la même lucidité dégoûtée à l’égard du monde et de ses travers. Dans La Vie meurtrière, à la distance créée par le stratagème du manuscrit retrouvé s’ajoute celle qu’engendrent quelques présentations rédhibitoires que Verdier, le narrateur second, fait de lui-même. Le narrateur-personnage ne dissimule ni son égoïsme ni sa complaisance, comme lorsqu’il s’imagine répondre aux reproches de sa maîtresse qui va mourir de la maladie qu’il lui a transmise :




Ensuite je tâchai de voir les choses froidement, et, puisque la fatalité m’obligeait, résolus d’établir un plan. J’essayai de prévoir la scène et l’imaginai, violente, pleine de reproches et de mots durs sous lesquels je bondis par avance et me révoltai, juge à mon tour ; puis j’échafaudai je ne sais quel bâti de lâchetés et de sottises, et, là derrière, me crus fort. (p. 234)





Les autoanalyses de Verdier provoquent ainsi un mouvement de recul chez le lecteur, pas près d’oublier qu’il a affaire à un être de papier, et peu recommandable qui plus est. Dans Corbehaut, l’intrication des niveaux d’intrigue et l’exposition des rouages du texte, tout comme les considérations ironiques que les divers narrateurs réservent à leurs discours, mettent à distance tous les propos confluant dans le roman : la confusion des strates fictionnelles a valeur de mise en garde contre toute adhésion du lecteur – et du narrateur premier – à ce qui est raconté, comme le commente Dominique Brachlianoff :




La construction savante de Corbehaut, dans sa complexité voulue, renseigne sur certains procédés du peintre. Avec une insistance systématique, Vallotton rappelle au lecteur, à tous les instants du récit, que nous sommes dans le domaine de la fiction. Tout se passe comme si la gravité, l’énormité des faits relatés réclamaient une mise au point permanente, une mise à distance. Mise à distance d’autant plus efficace, semble-t-il à l’auteur, que les niveaux de lecture sont multipliés.27





Dans les pièces de théâtre, l’inadéquation et le décalage ironiques se nichent souvent dans l’écart entre les didascalies et les répliques, mais ils peuvent aussi surgir dans les dialogues, où les propos inassignables sont fréquents. Dans Le Sein de la famille, par exemple, lorsque le personnage de Paul, sacrifié par son frère et sa soeur, dit à cette dernière qu’il « [se fait] l’effet d’un petit Jésus-Christ… D’un pauvre petit Jésus-Christ de quartier ! […] Moins éternel, mais plus immédiat ! », « [subissant], toujours comme l’autre, mais selon [ses] moyens, tous les outils de la Passion ! » (p. 921), faut-il lire cette appréciation comme une preuve de clairvoyance du jeune homme, ou comme un clin d’oeil acerbe de l’auteur ? Dans La Part du feu, que penser des considérations finales de Bornal, déclarant à Maurice que « les femmes, vois-tu ne sont pas faites comme nous… Entre hommes, on cause, on s’explique… On emploie des mots qui ont un sens, on dit oui, c’est oui, non, c’est non… Tandis qu’elles ! Sait-on jamais ce qui se triture dans leur caboche ! » (p. 1042) ? Comme la comédie met au jour l’absolue cécité de ce personnage en matière de psychologie et d’intrigues amoureuses, difficile de ne pas songer à une pique d’ironie volontaire de Vallotton – mais aucun repère textuel ne nous en donne l’assurance. Toujours dans cette pièce, le comportement de Suzanne, l’épouse trompée qui ménage la maîtresse de son mari, se heurte à une même difficulté interprétative : est-elle terriblement naïve ou diablement rusée ? Et lorsque Soliman, dans l’acte qui porte son nom, fait des compliments à Félicité, sa très fruste compagne, se moque-t-il d’elle, ou est-il sincère ? Les questions en suspens fusent : Antonine, la protagoniste d’Une femme de tête, est-elle un être d’exception ou une nigaude prétentieuse ? Les héros masculins plutôt veules, dans les pièces comme dans les romans – Carcade, Maurice, Noral, Cortal… – ont-ils vraiment peu de qualités, ou est-ce le prisme à travers lequel nous les voyons qui les rend si ternes ?


De telles questions se multiplient à la lecture des textes de Vallotton – et c’est sans doute de là que vient l’attrait qu’ils continuent d’exercer, un siècle après la disparition de leur auteur. Si par les thématiques qu’il affronte, par les obsessions qu’il laisse deviner, par les traits les plus saillants de son style, le peintre-écrivain apparaît bien comme un homme de son temps, la conscience discursive qui oriente sa production échappe, elle, aux conditionnements d’une époque. Son esthétique de l’évitement, sa mise en exergue de l’inadéquation, sa réserve, sa manière de prendre la tangente sont autant d’exhortations à la vigilance, si ce n’est à la défiance : il faut rester en état d’alerte devant un monde normatif et devant la parole qui le fige. Refuser l’univocité et son efficacité de communication, c’est se contraindre à une prise de conscience et à une acceptation des limites de tout discours – celui de l’écrivain, celui de ses narrateurs, mais aussi le nôtre.


Daniel Maggetti





_______________
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19 Voir les citations des comptes rendus des Soupirs de Cyprien Morus signés Jules Baillods et Georges Caspari, p. 517.


20 Mouse Reymond, « Félix Vallotton : quelques réflexions sur le peintre et l’écrivain », dans Lettres romandes. Textes et études, Lausanne, L’Aire, 1981, p. 183.


21 Dominique Brachlianoff, « Vallotton romancier et peintre ou la juste distance », dans Le Très Singulier Vallotton (catalogue d’exposition), Lyon/Marseille/Paris, Musée des beaux-arts/Musée Cantini/Réunion des musées nationaux, 2001, p. 62.


22 Julius Meier-Graefe, Félix Vallotton. Biographie, Paris/Berlin, Edmond Sagot/J. A. Stargradt, 1898, p. 24.
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Félix Vallotton, Les misères du jour de l’An, 1877, manuscrit (Lausanne, Fondation Félix Vallotton)










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]










[image: ]












Romans









La Vie meurtrière


Texte établi, annoté et présenté
par Stéphane Pétermann





Porter la mort comme on porte bonheur


Parler de soi


Des trois romans connus de Félix Vallotton, La Vie meurtrière est celui qui a été le plus fréquemment commenté par la critique. Succédant à d’autres tentatives littéraires (de courts morceaux puis des pièces de théâtre), ce premier récit écrit en 1907 a de quoi intriguer en plus de retenir l’attention. Quelles raisons ont pu pousser le peintre, homme marié et établi, à la carrière déjà longue et au succès relativement assuré, à s’essayer au roman ? La critique – littéraire et artistique – n’a pas hésité à voir dans La Vie meurtrière un texte auto-biographique, sorte d’autoportrait destiné à approfondir par les mots la dizaine d’autoportraits exécutés au pinceau. Que Vallotton ait voulu parler de lui à travers Jacques Verdier est vraisemblable, tant la trajectoire de ce dernier paraît imiter (même partiellement) celle du peintre, tant surtout l’univers mental du héros rejoint celui de son créateur, qui a mis beaucoup de lui dans ce roman qu’on peut dès lors qualifier de personnel. La littérature donne aux écrivains le pouvoir de parler de soi sans recourir à l’autobiographie au sens strict. Pour cela, ils délèguent à leurs personnages leurs idées, leurs valeurs, leurs pulsions, tout en déplaçant les éléments biographiques, en les reconfigurant et en y ajoutant des circonstances imaginaires, pour brouiller les pistes et éviter le piège référentiel. C’est bien ce que fait Vallotton dans La Vie meurtrière, et c’est pourquoi il convient de ne pas considérer ce texte comme une source biographique, à la manière d’Ashley St James ou de Jacques Monnier1, mais au contraire de le lire à la lumière de notre connaissance de la vie et de la carrière du peintre, pour en mesurer la dimension auto-biographique.


L’illusion auto-biographique


Jacques Verdier n’est pas Félix Vallotton, même si l’illusion est entretenue notamment par le récit à la première personne, qui fait entendre une voix narrative où l’on perçoit, à travers le protagoniste, le caractère de l’auteur. Quand le narrateur qualifie Lormeau, sa ville natale dont le modèle est Lausanne, de « ville élue par la mort » (p. 101), faut-il y voir un jugement de Vallotton ? De même, quand Verdier constate avec lucidité : « J’étais d’heure en heure plus pénétré de cette foi, qu’en moi résidait un principe de mort, que je portais la mort dans mes yeux et la répandais aux alentours » (p. 111), s’agit-il d’un sentiment que le peintre a pu éprouver, peut-être avec moins d’intensité ? L’illusion est portée à son comble quand le protagoniste commente son récit en fin de rédaction : « J’ignore le sort de ces lignes et ne leur en souhaite aucun » (p. 228). Compte tenu des incertitudes entourant les projets d’écriture de Vallotton, on peut comprendre cette ligne comme un aveu d’impuissance de la part de l’auteur, autant que comme l’expression du découragement chez un homme se sachant condamné.


La Vie meurtrière contient cependant nombre de faits qui rappellent indéniablement la vie du peintre. Après un bref avant-propos qui contient un récit-cadre, le roman donne à lire la confession d’un homme qui s’est tué, et qui a laissé derrière lui le récit manuscrit de son existence. Le parcours de Verdier reproduit à bien des égards celui du peintre. Sa jeunesse à Lormeau est semblable à l’enfance lausannoise de Vallotton, d’abord par le cadre. La situation et la topographie de la ville sont en tous points celles de Lausanne, et le lecteur reconnaîtra au fil du texte, derrière les noms fictifs, la description précise de lieux bien réels2. Au chapitre II, la vie parisienne de Verdier se déroule dans un cadre dont les contours ne sont pas brouillés, et que Vallotton connaissait pour y vivre depuis l’adolescence.


Plus fondamentalement, Vallotton a tenu à faire de Verdier son double romanesque, puisqu’il lui a donné les mêmes origines, urbaines, petites-bourgeoises (ils sont tous deux fils de droguiste), qu’il l’imagine grandir dans sa maison de la place de la Palud, à la même époque que lui, et qu’il lui donne son apparence physique. La description du visage de Verdier, à son arrivée à Paris au début du chapitre II, est on ne peut plus transparente :




Je vois sur ma table la photographie de l’être que j’étais à ce lever de ma vie d’homme, et, sous la toison de boucles brunes, jadis orgueil de ma mère, mais déjà bien assagies, je distingue un profil assez fin. Un front égal, un oeil pâle, bien placé, mais sans éclat sous des paupières maladives, un nez court et busqué, une lèvre supérieure proéminente, où pointent les prémices d’une moustache retardataire, une bouche aux lèvres épaisses, volontiers entrouvertes sur des dents assez belles, mais écartées, et, subitement, la fuite d’un tout petit menton raté, d’un mauvais petit menton de hasard, qui entache l’ensemble et le tare de sa défaillance. (p. 90)





Est-ce à dire que Vallotton dresse son autoportrait, aussi sur le plan moral ? Difficile d’être aussi affirmatif. Ce qui est certain, c’est que les événements vécus par le héros de La Vie meurtrière s’inspirent de la vie de l’auteur, jusque dans des péripéties qui seront centrales dans le roman. Après son enfance provinciale, Verdier monte à Paris et s’introduit dans le monde de l’art, fréquente la bonne société, se fait un nom, entre en relations avec revues et éditeurs, aime une femme de la grande bourgeoisie. Ce faisant, Vallotton ne dévoile aucun des secrets de sa vie publique ou intime, puisque là encore, Verdier n’est pas Vallotton. Son éducation achevée, Verdier étudie le droit et devient critique et historien de l’art, et non artiste. L’écrivain opère là un déplacement significatif qui lui permet de contourner l’illusion auto-biographique : La Vie meurtrière n’est pas un roman d’artiste, tout en autorisant le discours sur l’art à travers la carrière et le regard d’un théoricien de cette discipline.


Mais le coeur du récit, ce qui lui donne son sens, c’est bien sûr la litanie des catastrophes que Verdier provoque autour de lui, et qui le conduisent à sa perte. Là aussi, Vallotton place dans son texte des événements vécus qui ont dû le marquer, dont il accentue le caractère dramatique. Ainsi, l’accident du petit Vincent s’inspire sans doute d’une chute de son frère aîné dans une rivière à Vallorbe (sans gravité), et l’accident de Mme Montessac de la mort d’Hélène Chatenay, renversée par une voiture en 19073. Dans le roman, Hélène Chatenay se retrouverait ainsi dédoublée, à la fois sous la figure de la « petite » Jeanne Bargueil, le modèle défiguré, et de Mme Montessac, l’amour de Verdier à la fin tragique.


Mais La Vie meurtrière n’est pas un roman à clés, et il serait vain de tenter de superposer chacun des personnages à des personnes que Vallotton aurait rencontrées. Après tout, la matière littéraire ne provient-elle pas toujours de l’expérience ou de la connaissance du réel que possède son auteur ? Ce qui peut nous renseigner sur les intentions de Vallotton, c’est tout aussi bien la structure du roman, sa tonalité et le genre retenu.


Questions de genre


Récit à la première personne, La Vie meurtrière est, stricto sensu, un roman auto-biographique, à l’image d’Adolphe de Benjamin Constant ou de Vie de Samuel Belet de C. F. Ramuz. Un personnage fictif raconte son existence sur le mode de l’autobiographie d’une personne réelle. Le récit-cadre de l’avant-propos se charge de donner sa vraisemblance au récit de confession qui s’ensuit (confié sous la forme d’un manuscrit au commissaire de police, et parvenu à un éditeur par une série de hasards). C’est là le dispositif du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki et de l’Adolphe de Constant, censé conférer au récit à la première personne un vernis d’authenticité, dans un cadre qui se veut réaliste.


S’il se déroule bien dans un cadre réaliste, La Vie meurtrière a par endroits des airs de récit fantastique, tant les pouvoirs maléfiques de Verdier transforment le monde autour de lui par la violence qu’il déchaîne. Récit fantastique, ou récit satirique à l’exagération volontairement appuyée ? La critique a hésité, rapprochant alors le roman des tableaux allégoriques de Vallotton. Roman psychologique, portrait ou autoportrait de l’artiste ? La Vie meurtrière est sans doute tout cela à la fois. Sur le plan strictement formel, le texte présente un récit essentiellement visuel où s’enchaînent des scènes, rattachées par des propos de transition. La vitesse de narration est lente, le dialogue et la description dominent, faisant de La Vie meurtrière une œuvre composée de tableaux. À cet égard, il est tentant de rapprocher l’œuvre graphique de Vallotton de ce roman qu’il a illustré : les images accompagnant le récit rendent visibles des séquences textuelles qui semblent être des pendants en mots des Intimités ou du Paris intense. Il semble y avoir entre eux une circulation stylistique et sémantique.


Intériorité, extérieurs


La Vie meurtrière présente un dispositif romanesque qui fait s’alterner scènes intérieures et extérieures, espaces intimes et espaces publics. L’espace intime, qui domine très largement, est le lieu du dialogue, y compris amoureux, de la séduction, du tête-à-tête, de l’érotisme, mais aussi du paroxysme des sentiments, de la violence physique et de la mort. Les accidents et les morts que Verdier provoque ont lieu dans des espaces fermés, et sans témoin, dans le huis clos des appartements, des ateliers. Même la chute de Vincent, pourtant au bord d’une rivière, est décrite dans un espace délimité par un mur. Quant à l’accident de Mme Montessac, il a certes lieu dans la rue, mais le lecteur n’y assiste que par le récit qui en est fait, qui précise que la victime se trouvait dans l’intérieur de sa voiture. Vallotton n’illustre d’ailleurs pas ce moment par un dessin, alors que son œuvre graphique comporte nombre de scènes d’accidents ou de violence de rue. Sur les sept dessins réalisés pour accompagner le texte, cinq sont des scènes intérieures – y compris le dernier où le point de vue du spectateur plonge dans la terre. Seuls deux dessins présentent des scènes extérieures, rue ou café, et montrent des passants et des spectateurs.


L’extérieur, synonyme d’errance, de badauderie du protagoniste, est le lieu des interactions de circonstance, des rencontres fortuites, le lieu aussi du mélange des classes sociales et des milieux. Autrui n’y est qu’un passant ou un témoin. La vraie vie, celle qui compte, se passe intérieurement, et pas seulement parce que c’est un mode de vie bourgeois qui est représenté. Pudique, retenu à l’extrême, Vallotton développe ici certainement une réflexion sur l’intériorisation des pulsions, sur l’extériorisation des sentiments qui se traduit dans le roman par la destruction des êtres que Verdier approche et qu’il aime. Il y a à n’en pas douter un mouvement de va-et-vient entre l’intérieur (de soi) et l’extérieur (des autres), entre les sentiments que les autres inspirent à Verdier et que lui suscite en eux. Par ailleurs, le regard que Verdier porte sur le monde extérieur est destructeur ; en retour, les visions qui en résultent le détruisent de l’intérieur.


Or l’extériorisation des pulsions n’est-elle pas le propre de l’expression, de l’expression artistique notamment ? Ce que le roman met en jeu n’est autre que l’expression de la violence contenue en soi. L’art est-il synonyme de purgation des émotions, de catharsis comme le pense une tradition remontant à Aristote, ou est-il au contraire mortifère, porteur de violence et de mort ?


L’art mortifère


À mesure que les tragédies s’accumulent autour de lui, Verdier acquiert la conviction qu’une malédiction le frappe, sans parvenir à trancher entre fatalité, destinée ou hérédité :




J’étais bien trop conscient d’un tel cercle de fatalités, mais j’aurais voulu comprendre et savoir le pourquoi ! Oui, pourquoi ?… pourquoi ? Quelles féroces destinées commandaient donc ma vie, et d’où venaient toutes ces lois de carnage et de sang ? Quel virus m’infectait, et de quelles hérédités maléfiques étais-je l’instrument ? (p. 195)4





Pour autant, quelle est sa responsabilité dans les malheurs qui se succèdent ? Est-il un malchanceux, un jettatore, un jeteur de sort dont la seule présence suffit à provoquer des drames ? La tradition romantique en a fixé quelques figures, sous la plume d’Alexandre Dumas, de Théophile Gautier, et l’histoire a retenu le nom du jettatore le plus célèbre, l’empereur allemand Guillaume II, à la réputation de malchance. Il n’y a au départ rien d’intentionnel dans l’attitude de Verdier, qui ne tire pas profit du mal qu’il cause autour de lui5, même si la souffrance qu’il répand est concomitante de ses succès en société et en librairie. Si l’on suivait cette piste interprétative, le roman rappellerait un peu Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, et le suicide du héros rachèterait le mal accompli en retournant la violence contre soi-même. De fait, Verdier termine son livre sur la sculpture française, chef-d’œuvre de sa courte vie (il meurt à vingt-huit ans), met un point final au récit de son existence tragique, et disparaît. Le prix de sa réussite littéraire aura été la destruction des autres et de soi.


Cependant, si l’on examine la suite des morts et des accidents qu’égrène le roman, il apparaît que le véritable enjeu ne réside pas dans des considérations morales sur l’accidentel et l’intentionnel, la culpabilité et le destin, mais dans une réflexion sur le pouvoir de l’art créateur, ou destructeur. Depuis le petit Vincent jusqu’à son suicide, Jacques Verdier contribue directement ou indirectement à sept morts violentes. En voici le décompte et les caractéristiques.


Quand il est encore enfant, son ami Vincent Vidal tombe d’un mur à son approche, effrayé par son ombre qui le « touche » inopinément. Vincent accuse Jacques de l’avoir poussé ; « l’ébranlement causé par la chute arrêta son développement et lui oblitéra l’intelligence » (p. 74). Il meurt à l’âge de vingt-quatre ans, alcoolique et misérable.


Le graveur Hubertin, voisin des Verdier, meurt des suites d’une blessure qu’il s’inflige avec son burin : Verdier lui fait peur par blague, et Hubertin s’enfonce le burin dans la main.


C’est ensuite le tour du petit Musso, à qui Verdier donne par mégarde du vert de Schweinfurt, extrêmement toxique. Musso meurt empoisonné ainsi que sa mère, un an plus tard, de chagrin.


Fuyant et sa ville natale et son destin funeste, Verdier fréquente à Paris l’atelier du sculpteur Darnac. Alors qu’il aide Jeanne Bargueil à descendre de son podium, le jeune modèle de dix-neuf ans chute et se blesse grièvement contre le poêle. Défigurée dans son corps, il ne reste rien de sa beauté, et elle meurt dans la solitude, après une courte liaison avec Verdier.


La dernière victime de Verdier est Marthe Montessac, la femme mariée qu’il aime. Sa mort est complexe, car elle résulte de plusieurs facteurs. Ayant contracté une maladie sexuelle, Verdier la transmet à Mme Montessac, et n’ose pas le lui avouer. Son état s’aggrave, et elle est victime d’un accident de la circulation nécessitant une opération à laquelle elle ne survit pas, compte tenu de son état de santé général.


Verdier se suicide.


Du petit Vincent à Mme Montessac et à lui-même, la responsabilité de Verdier est toujours plus engagée, allant de la malchance à la mauvaise blague, de l’imprudence à l’inconséquence, de l’égoïsme à la lâcheté. Mais ce qui frappe surtout, c’est que les instruments de mort ressortissent du domaine de l’art, dessin, estampe, peinture et sculpture. Ce sont les outils, la matière de l’artiste. Ainsi, de l’ombre à la chair, de la ligne au corps, l’art est vecteur de la destruction, de la mort.


C’est l’ombre, c’est-à-dire le contour, le dessin, qui frappe Vincent. C’est le burin du graveur qui perce la chair d’Hubertin. C’est une couleur utilisée pour l’huile sur toile qui tue Musso. Jeanne meurt d’avoir posé pour un nu, tandis que Mme Montessac est atteinte dans sa chair, c’est-à-dire dans le réel qui fournit sa matière à l’artiste. Les instruments de ces passions sont les outils de l’artiste, transformés en objets de mort.


De la sorte, cette litanie de morts est faite de plusieurs gradations, dans la culpabilité de Verdier, dans l’effet meurtrier, dans l’intensité de la violence, et dans l’implication dans la matière et le réel. De l’ombre qui effleure Vincent à la balle qui traverse la tête de Verdier, les causes de la mort sont toujours plus directes et plus pesantes. Le texte passe donc de la représentation à la matérialité, comme l’énonce la conclusion du roman et comme l’illustre le dernier dessin, qui plonge dans la tombe de Mme Montessac :




Maintenant la tâche est accomplie. Matière comme elle, je vais pouvoir, enfin inoffensif et maté, rentrer dans l’ordre immuable et serein qui gouverne les corps, les mêle, les neutralise, les fixe ou les distribue, avec impartialité, selon les lois de la chimie et de la pesanteur. (p. 252)6





Ut pictura poesis


Tout au long de sa carrière, Vallotton a peint et a écrit, mais pas conjointement, si ce n’est dans La Vie meurtrière où ses dessins, placés selon ses indications au plus près des scènes qu’ils illustrent, rejoignent le texte qui les légende. La coexistence des images et du texte met en évidence l’efficacité de son art de dessinateur, qui capte des instants pris dans la temporalité du récit, dès lors suspendue. La présence du texte permet de mesurer la capacité de ses images à suggérer une histoire. Ce qui, ailleurs dans l’œuvre de Vallotton, appartient à l’ordre du non-dit, ou du hors-champ, est ici donné et connu. L’image d’« Hubertin, raide dans sa blouse noire » (p. 77) prend tout son sens quand on sait les raisons de sa présence sur le sol. Le point de vue en plongée épouse la vision de Verdier immédiatement après son irruption malheureuse, ce qui donne au regard d’Hubertin une valeur de reproche. L’image sous-titrée « Sur la table, la lampe éclairait » (p. 179) laisse deviner un couple enlacé et un visage de femme esquissant un mouvement de recul. Le texte explicite la violence de cette scène déterminante dans le dénouement de la tragédie qui conduira à la mort de cette femme. Dans la dernière image, « Leurs silhouettes s’enlevaient… » (p. 251), la perspective, en surélevant les figures masculines, s’accorde aux sentiments de Verdier chez qui la vue des deux fossoyeurs provoque un choc. Si c’est là le point de vue du protagoniste, il semble déjà appartenir à la terre et au monde de la matière inerte. Quant aux deux scènes d’extérieur (p. 151 et p. 209), elles dévoilent le point de vue d’un passant de circonstance ou d’une personne attablée à la terrasse représentée.


De manière générale, La Vie meurtrière recourt au vocabulaire pictural qui évoque immanquablement l’œuvre de Vallotton : les visages sont des masques ; les descriptions détaillent la silhouette, l’ombre, le modelé, le dessin ; la lampe qui éclaire est le symbole de l’intimité. De ce point de vue, le roman est bien celui d’un artiste qui voudrait écrire avec autant de virtuosité qu’il a peint ou dessiné. Y a-t-il réussi ? La construction du roman, la profondeur de ses réflexions sur l’art, ce qu’il dévoile de la personnalité de Vallotton, tout concourt à répondre par l’affirmative.


Stéphane Pétermann





 


 


 


 


 


Notre édition reproduit les sept illustrations
que Félix Vallotton a dessinées pour La Vie meurtrière
en 1921.






La Vie meurtrière


Avant-propos


Le 28 juin 18.., à neuf heures du matin, le commissaire de police du quartier de la Muette7 posait en arrivant à son bureau la question habituelle :


— Quoi de neuf, Boulot ?


À quoi le secrétaire répondit, comme toujours :


— Rien de particulier.


— Des lettres ?


— Sur la table.


— Quel temps !… dit encore le commissaire en retirant son pardessus.


Ces deux mots, additionnels à ceux qu’ordonnaient les stricts rapports de service, marquaient, dans l’esprit de l’honorable fonctionnaire, la dose de familiarité due par le supérieur au collègue obscur. Qu’il plût à torrents, d’ailleurs, ou que, comme ce jour-là, le soleil fût radieux, les termes restaient identiques. À l’inférieur la charge d’en préciser le sens.


Celaa dit, M. le commissaire passa dans son cabinet.


Les trois premiers des plis classés par rang de taille sur son pupitre ne contenaient, on veut l’espérer, rien d’urgent, car M. le commissaire se contenta, dès lecture, de les jeter au panier. Au quatrième, par contre, il héla Boulot dont aussitôt la tignasse apparut.


— Boulot, un suicide.


— Homme ?


— Oui, rue des Vignes. Il faut y aller.


— C’est peut-être une blague, insinua le secrétaire, qui n’aimait pas le mouvement.


— Possible, mais il faut y aller tout de même. Bah ! le quartier est joli, ça nous fera une promenade… Prévenez Poirot et Rablé ; je descends.


Le secrétaire disparut, et M. le commissaire acheva son courrier, je veux dire qu’il prit la peine d’ouvrir ce qui en restait avant de l’envoyer au tas ; sur quoi, son pardessus réenfiléa, il mit son chapeau et descendit au poste où les deux agents l’attendaient.


Sur ses talons, la pièce rentra dans le silence administratif ; au mur une éphéméride tremblota ; dans le panier, la correspondance du jour agonisait sur celle de la veille avec d’imperceptibles craquements de papier mal froissé.


Les papiers des pauvres, mous et résignés, moururent presque tout de suite, les papiers élégants y mirent un peu plus de temps, mais à peine.


111, rue des Vignes, la concierge ne fut pas peu surprise de voir cet appareil. Effarée d’abord par l’appel d’un timbre impérieux plus que de raison, elle se calma devant les uniformes, invoqua sa sciatique et feu son mari, et se disposait à entrer dans des histoires, quand le commissaire lui coupa la parole.


— M. Jacques Verdier ?


— Au troisième, la porte à gauche.


— Est-il chez lui ?


— Je ne l’ai pas vu descendre.


— Avez-vous la clé de son appartement ?


— Oui, Monsieur le commissaire, c’est moi qui fais son service.


— Parfait ! Montrez-moi le chemin.


— Un homme qui était si tranquille !… Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? murmurait la digne femme en prenant la tête de la colonne.


Gémissante, et tant bien que mal, elle se hissa jusqu’à l’étage. Arrivée devant la porte, ses jambes flageolaient.


— C’est ici, Monsieur le commissaire.


— Frappez un peu, pour voir.


Pas de réponse.


— Ouvrez alors.


La clé finit par trouver la serrure et tourna deux fois ; dans l’escalier, des galons luisaient aux képis de l’ordre, quelqu’un se moucha.


M. le commissaire entra le premier. La chambre était obscure, les rideaux clos.


— Voilà mon affaire, dit-il en apercevant dans un fauteuil la forme sombre d’un corps affalé ; mais, d’abord, de la lumière.


On tira les rideaux, et l’homme apparut.


— Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu ! se mit aussitôt à glapir la concierge, ce pauvre M. Verdier !


— Du calme ! dit le secrétaire avec autorité.


Puis, comme il ne manquait pas d’esprit, il ajouta, paterne :


— Vousa ne le réveillerez tout de même pas, hein ?


Vu les circonstances, personne n’osa rire, pas même les deux gardiens de la paix, qui cependant étaient bon public. D’ailleurs, le commissaire précipitait les choses.


— C’est bien le nommé Jacques Verdier ? dit-il à la concierge. Vous le reconnaissez ?


— Oui, Monsieur le commissaire, c’est bien ce pauvre monsieur ! Dansb quel état le voilà mis !


— Vous pouvez retourner à votre loge, on n’a plus besoin de vous.


— Vous êtes bien honnête, Monsieur le commissaire !… Une histoire pareille… au 111 ! J’en ai la chair de poule.


— Allez !… Allez !…


La préposéea revint donc à ses fonctions, bouleversée, mais non sans tout d’abord porter la nouvelle aux voisins du carré, – à ceux d’en haut, à ceux d’en bas, à ceux d’à côté, et à ceux d’en face. Pendant une demi-heure, toutes les portes battirent dans l’immeuble.


— Nous disons : « Jacques Verdier, vingt-huit ans », continuait le magistrat, qui tenait en main la lettre du défunt.


« Je me tue volontairement, et pour des motifs personnels. Je n’ai ni parents, ni enfants, ni amis ; je ne dois rien à personne, et personne ne me doit rien. Je laisse dans le tiroir de mon secrétaire quinze cents francs en or et cinq mille en billets, plus une liasse de titres et d’obligations, que je donne à l’Assistance publique ; je réclame la fosse commune, et prie M. le commissaire de police qui fera la constatation de vouloir bien accepter, pour lui personnellement, le pli cacheté qui se trouve sur ma table. Il fera de son contenu l’usage qu’il voudra. »


— Procédons régulièrement, dit le commissaire qui se sentait troublé.


Il ouvrit le meuble : les choses étaient bien en ordre, les billets, les quinze cents francs et les titres. Sur la table, à côté du revolver, le pli cacheté portant pour toute suscription :


« À Monsieur le commissaire de police. »


— Allons ! Puisque c’est pour moi !…


Et il rompit le cachet.


Une deuxième enveloppe apparut, avec ces mots en grosses capitales :


UN AMOUR


M. le commissaire supporta très bien le coup, et de ses sentiments rien ne transpira.


— Ah bon ! dit-il, je vois ce que c’est.


Puis il fourra le paquet dans sa poche, et tout de suite revint aux affaires sérieuses.
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— Boulot, vous rédigerez le procès-verbal ; Poirota, vous préviendrez la mairie et l’état civil… L’histoire est simple comme bonjour !


Et, jetant un coup d’oeil au mort dont la tempe saignait : — Ah ! le bougre ! il ne s’est pas raté !


— Ça, non, risqua Rablé, qui ne manquait pas une occasion de se montrer dans le service.


— Vous, restez de piquet en attendant le médecin… Nous autres, en route !


L’instant d’après, Rablé, demeuré seul auprès du cadavre, tâchait de se livrer à des réflexions, mais il était peu doué, et n’y parvint pas plus qu’à son ordinaire ; aussi, pour suppléer à cette disgrâce, se mit-il à admirer, sans les comprendre, les images qui pendaient au mur. Pour ce faire, il marchait prudemment, gêné par le bruit de ses bottes, et faisait de grands cercles autour des sièges.


À déjeuner, M. le commissaire, pour décharger son veston, jeta le manuscrit dans l’assiette de son épouse ; elle leb trouva sous sa serviette, en lut distraitement quelques pages et n’y prit aucun plaisir. Sa femme de chambre le recueillit plus tard, gisant dans quelque coin ; ne sachant qu’en faire, elle le passa à son amant, élève architecte à l’École des Beaux-Arts.


Celui-ci en parla à divers amis chevelus, qui, le soir, au café, rêvaient de fonder une revue. Séduits par sa gratuité, la publication d’Un amour fut par eux, en principe, décidée.


Malheureusement l’idée ne germa point : la jeune revue ne vit jamais le jour ; ses fondateurs firent couper leurs cheveux, et Un amour sombra dans les poussières bien connues de l’oubli.


C’est de là que nous le tirâmes, pour le donner ci-après, intégralement et dansc sa fleur.


NOTA. – Nous nous sommes crus en droit de substituer au titre un peu désuet donné par l’auteur défunt, celui plus épicé d’Un meurtre8a.


La différence n’est pas si grande qu’on pourrait croire d’ailleurs, et chacun verra bien, après lecture, et selon ses expériences personnelles, combien les deux sens se juxtaposent : ils sont quasi synonymes.b






I


Je n’ai, bien entendu, de ma naissance et des circonstances qui l’accompagnèrent, aucun souvenir, et ma mémoire n’a rien gardé des phases d’un événement qui dut se passer sans gloire, et, comme on pense, dans la plus stricte intimité.


Le seul témoin qui me resta de cette époque fut une photographie de mes parents, représentés tousa deux en costumes surannés, la main dans la main, avec aux yeux un regard naïf de bonheur rengorgéb ; elle avait été faite en signe d’orgueil peu de jours après ma venue, et le cliché en était détruit. Je l’avais moi-même décrochée du mur paternel, déjà jaunie, et je lui vouais un respect et des soins tout particuliers.


Qu’est-elle devenue ?


Je l’aimais sans doute avec exagération, car je l’ai si bien cachée un jour, que jamais plus je ne l’ai retrouvée.


De ma toute première enfance, je ne sus rien que par des ouï-dire. Ma mère prétendait que j’étais beau, et mon père que j’étais intelligent. J’étais, au dire de chacun, le portrait vivant de l’autre, et même une certaine tante Florence dont la forme rabougrie et le masque jaune me reviennent parfois, affirmait non seulement que je ressemblais à tous les deux, mais encore à mon grand-père Aubert qu’elle avait connu dans sa jeunesse, et, de plus, à sa propre soeur à elle, une vieille fille un peu simple qui n’avait vraiment rien à voir dans cette affaire.


Bref, je ressemblais à tout le monde. J’espère pour le monde n’avoir pas continué.


Seule l’histoire de ma diphtérie plane sur ce petit passé vieillot et lui donne quelque relief. Comment l’attrapai-je, on ne suta jamais, malgré d’innombrables discussions à quoi lab parenté tout entière se mêla ; en tout cas ce dut être affreux, car lorsque ma mère, rappelant quelque fait d’autrefois, disait : « C’était pendant la maladie de Jacques », tous devenaient graves et personne ne parlait plus. Enfin, bien que le sérum guérisseur ne fût pas inventé, je m’en tirai9. Le nom du médecin qui fit le miracle fut révéré par les miens à l’égal des plus grands, mais je serais bien en peine de le dire.


Hormis « ma maladie », rien ne m’est donc parvenu de ces temps primitifs. Je dus être un bébé comme tous les autres, faire ce qu’ils font, pleurer, crier, salir mon linge ; pas plus qu’un autre je n’évitai la rougeole, et les dents me poussèrent dans les mêmes délais. Il faut en venir aux environs de mes cinq ans pour qu’une image vraiment réfléchiec m’apparaisse.


C’était un soir. Assis près de ma mère, je découpais des images, que je collais ensuite dans un cahier non sans dommage pour mes doigts, lorsque survint mon père qui dit ces mots :


— La guerre est déclarée !10


Je devinai qu’il s’agissait d’une chose considérable.


Nous étions sous la lampe et, dans le cercle de lumière tracé par l’abat-jour, je ne voyais à hauteur des yeux que le gilet de mon père, barré par sa chaîne en or. De ma mère, les seules mains apparaissaient dans la lumière, agiles sur un tricot blanc. Elles s’interrompirent soudain, et j’entendis une voix toute changée : « Est-ce possible !… mon Dieu !… » et d’autres choses dont je ne me souviens plus ; d’ailleurs il était l’heure et on me coucha. Puis des semaines passèrent. Au tricotage avait succédé un travail dont je ne saisissais pas l’opportunité, mais qui m’amusait ; ma mère, comme tant d’autres, faisait de la charpie. Je voulus l’aider ; elle me confia un morceau de linge et je m’escrimai de mon mieux à tirer les fils.


Dès lors, chaque entrée de mon père fut accueillie par un « Eh bien ? » de jour en jour plus douloureux ; mes parents parlaient à voix basse « afin de ne pas impressionner le petit », et je n’entendais que le son amorti de leurs paroles, coupé de « Quelle horreur !… », de « Pauvres gens !… », parfois de sanglots ; puis l’un retournait aux nouvelles, l’autre à sa tâche, et moi à rien ou à quelque chose d’équivalent.


Vers la fin de l’hiver, une grande agitation se manifesta dans le pays. Des bruits alarmants se précisaient ; on parlait d’une armée battue, poursuivie et traquée par les Prussiens, finalement obligée de passer la frontière en déposant ses armes11. Je n’y comprenais pas grand-chose et mon jeune esprit n’était pas de taille à donner forme à des propos aussi extraordinaires ; mais ces allées et venues perpétuelles d’amis venant voir ma famille, ces causeries interminables roulant sur le même sujet, une atmosphère toujours plus chargée d’inquiétudea, enfin et de toutes parts des préparatifs singuliers, la ville en remue-ménage, les bourgeois sur leurs portes et des soldats partout, me mettaient en ébullition.


Tout cela demeure bien confus, et je fais effort pour préciser des souvenirs à ce point endormis, mais de ces événements date l’aurore de ma sensibilité, et je me dois d’en donner acte. Pareil à tous les enfants, la curiosité chez moi primait le reste et, si le sens profond des choses et leur raison m’échappaient ou restaient vagues, les faits alors marquaient. Il s’en produisit de tels et tant, et si palpables, que j’aurais du mal à les vouloir suivre et numérer12.


Un beau jour, vers les quatre heures de l’après-midi, le tambour annonça que le soir même un fort détachement de troupes internées arriverait en ville et serait logé chez l’habitant.


— On va voir des soldats de la guerre ? disais-je à ma mère, des vrais ?


Mais elle avait mieux à faire que de répondre. Déjà la maison était en branle-bas, la bonne affolée transportant d’un étage à l’autre paillasses et matelas, cependant que mon père, en bras de chemise, démontait des lits.


Il faisait nuit quand la colonne fit son entrée sur la place. J’étais tremblant d’émotion et, lorsque du fond d’ombre où grouillait un piétinement mou surgirent les premières figures, toutes jaunes dans l’éclat du gaz, j’eus peur et me collai aux jambes paternelles.


Mais aussi quel spectacle !


Je les vois encore, haillonneux, mornes, aplatis ; brutalement éclairés pendant une seconde inoubliable, et rentrant aussitôt dans le noir où se hâtait leur panique. J’entends le bruit de leurs pas pressés et peureux, et le brouhaha de plaintes et de jurons d’où fusaient parfois de si pauvres plaisanteries ! Sans ordre, par paquets ou à la débandade, il en passait, mêlés, confondus, interminablement ; une puanteur les environnait ; plusieurs avaient des vêtements civils et mordaient à même des miches de pain, certains portaient un camarade sur leur dos, aucun n’avait d’uniforme reconnaissable ; beaucoup étaient blessés, tous étaient hâves, barbus et crasseux.


Au jour, ce fut pis encore ; il en arrivait à toute heure et le flot ne cessait plus. Des petits « moblots »13 exsangues, blottis dans des peaux de mouton, des cavaliers à pied, des fantassins juchés à deux sur de misérables chevaux à la queue rongée, aux flancs vidés, des turcos en braies de toile que la dysenterie leur collait aux cuisses, des nègres, des volontaires de toutes langues et de tout poil, des aventuriers, des bandits, des femmes, et jusqu’à des prisonniers allemands qui traînaient leurs loques dans cette déroute.


Quelques officiers suivaient la cohue, mais la plupart arrivaient en voiture, trop élégants, et parlant haut.


J’étais partout, dans le petit rayon que m’accordait la tolérance paternelle, et mon jeune cerveau s’imprimaa là de scènes d’horreur.b


Je vis un malheureux, amputé des deux jambes, ballotter dans une hotte sur les épaules d’un ami ; je vis panser et débrider des plaies, j’entendis craquer des os, je vis du sang, de l’ordure et du pus couler à filets le long du trottoir.


Chez nous, tous se multipliaient ; on faisait la soupe dans une chaudière, et plusieurs fois j’accompagnai la bonne portant des arrosoirs de vin chaud dans les églises où campaient des bataillons. Le linge de la maison parti dès le premier jour, mon père n’avait plus ni vêtements ni chaussures ; on découpa des couvertures de lit pour faire des bandes, et des hommes couchèrent, enveloppés dans nos beaux tapis, sur le parquet du salon.


Pour que je pusse aussi me rendre utile, mon père m’avait confié une boîte pleine de sucreries et de réglisse ; je la portais pendue au cou par une ficelle, et, lorsque la bonne criait : « Qui est-ce qui tousse ? », des voix sans timbre râlaient : « Moi, moi », dans tous les coins, si bien que je me sauvais avec ma marchandise, épouvanté.


Ce cauchemar dura des semaines, après quoi le beau temps vint. Au soleil d’avril, ces images de meurtre mollirent, et peu à peu s’atténuèrent jusqu’à me devenir indifférentes ; les pantalons rouges14 ne me firent plus peur, et je n’eus bientôt pas de meilleur ami qu’un grand diable de zouave recueilli par mon père et qui nous servit jusqu’à l’été.


Ensuite, de longues années durent s’écouler que rien ne date ; je grandis dans l’affection des miens, normalement, et sans qu’aucun présage permît de me distinguer desa autres enfantsb.


— Tu étais bien gentil quand tu étais petit, disait ma mère.


J’étais bien gentil, et voilà tout.


Nous habitions une maison fort ancienne, située dans le quartier bas de la ville ; on y accédait par une sorte de voûte sombre qui se fermait le soir au moyen d’une énorme porte bardée de fer et dont le fracas me faisait sursauter dans mon lit. Nous en occupions deux étages, le troisième et dernier étant loué par un graveur de lettres nommé Hubertin, sa femme et sa belle-soeur15.


Ces braves gens m’avaient pris en amitié et m’attiraient chez eux ; je ne me faisais pas prier, l’établi du graveur, la boule de verre remplie d’eau colorée et les outils rangés le long du mur me remplissaient d’admiration. Je restais parfois des heures à suivre la main conduisant le burin dans le cuivre, et, de temps à autre, lorsqu’il s’interrompait, Hubertin, se tournant vers moi, disait de sa bonne grosse voix :


— Tu voudrais bien être graveur, pas vrai, Jacques ?


— Oh ! oui, répondais-je.


— Alors dépêche-toi de grandir, et je t’apprendrai.


Nos fenêtres donnaient en grande partie sur une petite place raboteuse, ornée en son milieu d’une fontaine16 croulante de vétusté et d’un kiosque, où, l’été, un vieil homme vendait des fruits et, l’hiver, des marrons. De là, je voyais se répéter les actes toujours pareils des boutiquiers et des voisins ; j’y passai bien des heures, assis à lire ou à ne rien faire.


Quant à la ville, assez montueuse à l’origine, elle avait en se développant conquis les coteaux d’alentour, dévalé le long des pentes et gagné la plaine. Elle y ruisselait de toutes parts, et ses dernières maisons, celles qui confinaient à la campagne, semblaient dans le vert des prés d’innombrables éclaboussures d’écume.


Au nord, elles atteignaient presque la grande forêt du Verdon. Au sud, elles s’arrêtaient à la Mouline, tassées les unes sur les autres devant cet obstacle comme pour y prendre leur élan. Quelques-unes l’avaient franchi, – deux ou trois cahutes de mauvaise renommée, du côté desquellesa les gens bien n’aimaient pas à être vus. À l’est et à l’ouest, où leur course était plus facile, elles s’en allaient à l’aventure, un peu canalisées cependant par la grande route de Bolle à Ermeu, qui en menait bon nombre presque aux confins de ces villages.


Par-delà les bois du Verdon on apercevait le cône bleuâtre de la Drèche, et, sur la droite, dans un court fléchissement de l’horizon, un tout petit morceau de la Dent Noire qui le matin luisait au soleil.


De l’autre côté de la Mouline l’horizon, par contre, s’élevait brusquement, comme un mur. Une petite côte pelée, galeuse et pleine de tessons, du matin au soir remplie de claquements de fouet et d’injures. Toutes les déjections de la ville affluaient là, en tas où les gueux fouillaient, le soir, avec des crochets. Quatre tombereaux rangés en bataille se silhouettaient à son faîte.


Pour voir plus loin il fallait grimper là-haut ; je le faisais souvent : on découvrait alors un amas de champs, de forêts et de villages, s’étageant jusqu’au pied de l’immense et morne Jura, dont la découpure barrait le ciel tellement que, pour l’embrasser en son entier, il fallait faire un tour sur soi-même. Des routes éblouissantes de blancheur s’entrecroisaient partout ; très loin, vers l’extrême sud, le lac étendait sa nappe vaporeuse, mais soudain nette et couleur d’ardoise lorsque soufflait le vent d’ouest.


Dans ce cadre s’écoulèrent mes premières années ; j’en parcourus tout ce qui était accessible à des jambes inlassables : avec mes parents d’abord, le dimanche, promenades revêches où je devais courir sans cesse pour rattraper les miens ; seul, plus tard, alors que j’usais ma fièvre dans les halliers et sur les routes, et de l’aube à la nuit.


J’avais un petit camarade, fils d’un faïencier du voisinage nommé Vincent ; nous étions du même âge et passions ensemble le meilleur de nos journées. À quoi faire, je me le demande, – mais ce qui reste clair dans mon esprit c’est une certaine après-midi de juin. Je nous vois encore, lui marchant sur le petit mur qui bordait la Mouline, et moi derrière. Ignorant ma présence, il s’en allait sifflant, les mains dans les poches, quand soudain, mon ombre, que le soleil couchant poussait de son côté, l’atteignit. Comme il se retournait pour voir, son pied glissa, il fit un effort pour se rattraper, n’y parvint pas et tomba la tête la première. L’eau était basse malheureusement, son front porta sur un des rochers qui servaient de soubassement au mur, et deux minutes plus tard, on le tirait de là, évanoui et le crâne fendu.


Longtemps il délira, mais des soins entendus le sauvèrent. J’allais le voir chaque jour, mais quelle ne fut pas ma stupeur, la première fois qu’il put parler, de l’entendre m’accuser de l’avoir poussé ! Moi !…


— Tu m’as poussé ! Oui, tu m’as poussé !… Et volontairement !


Et, comme je m’indignais :


— Ne nie pas, c’est inutile, puisque j’ai senti ta main, là.


J’eus beau protester, l’adjurer, rien n’y fit ; la légende s’accrédita. Je fus et restai « celui qui avait poussé le petit Vincent dans la rivière ». Ses parents même, qui jusqu’alors m’avaient choyé à l’égal de leur fils, ne m’invitèrent plus que de loin en loin, pour finalement ne plus m’inviter du tout. Quant à lui, il guérit, mais l’ébranlement causé par la chute arrêta son développement et lui oblitéra l’intelligence. Nous nous perdîmes tôt de vue ; j’appris plus tard qu’il était mort à vingt-quatre ans, alcoolique et misérable.


À cette heure, après tant d’années et malgré de plus lourds remords, je ne puis sans trembler songer à cette scène.


« J’ai senti ta main là !… », disait-il, et ses yeux véhéments témoignaient d’une irréfutable certitude.


Jamais je ne parvins à comprendre les raisons qui avaient pu l’amener à émettre une aussi monstrueusea affirmation ; j’en fus longtemps troublé, puis les jours s’écoulèrent et j’oubliai, – la vie n’était-elle pas là !


Sur ces entrefaites, on me mit au collège. J’y vécus sans que ma présence ajoutât à la classe d’autre élément qu’un nom ; je n’ai, durant les sept années que je végétai dans ce lieu néfaste, conquis ni un ami ni un savoir véritables, et je n’y pense qu’avec déplaisir. Les professeurs s’accordaient à me reconnaître des moyens ; mais le difficile était de les préciser. Pour l’un, j’étais intelligent, compréhensif et paresseux ; pour l’autre, mon intelligence ne saillaitb pas, ou peuc, mais j’avais en revanche des trésors d’application et de volonté.


Autant qu’il me semble, j’étais un garçon plutôt agréable et même gai, qui ne manifesta d’aptitudes particulières pour rien, sinon l’histoire et la géographie ; dans les autres branches jed n’obtins jamais que des notes moyennes, sans d’ailleurs que j’en souffrisse aucunemente. Mais à quoi bon s’attarder au souvenir de ces temps moroses ! D’interminables séances, perdues à entendre ânonner des professeurs irascibles ; des après-midi d’été, lourdes, pleines de mouches et de torpeur ; d’autres, en hiver, sous le gaz, la classe entière sommeillant dans la pestilence des latrines et du charbon !


Les seules minutes heureuses étaient celles de liberté. Oh ! les cris d’apaches à chaque sortie, et quelle joie forcenée à dilater ses poumons dans le grand air !


De tous mes camarades, le seul avec lequel je me liai particulièrement fut un petit Niçois, fils d’une veuve qui habitait la ville haute et s’appelait Musso. Nous avions des sympathies et des goûts communs ; je revois encore grâce à lui, hors l’épaisse monotonie de ces temps, quelques journées délicieuses et dont la fraîcheur me durerait, si…a


Promenades en forêt où nous faisions la guerre à la façon des Peaux-Rouges, chasses aux moineaux, pêches aux écrevisses, escalades des rochers de Grand-Lieu qui me coûtèrent tant de fonds de culotte, que tout cela est loin !


Un matin, retirant son courrier de la boîte aux lettres, mon père y trouva une enveloppe à l’adresse d’Hubertin et glissée là par erreur ; il m’envoya la remettre au destinataire. C’était une fête pour moi d’aller chez le graveur et j’en guettais les occasions. Je trouvai la porte de l’appartement ouverte ; il n’y avait personne dans le vestibule et seuls le balancier de la grande horloge et son geste lent lui donnaient apparence de vie. Par la baie entrouverte du fond, je vis l’atelier mangé de soleil et, courbé sur sa tâche, le masque barbu d’Hubertin. Je fus une fois de plus frappé du contraste qu’offraient ses traits rudes, sa taille et ses mains puissantes avec la minutie de son travail. Il me semble encore le voir, trapu, massif, l’outil menu bougeant à peine entre ses doigts. De temps à autre, il soufflait sur les esquilles de métal soulevées par le burin, passait sa manche sur le cuivre et reprenait son trait, le sourcil tout gonflé d’attention.


Je résolus de le surprendre et, retenant mon souffle, j’entrai sur la pointe des pieds. Lui, tout à sa tâche, ne voyait rien ; il sifflotait du bout des lèvres, en s’interrompant parfois aux endroits difficiles.


En trois pas, je fus à portée.


Alors, brusquement, de toute la violence de mes poumons, je lui criai dans l’oreille :


— Le facteur !…


Et comme je m’étais un peu reculé pour jouir de l’effet, je le vis se dresser tout debout, cependant que de sa gorge s’échappait un cri terrible ; puis il se retourna.


J’entrevis une seconde la boule de ses yeux désorbités et les traits tordus de sa face ; de ses deux mains il battit l’air, et s’écroula sur le plancher.


Je demeurai pétrifié, tandis qu’à ma lèvre le rire prévu se changeait en grimace d’épouvante, puis j’osai regarder et je compris.


Dans son pouce gauche, sous l’ongle, le burin disparaissait à demi, fiché dans l’os.


À mon tour je criai, mais je crois bien que la voix ne sortit pas ; ensuite je me précipitai dehors, appelant au secours ; on vint de toutes parts. Hubertin, raide dans sa blouse noire, ne bronchait pas ; il avait la peau couleur de cire, les yeux grands ouverts, avec aux lèvres un imperceptible tremblement. En vain sa femme se multiplia, lui fit respirer des sels et lui baigna les tempes d’eau vinaigrée, rien n’y fit ; il demeurait inerte, mais l’oeil immense continuait à vivre, et me fixaita.


Affolé, je courus me cacher chez les miens. Là, je dus préciser tous les détails. Par prudence, je les décrivis à ma façon. Je racontai qu’au moment où je déposais la lettre sur la table et qu’Hubertin à demi tourné me remerciait, il avait soudain poussé un grand cri, et presque aussitôt était tombé comme une masse. La chose n’ayant pas eu de témoins, rien n’autorisait à douter de ma parole ; on me crut donc, et ma mère, me voyant tout pâle, me prodigua ses soins.


Le soir nous apprîmes que le docteur, bien qu’ayant retiré l’outil de la blessure, manifestait des inquiétudes. Hubertin n’avait pas repris connaissance, et toute la nuit sa fenêtre fut éclairée.
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Le lendemain, même état, plutôt pire. Il avait, paraît-il, prononcé quelques mots incohérents, parmi lesquels revenait mon nom ; je ne vivais plus. Ensuite, des accidents tétaniques se produisirent – sans doute quelque parcelle de cuivre avait-elle pénétré dans l’os –, puis la gangrène vint. On essaya de lutter ; il fallut couper le doigt ; trop tard, le bras était atteint. Une deuxième opération ne fit qu’aggraver les choses, le mal empira, le malheureux Hubertin fut condamné.


Cinq jours encore il hurla de douleur, en continuant à m’appeler dans son délire, et mourut le samedi d’après sur la fin du jour.


Mon chagrin fut immense et je ne le cachai point, mais j’étais bien trop jeune (j’avais dix ans à peine) pour que l’horrible chose me pût pénétrer comme elle le fit depuisa. Je sentais bien et je me reprochais le rôle que j’avais eu dans ce drame, mais je me consolais d’enfantines raisons :


« Je ne l’ai pas fait exprès… je ne l’ai pas fait exprès…b »


Hélas !… je ne l’ai jamais fait exprès.


Ensuite, les semaines passèrent, puis les mois, et l’empreinte s’effaça. La veuve elle-même, après un deuil intransigeant, finit par taire ses soupirs. Un beau jour elle risqua un peu de mauve à son chapeau, et timidement, avec la saison nouvelle, se reprit à vouloir vivre. Bientôt ses chansons recommencèrent à accompagner le ronron de la machine à coudre, et l’année n’était pas écoulée qu’on ne pouvait entrer chez elle sans y croiser sur la porte un grand monsieur blond, qui arrivait toujours, à moins qu’il ne sortît. Je n’étais pas plus héroïque qu’elle, et, bien que d’un ordre différent, les sollicitations ne me manquaient pas : j’y cédai.


J’adorais la campagne, je ne sais si je l’ai dit. Aucune distance ne me rebutait. Qu’il plût ou ventât, j’étais infatigable et, le soir, mettaisc une sorte d’orgueil à rentrer au logis, poussiéreux et traînant des lambeaux de semelle.


Outre le petit Musso, mon compagnon ordinaire, j’avais pour camarade Antoine Vidal, un être un peu pâlot, blond, et qui avait des langueurs. Lui, marchait par hygiène et sur ordonnance ; il n’en marchait d’ailleurs pas plus mal, et tenait vaillamment sa partie, mais nos propos ne l’amusaient pas. Il avait par contre des aspirations littéraires, vagues d’abord, mais qui dès la quatrième se précisèrent en un poème bâti suivant les bons modèles. Nous en subîmes fréquemment la lecture, et M. Sully Prudhomme17 à qui il en avait fait tenir copie négligea toujours de donner un avis pourtant bien escompté. Je sus plus tard qu’à ce poème succédèrent nombre d’autres, et plus longs. Il se résolut, étant sans moyens, à briguer sur la foi des annonces un poste de précepteur, qu’il obtint. Nous étions séparés depuis longtemps quand il mourut phtisique en Silésie.


Nous partions généralement au matin, sur les neuf heures, les poches bourrées de chocolat, avec dans un coin quelques sous pour les imprévus. Musso prenait une gourde remplie de café noir, et chacun avait de la ficelle et son couteau.


Nous escaladions d’une traite la rampe du Mollard, et ne soufflions qu’arrivés au sommet, à la petite esplanade circulaire d’où bifurquaient les deux grandes routes, à droite celle qui par Vuidoux s’en allait sur Saille et Ermeu, à gauche celle de Verne. Nous remontions cette dernière jusqu’à l’orée de la forêt du Verdon pour la quitter dès le premier arbre, heureux de galoper sous bois librement.


Alors commençaient les opérations de guerre. Moi, j’étais toujours le sauvage, c’était acquis ; les deux autres me donnaient la chasse, Musso avec frénésie, Vidal plus mollement, par acquit de conscience et pour ne pas enfreindre les ordres de sa mère, une toute petite personne desséchée que nous aimions tousa.


La poursuite durait parfois des heures, car nous faisions les choses au naturel, moi surtout, qui en ma qualité de « sauvage » usais de tous les stratagèmes. J’avais l’art de me confondre avec le terrain, je me déguisais en buisson, en rocher ; je mouillais mon doigt pour saisir d’où venait le vent, afin de mieux celer mes fuméesa, et j’écoutais à même le sol, l’oreille dans le terreau, pour percevoir l’ennemi de plus loin. Un jour, l’ennemi, Musso en l’espèce, me cueillit dans cette posture et me fit prisonnier, ce dont je fus mortifié grandement.


Pas un coin de l’antique forêt qui ne nous fût connu ; nous poussions à fond, sans souci des ronces ni de l’heure. On finissait toujours par trouver une ferme, où, moyennant quelques centimes, on nous servait sur le pouce un bol de lait, un quignon de pain et du fromage.


On repartait, la bouche pleine, et ça durait jusqu’à la nuit. Un soir je revins avec une entorse et fis cinqb kilomètres à cloche-pied. Je faillis m’évanouir, mais je portais beau et, tout éclopé que je fusse, j’avais entre mes deux copains la belle allure du vainqueur.


L’hiver, les choses se passaient de façon identique, à cela près que Vidal, trop frileux, n’en était pas, mais l’épaisseur de la neige nous interdisant parfois la forêt, il fallait y suppléer. Les jours de beau froid sec, nous nous « lugions »18 et, pour ce faire, avions le courage de grimper, attelés comme des mules à nos lugesc, jusqu’à Villy, gros village situé à quatre cents mètres au-dessus de la ville. De là, juchés sur ces mécaniques, nousd dévalions la pente en manière de projectiles. Chaque année se soldait dans le pays par quelques jambes, bras ou têtes cassés, mais ni Musso ni moi n’atteignîmes jamais à cet honneur.


Lorsque le temps était par trop mauvais, nous organisions quelque partie à domicile et les choses n’en tournaient pas plus mal. Fils unique comme moi, Musso habitait à deux pas de la cathédrale une maison extraordinaire. J’imagine qu’elle faisaita autrefois partie de quelque dépendance ecclésiastique. Quelle étrange bâtisse, pleine de hauts et de bas, de trous noirs, et de recoins où le pied butait, mais qui fournissaient de si merveilleuses cachettes !


L’aspect extérieur, hormis les fenêtres soulignées d’entrelacs sculptés, n’avait rien de très caractéristique, tant le pic et le badigeon des restaurateurs s’y étaient évertués. On entrait par une grande porte dont l’ogive montrait encore à son cintre un reste d’écusson, mais un propriétaire parcimonieux l’avait bouchée aux trois quarts, ne laissant subsister à l’usage des locataires qu’un trou misérable et bas, fermé à la nuit tombante par un vantail de sapin. Franchi le seuil, on manquait au premier pas de s’étaler sur une marche ; par bonheur la main trouvait bientôt une rampe et s’y cramponnait. De la suivre conduisait à l’étage, et là, un filet de jour tombant d’une imposte permettait de s’y reconnaître.


L’appartement qu’occupait Musso avec sa mère comprenait quatre ou cinq pièces assez spacieuses et séparées l’une de l’autre par des murs de forteresse ; on n’y voyait guère, toutes prenant jour sur une sorte de galerie couverte à massifs piliers de bois, et d’où, par contre, la vue était admirable, tant sur les bas quartiers dont les ruelles s’enchevêtraient trente mètres au-dessous, que plus loin, sur les pentes herbeuses qui conduisaient à la forêt du Verdon. On y voyait aussi dans son plein la Dent Noire et son prolongement, l’échine arrondie et neigeuse de la Lisse.


Dans ce milieu pittoresque, les éléments d’intérêt ne se comptaient plus, surtout pour nous, gamins de quinze ans, à la cervelle pétrie de lectures héroïques et moyenâgeuses, et, pour y ajouter encore, M. Musso, dont la veuve gardait la mémoire avec une dignité recueillie, avait laissé des souvenirs : ses sabres d’abord (il avait pris part aux guerres d’Algérie)19, ses épaulettes, un képi plein de mites, deux pistolets, une paire d’éperons, et quelques loques arabes sans valeur, mais dont l’éploi20 faisait flamboyer à nos yeux l’Afrique tout entière. Ne pouvant dans un cadre aussi réduit nous livrer à la « chasse à l’homme », nous nous fatiguions à des jeux plus strictement militaires, rééditant assautsa, tournois et passes d’armes. Mme Musso, à la fois inquiète et souriante, y présidait du haut de son tricot.


Chez moi, les distractions revêtaient un tour moins belliqueux. Mon père tenait commerce de droguerie et couleurs, et sa boutique donnait sur la place par trois vitrines contenant chacune les produits les plus susceptibles de tirer l’oeil21.


Dans la première : deux grands bocaux, pleins, l’un de sulfate de cuivre, l’autre de sulfate de fer, et reliés par un chapelet de bouchons artistement enfilés ; au-dessous, un bloc de camphre sur un lit de peaux de chamois ; à gauche de ce camphre, un caisson de boules de naphtaline, à droite six paquets d’une lessive incomparable.


Dans la seconde, la plus belle : douze tubes de verre alignés en bataille sur une tablette, et remplis à pleins bords de couleurs dont le nom seul me rendait fier. Il y avait dans l’ordre : jaune de chrome clair, jaune de chrome foncé, cadmium, bleu de cobalt, bleu d’outremer, bleu de Prusse, vert Milori22, vert anglais, garance rose, cinabre d’Autriche, rouge d’Andrinople, et carmin fin. Ce dernier, vu son prix, était, les jours de soleil, préservé par un journal que, par faveur, je disposais moi-même.


Dans la troisième : les produits ménagers, poudre à polir, cirage, soude, mine de plomb, etc.


Un deuxième corps de bâtiment situé sur le derrière, un peu en contrebas, se reliait à la boutique par une sorte de couloir-passage qui nous servit souvent de champ de tir. Il recélait les réserves, grandes pièces carrelées où s’amoncelaient des marchandises de tout ordre. Nous faisions de ce lieu le centre principal de nos opérations.


Peut-être un père avisé eût-il interdit de tels exercices ; cela eût évité de fâcheuses histoiresa : celle, par exemple, de Vidal passé aub violet pourpre pour avoir chu dans un tonneau d’orseille23, ou la mienne à moi, qui fus trois jours au lit d’une indigestion de « manne en larmes »24 ; mais c’étaient là de petits malheurs et dont on riait.


Eût-on évité la chose terrible ?…


Un jour que nous procédions tous deux à des fouilles dans ce capharnaüm, Musso, avisant un tonneau plein de poudre verte, me demanda de lui en donner un peu, juste de quoi repeindre une cage qu’il avait et dans quoi s’étiolaitc un épervier. D’une telle masse, quelques pincées ne se connaîtraient pas ; aussi lui remplis-je une petite boîte en fer-blanc, qu’il mit dans sa poche, bourrée, comme on pense, d’un nombre fabuleux d’autres objets.


Au bout d’un instant, Musso, tirant son mouchoir, s’aperçut que de la boîte, insuffisamment fermée sans doute, un peu de couleur s’était répandue, saupoudrant le tout ; il voulut remettre les choses en l’état, mais, pressé par je ne sais quelle sotte idée, je l’en dissuadai, affirmant que cela n’avait aucune espèce d’importance, et qu’il ferait tout aussi bien ce nettoyage une fois chez lui.


— Si c’était du poison ? me dit-il.


— Es-tu fou ? répondis-je… Papa a enfermé les poisons. D’ailleurs, ajoutai-je par une sorte de jactance que j’affectais volontiers quand je parlais du commerce paternel, je m’y connais, tu le sais bien.


Musso n’insista plus.


Le lendemain, en classe, je fus fort étonnéa de le voir faire à plusieurs reprises au professeur ce geste symbolique qui, dans tous les collèges, exprime le désir de s’absenter un instant. Comme il semblait abuser, on lui demanda des explications ; vu ses réponses et son air, on le renvoya chez lui.


L’après-midi il ne parut pas, le lendemain non plus ; j’étais surpris, vaguement inquiet même ; le retour à la maison devait et au-delà justifier mes appréhensions.


Je trouvai ma mère assise en tête-à-tête avec le docteur Paulin, vieil ami de la famille, et dès l’entrée je devinai qu’il s’agissait de Musso. On ne me laissa pas le temps de réfléchir, et je n’avais pas retiré ma casquette que ma mère furibonde me clouait au seuil.


— Alors, il paraît que tu as empoisonné le petit Musso ?


— Musso ?


— Il est peut-être même déjà mort… Assassin !


— Musso !


— Fais bien l’étonné, va !…


Étonné, c’est trop peu dire, – j’étais abasourdi, tué.


— Vas-tu parler, oui ou non ?… Mais réponds au moins, monstre !


— Ah ! tu en fais de belles, dit à son tour le docteur.


— T’expliqueras-tu, à la fin ? cria ma mère qui se précipitait, la main haute.


Heureusement, le docteur s’interposa :


— Allons, gamin… comment ça s’est-il passé ?


— Quoi ?


— Tu as donné du poison à ton ami.


— Jamais !


— Tu ne lui as pas donné de la couleur verte, dans une boîte ?


— La couleur verte !… Ah, bon !… Hé ! oui, parbleu, je lui en ai donné pour repeindre sa cage !… Et puis après ?…


— Tu prends sans permission !… Tu voles tes parents ! clamait ma mère… Voleur et assassin !… Mon fils est voleur et assassin !


— Voyons, ma bonne dame, fit le docteur, calmez-vous, ou nous ne nous y retrouverons jamais ! (Et, revenant à moi :) Écoute, petit… Tu as donné à ton ami de la couleur verte dans une boîte ?


— Oui.


— Eh bien, un peu de cette couleur verte, qui est un poison violent, a dû glisser dans le fond de sa poche, et comme dans sa poche ton ami trimbalait du pain, du chocolat, un mouchoir, que sais-je, moi !… Ton ami s’est empoisonné !


Quelque chose d’effroyable m’apparut, toutefois j’écartai l’image et voulus lutter.


— Je ne lui ai pas donné la couleur pour qu’il la mange !


— Vraiment !


— C’était pour sa cage !


— Quand tu me l’auras répété dix fois…


Mais, buté, je n’entendais rien ; pareil au naufragé roulé par le flot, j’avais trouvé cette cage et je m’y cramponnais désespérément.


— Je lui ai donné la couleur pour repeindre sa cage. Je le jure. D’abord, c’est lui qui me l’a demandée.


— Si on te demandait de te jeter à la Mouline, le feraistu ? dit ma mère à qui la situation faisait perdre un peu le sentiment des nuances.


— Mais puisque c’était pour repeindre sa cage !


— En voilà assez ! reprit le docteur. Tu as donné à ton ami Musso, en lui disant qu’elle était sans danger, de la couleur… pour repeindre sa cage, c’est entendu ! Cette couleur est du vert de Schweinfurt, acéto-arsénite de cuivre, poison des plus dangereux25.


— Est-ce que je savais, moi !


— Je l’espère bien !… Ton ami, qui entre nous est un fameux maladroit, a avalé quelques parcelles de ce poison et si bien fait son compte que je n’ai plus grand espoir de le sauver, là…


Je reçus un coup de fouet dans les jointures, les objets s’effacèrent devant mes yeux, et je m’écroulais, quand le brave homme me poussa sur une chaise :


— Allons, allons… Après tout, il n’y a pas que dea sa faute, à cet enfant.


— C’était pour repeindre sa cage…, balbutiai-je encore, et je perdis connaissance.


Je me retrouvai dans mon lit, et le premier objet que je perçus fut une tasse dans laquelle ma mère remuait quelque chose avec une cuillère. Au-dessus, deux yeux secs dont l’aspect me terrifia.


— Bois, me dit-elle.


C’était très mauvais, mais je crus opportun de n’en rien dire et m’exécutai.


— As-tu mal ?


— Oui.


— Où ?


— Là.


— Où là ?


— Là.


Jeb ne précisai rien, n’ayant en réalité mal nullec part, mais, après une telle catastrophe, une douleur me semblait si indispensable, si légitime, que j’eussed cru faillir en m’y soustrayant. Vu l’énormité de mon crime, elle me semblait aussi d’élémentaire prudence ; on ne frappe pas l’ennemi désarmé.


— Veux-tu te lever ?


— Non, j’ai mal.


— Eh bien, reste !


Glaciale, elle se dirigea vers la porte ; je la suivis de l’oeil ; à l’instant de sortir elle se retourna, nos regards se croisèrent, et je vis le sien si douloureux, si gonflé de larmes que j’éclatai.


— Maman ! criai-je, maman !


Alors, vaincue, elle se précipita, me couvrant toute de ses bras, et moi si heureux de m’abandonner !


— Mon pauvre petit, disait-elle… Mon pauvre petit, mon pauvre petit !


Je ne savais que pleurer, elle aussi ; nous restâmes longtemps mêlant nos sanglots. À la fin elle se ressaisit :


— Mon Dieu !… et papa !…


Mon père était en tournée d’affaires, je frémis à l’évocation de ce retour.


— Ne lui dis pas, maman… ne lui dis pas…


Mais elle reprenait déjà sa plainte, doucement.


— Mon pauvre petit, mon pauvre petit…


Enfin, l’heure étant venue d’aller aux nouvelles, ma mère sortit, et je restai seul.


C’était donc possible !… J’avais fait cela… J’avais empoisonné Musso, moi !…


« Em-poi-son-né !… »


J’épelais et retournais le mot dans ma tête, sans cesse, comme pour mieux me pénétrer de son sens atroce, et forcer aussi un remords que je trouvais lent. « Empoisonné !… » Le malheureux, alors que je prélassais mon inconscience dans des draps bien chauds, agonisait peut-être dans les siens, lui, ma troisième victime !…


J’étais brisé. La honte, le désespoir et, faut-il le dire aussi, la crainte, battaient ma faiblesse à grands coups. Je ne savais plus, je ne percevais plus, je n’existais plus. Dans le désordre de mes idées, de niaises raisons s’entrechoquaient sans que j’arrivasse à les lier, et toutes les excuses mendiées à ma conscience étaient, au jour brutal du fait, comme des loques au soleil.


J’avais empoisonné Musso…


Trois grands jours durèrent ; le docteur ayant supprimé toute visite, on attendait sa venue dans un halètement. Chaque coup de sonnette était un coup de poignard ; ma mère pleurait dans les coins, et j’entendais soupirer mon père à son bureau.


Le pauvre homme !… Devant ma face bourrelée, sa colère n’avait pas tenu longtemps, et ses éclats de voix s’étaient vite apaisésa !


Un soir le docteur Paulin vint très tard, si tard qu’on ne l’attendait plus. Je le reconnus de loin et compris tout, à son air, mais je n’eus pas la force d’attendre la nouvelle et me sauvai.


On enterra Musso le surlendemain. Je suivis le convoi, raide comme un automate ; au retour mes dents claquaient ; il fallut me recoucher et les miens s’inquiétèrent. Ensuite, courageusement, j’allai voir Mme Musso, prêt à toutes les expiations ; je faillis m’évanouir au bruit du timbre, mais elle me reçut doucement et parla de son ton tranquille.


Une odeur de fleurs emplissaitb la pièce et quelques roses finissaient de mourir dans un vase que Georges affectionnait. J’en voulus emporter une, Mme Musso retint mon bras comme on arrête un sacrilège. Après, elle me reconduisit ; son « Au revoir » tomba de haut sur ma douleur et j’en sentis le poids ; je devinai que nous ne nous reverrions plus.


J’entendis sur mes talons se fermer une porte qu’elle n’ouvrit plus pour personne ; recluse, elle végéta dans ses reliques, et mourut inconsolée, l’an d’après.


J’arrête ici ce sommaire d’une enfance désormais close. À dater de ce jour, l’être expansif et batailleur que j’étais devint un adolescent vieillot, à l’âme fripée et solitaire. Assombri, je me confinai dans le silence, et s’il m’arriva parfois encore d’errer sous ses ombrages, du moins la forêt du Verdon n’entendit plus mes cris.


J’achevai les deux ou trois années d’études qui me restaient à faire ; puis, le temps venua de songer à l’avenir, je choisis, sans autre raison, une carrière qui m’éloignerait à tout jamais de ces lieux où par deux fois j’avais donné la mort.


Je manifestai le désir de venir à Paris y poursuivre mon droit, et mes parents acquiescèrentb.






II


Me voici donc à Paris. J’ai dix-huit ans, un passé dont le temps finira bien par effacer la hantise, du courage, peu de besoins et de l’estomac ; pourquoi l’avenir ne m’appartiendrait-il pas ?


Je vois sur ma table la photographie de l’être que j’étais à ce lever de ma vie d’homme, et, sous la toison de boucles brunes, jadis orgueil de ma mère, mais déjà bien assagies, je distingue un profil assez fin. Un front égal, un oeil pâle, bien placé, mais sans éclat sous des paupières maladives, un nez court et busqué, une lèvre supérieure proéminente, où pointent les prémices d’une moustache retardataire, une bouche aux lèvres épaisses, volontiers entrouvertes sur des dents assez belles, mais écartées, et, subitement, la fuite d’un tout petit menton raté, d’un mauvais petit menton de hasard, qui entache l’ensemble et le tare de sa défaillance.


Muni d’une vingtaine de volumes et de quelques centaines de francs, j’avais dirigé mes pas vers les hauteurs du Panthéon et promptement déniché le logisa propre à recevoir mes espérances et ma garde-robe. J’occupais en plein Quartier latin la chambre banale de l’étudiant pauvre, dix mètres d’un carrelage râpé dont une carpette vagabonde masquait parfois les lacunes et la poussière. Un lit, trois chaises au capiton las, une toilette sévère, et une commode dont le marbre fendu servait de bibliothèque, en constituaient à la fois le luxe et l’indispensable. Devant la fenêtre, dont un océan de toits bleus remplissait l’ouverture, une table en bois blanc, vêtue d’un lambeau de vieux reps, fut érigée en cabinet de travaila, et vit à ce titre germer et se flétrir bien des projets.


À droite, à gauche et de tous les côtés, des pièces pareilles étaient habitées par des êtres pareils à moi. J’entendais à travers les cloisons le bruit répété de leurs existences identiques ; le soir, sous ma porte mal close, de grands rais de lumière filtraient au passage des bougeoirs.


Nul commerce entre nous, chacun vivait sa vie à soi ; à peine de-ci de-là un « Bonjour » sur la porte, un « Pardon » dans l’escalier. Quelquefois, à l’heure des rentrées tardives, des frous-frous se mêlaientb au bruit des pas dans le couloir. J’écoutais alors, ma curiosité suivait le couple, et, lorsque la clé grinçait à côté, si près que je croyais l’entendre chez moi, j’avais d’irrésistibles distractions, et le travail ou le sommeil me devenaient également difficiles.


Le matin, je marchais une demi-heure sous les arbres du Luxembourg ; cela me permettait de digérer à l’aise un chocolat pris dans une crémerie du voisinage, puis j’allais à mes cours, où je piochais courageusement. À midi, je retournais à ma crémerie ; pour quelques sous on m’y donnait une côtelette passable et un dessert ; après, re-promenadec au Luxembourg et travail en chambre jusqu’à la nuit.


Le soir, la bibliothèque Sainte-Geneviève26 était mon refuge d’élection ; j’en goûtais le silence, la lumière et cette bonne chaleur administrative dont mes tibias ont gardé l’attendrissement ; – du feu pour moi tout seul est un luxe dont je n’ai tâté qu’assez tard. J’y trouvais aussi de bonnes chaises au cuir patiné, et des lectures à l’infini. À la fermeture, je vaguais une heure le long des trottoirs, flânant aux terrasses, et, selon mon humeur ou mes ressources, procédaisd à l’expédition de mes affaires de coeur.


Je n’avais bien entendu pas de maîtresse ; toutes les raisons, y compris la raison même, me l’interdisaient. D’abord, sans être naïf, j’avais trop peu d’expérience pour être à mon aise avec les filles ; leur hardiesse m’effrayait, puis aussi la crainte salutaire de quelques possibles accidents. Enfin, promener des créatures voyantes sur le boulevard et amonceler des soucoupes en leur compagnie ne me procurait aucune joie. Je n’étais certes pas un ermite, mais les paroles d’amour émises par des lèvres qui fleuraient la cigarette du baiser d’autrui n’étaient pas des excitants décisifs à mes flammes ; à les ouïr mon bonheur se traînait, et j’avais des lendemains pleins d’amertume à comparer l’actif de mes félicités au déchet de mes illusions.


Je préférais, si mes aspirations devenaient impérieuses, les confier aux soins de personnes stylées, qui avaient les ongles nets et le sourire permanent. Là, dans des maisons discrètes, où il faisait clair et moelleux, j’évitais les déshabillages et les ablutions malséantes. D’un geste sûr de ma canne, je désignais toujours la personne la plus propice ; elle-même s’en montrait ravie, et le prouvait par une exceptionnelle diligence ; mon délire était bref, mais hygiénique et soigné ; en plus, on me disait merci, et je partais encadréa de politesses.


À dire vrai, la femme ne me préoccupait guère. J’y pensais le moins possible et ne lui consacrais que les heures où vraiment je n’avais pas mieux. Or chaque minute de mon temps avait un emploi dont j’étais jaloux.


Je vivais de la sorte une petite existence à mon image, un peu grise, mais ordonnée et sans place pour l’imprévu. Je la vivais quotidiennement, aussi à l’aise dans mes habitudes que le bras dans sa manche ; d’ailleurs j’eus dès l’enfance – et je l’ai encore – une répulsion pour tout ce qui sent la bohème et le débraillé. Jamais je ne pus arborer un béret, ni me donner ces airs crâneurs et véhéments qui sont, paraît-il, un attribut de la vingtième année. Je portais un melon, comme tout le monde, et ma cravate n’avait rien d’offensif. Quel que fût mon dénuement à certains jours, j’avais la satisfaction de penser qu’il n’y paraissait pas.


« La vertu »a, non plus que le spectacle de ses adeptes, n’eut jamais rien qui me séduisît ; je la trouve illusoire, et eux sans beauté ; puis je conçois mal les morales qui veulent à toute force réglementer l’individu, dont valent toutes les manifestations ; mais, et ceci n’est pas hypocrisieb, je tiens à ce que les formes extérieures soient sauvegardées, et que rien audehors ne transparaisse de ce qui se passe au-dedans. Le plaisir est chose strictement personnelle, sensible en profondeur, pour qui le tête-à-tête est un maximum ; l’étalerc aux regards d’autrui en abolit vite le mirage, et que devient un transport à quoi participentd des tiers ?


À ce titre et plus encore que « la vertu », j’exécrais la bagatelle. Les niaiseries sentimentales, roucoulades, couples penchés, promenades à Robinson et le reste, ont toujours eu le don de me porter sur les nerfs. Donner le spectacle de ses transes amoureuses ou raconter au café des aventures m’a toujours semblé chose particulièrement inharmoniquee et haïssable. Jeune, je fis l’amour, beaucoup ; plusf tard, j’aimai. Quelles que fussent leurs violences, mes folies furent toujours internes et jeg n’en étalai jamais le désordre. Mais ce thème est prématuré.


Je me liai peu, non que je ne trouvasse dans le voisinage d’excellents camarades susceptibles de devenirh des amis, mais mon passé, cuisant encore, m’imposait une réserve dont je ne me départis que très tard. Une excessive timidité, jointe à la gêne enfantine que me causait un accent de province, faisait le reste. Jamais je ne refusai ma main, non plus qu’un service, mais quelque chose de mon air coupait les élans, et les sympathies se lassaient vite au contact de ma froideur. Je fus ainsi bientôt le contraire de ce qu’on appelle un causeur, et, sitôt finies les prolixités de la première adolescence, je me renfermai dans le mutisme, et pris l’habitude d’écouter beaucoup et de m’aventurer le moins possible, surtout quand le sujet m’était cher. Si le hasard voulait qu’un tel sujet se trouvât sur le terrain, je me sentais pris d’un trouble extrême ; je cédais aux moindres raisons, et, pour donner le change, alors, et garder quelque figure, je me lançais dans de faciles plaisanteries sur les thèmes les plus divers et les moins opportuns. On en riait parfois, j’insistais, et, caché sous ce voile ténu, j’arrivais tant bien que mal à sauver ma pudeur.


Au fond, je n’eus de passion réelle que pour les arts. Théoriquement j’en étais assez averti, – j’avais beaucoup de lecture, – mais ne connaissais de chefs-d’œuvre que par ouïdire. Le Louvre me fut un éblouissement, et les jours que j’y passai furent des meilleurs et des plus nourris de mon existence. Bien que n’ayant aucune disposition pour le dessin (je ne fus jamais capable de donner un sens à un trait), je goûtais l’œuvre d’art et la percevais avec justesse, quelle que fût son époque ou son origine. Je n’y arrivai, bien sûr, pas dua premier coup, mais mes progrès furent rapides, et je pus, je le constatai plus tard, m’en entretenir avec agrément, même dans les milieux d’artistesb, qui sont, quoi qu’on prétende, ceux où l’on en parle lec mieux.


D’instinct, mes préférences allaient aux écoles sévères et de grand goût, mais j’avais pour la sculpture une prédilection particulière. Voir s’accrocher la lumière et tourner l’ombre sur un bloc de marbre est une jouissance dont mes yeux ne se lassèrent jamais, et que mes mains achevaient avec volupté. Je raffinai très vite ; certains fragments, n’offrissent-ils qu’un vestige de surface, avaient pour moi pleine signification, et cela à tel pointd, qu’il m’arriva, étant en vacances, de ramasser des cailloux sur les plages et de les garder des heures dans ma poche où mes doigts en caressaiente les contours.


En peinture, Holbein et Léonard furent mes premières idoles ; le côté volontaire et pénétrant de leur art concordait trop avec mesf tendances personnelles pour qu’il en pût être autrement. Je fus plus rebelle aux grands coloristes ; Véronèse et Titien gênaient en moi une sensibilité qu’avaient déformée trop de principes. Je ne désarmai que plus tard, mais leur cédai pleinement alors et tout heureux d’être conquis. Rubens, lui, m’épouvanta toujours ; jamais je ne pus déterminer les dimensions de ce génie qui déborde sur vous comme un drap trop grand, et vous empêtre. Van Dyck me déplut ; Rembrandt me prit le dernier, alors que je fus mieux averti des choses eta plus conscient aussi des ressources d’un métier que j’ignorais.


Aux modernes je trouvais moins d’attraits. Cela tint sans doute à quelque infirmité de mon jugement, mais je goûtais peu le décousu de leurs tendances et mon besoin de clarté se rebella souvent à la vue d’œuvres où la multiplicité des recherches m’apparaissait comme un désordre calculé ; depuis, j’ai mieux senti l’efficacitéb de tant d’efforts. Le beau métier de Delacroix, son ardeur à la fois maladive et puissante, les probes et douloureux paysages de Rousseau, les merveilleuses harmonies de Corot, si naïvement subtiles, me valurent des émotions délicieuses et d’essence toute nouvelle. Je dégustai la matière de certains Courbet ; et rien, plus que la façon dont Ingres enserre la forme de son trait, ne m’a fait subir la tiédeur d’un corps de femme et le poids d’un sein.


Je mis à ces ferveurs tout l’enthousiasme de mon âge ; malheureusement je ne pouvais guère y consacrer que le dimanche, et encore la matinée, car les après-midi furent bientôt requises par les concerts, à quoi je m’adonnai avec une passion non moindre. Là encore, mes goûts me portèrent au style ; je pénétrai Gluck de plain-pied, et pris au tracé de sa mélodie un plaisir qui ne s’est jamais démenti.


Ainsi passèrent cinq ou six années desquelles aucun souvenir déplaisant ne demeure ; elles furent courtes, et ne devaient pas connaître de suivantes. Jec dois toutefois convenir que, durant les jours sombres qui m’advinrent, l’artd fut mon unique et plus sûre consolation.


À pratiquer ainsi les œuvrese, la curiosité me vint un beau jourf de connaître aussi les artistes. J’ignorais tout de leur existence et de leurs méthodes, et, l’imagination aidant, je m’en faisais une idée à la fois excessive et incomplète ; en joindre n’étaita pas difficile – j’avais, à ma porte même, un petit café queb plusieurs fréquentaient. Je pris l’habitude de m’y rendre, mais fus tout d’abord interloqué par la bande de Toulousains sur quoi je tombai. Ils étaient là une demidouzaine de gaillards poilus et débraillés dont les allures et les propos n’étaient guère tentants. Jec ne voulus pas rester sur une impression aussid superficielle, et je m’insinuai dans leur conversation. Ils m’y reçurent avec la bonne familiarité d’ouvriers qui ont en poche leur quinzaine, et j’y répondis de mon mieux ; je perçus bientôt l’écart qui séparait nos natures, la leur, toute d’expansion et de vaillance, la mienne, étriquée, timide, et honteuse, vaguement.


Quatre étaient sculpteurs, deux peintres, et le dernier architecte ; l’aîné n’avait pas plus de vingt-cinq ans.


Nous n’échangeâmes tout d’abord que des propos vagues, mais, entre jeunes gens, les thèmes à discussion ne manquent jamais ; aussi, gagné par la chaleur du milieu, me laissai-je aller à leur exposer quelques-unes des théories qui m’étaient les plus chères.


À d’imperceptibles sourires, je devinai qu’elles n’avaient point l’heur de plaire ; évidemment je retardais, mais on ne me le fit pas trop sentir, et je fus, moi, sensible à la délicatesse. La discrétion ete le tact avec lequel on fit des objections me rassurèrent tout à fait sur l’éducation et la qualité d’esprit de mes contradicteurs. J’avais, malgré leur apparence, affaire à des raffinés qui, dès qu’une pensée généreuse était dans l’air, savaient se tenir et faisaient montre de gentilhommerie.


Je ne voulus pas demeurer en reste, et je mis toute la modestie possible à mes propos ; je n’avais d’ailleurs pas à émettre de prétentions et sus m’en garder.


La conversation tomba sur une exposition alors ouverte, à laquelle tous ou presque avaient participé. J’y étais allé quelques jours auparavant et n’en avais pas ressenti grande impression, quels que fussent mon bon vouloir et mes efforts ; aussi abordai-je le sujet avec une prudence qui se devine. J’usai de tous les euphémismes, mais ne déguisai point la gêne que ces œuvres m’avaient causée. Je ne leur reconnaissais ni agrément de couleur, ni sens de la ligne, ni signification plastique ; or, étant donné l’intransigeance de mes conceptions, l’absence d’une seule de ces qualités suffisait à retirer à l’œuvre toute valeur.


Nous discutâmes longuement, et point n’est nécessaire de relater ici nos arguties. Je me défendis de mon mieux, mais ces messieurs avaient beau jeu à me confondre et n’y manquèrent pas. Un, particulièrement, un sculpteur nommé Mingrel, qui parlait d’abondance et soulignait chacun de ses mots d’un geste identique du pouce, comme s’il le voulait modeler, m’écrasa du bruit de ses raisons et me réduisit au silence sans me convaincre. Il parlait des droits imprescriptibles de l’artiste, des conventions, de l’Institut27 et de la « Boté » sur un ton qui me le rendit presque aussi antipathique que ses idées. Je le jugeai sans talent, ce qui ne l’empêcha pas de faire une brillante carrière, et de rafler chaque année tous les honneurs et commandes disponibles tant en province qu’à Paris.


Un autre, sculpteur aussi, mais de race plus fine, mêla quelques propos au tohu-bohu de nos paroles, et j’en notai l’élégance au passage. C’était un grand garçon assez maigre et d’aspect délicat ; la pointe fine d’une barbiche noire allongeait l’ovale de son masque que dorait le regard de deux beaux yeux doux. Il se nommait Darnac et ses façons révélaient un homme policé ; je vis à son doigt briller l’écu d’une chevalière, et, bien qu’un tuyau de pipe émergeât de son veston, il avait de la tenue, du linge et des ongles soignés.


Malgré certaines réserves, je compris qu’il n’était pas hostile à mes vues et qu’il appréciait comme moi la belle discipline des grandes époques. À son confrère qui invoquait « les principes » et parlait de liberté comme un fonctionnaire à des comices, il opposa que, selon lui, la liberté, liberté d’expression s’entend, était peut-être une bonne condition de travail pour l’artiste, mais pas une condition essentielle du tout. Le prouver n’était pas difficile, mais, au premier mot, l’autre haussa la voix, tonnant contre l’École des Beaux-Arts28, Rome et les « pompiers », si bien que, du geste, et non sans hauteur, Darnac l’invita au silence, lui jetant pour pâture un « Vous avez raison » qui remplit d’aise ce fâcheux et me plut à moi infiniment.


J’affectai dès lors de le prendre pour interlocuteur, et je sentis que nous nous reverrions avec plaisir. La conversation n’avait rien de générala, en sorte que je ne risquais de blesser personne ; c’était plutôt un échange d’aperçus lancés au petit bonheur entre deux bouffées et sans réflexion.


Cependant, pour ne rien presser et obéissant aux lois qui me firent toujours agir de même, j’évitai de venir deb toute une semaine au petit café, puis, un jour j’y rentrai, feignant une grande surprise à voir Darnac assis devant un bock. Après quelques banalités de forme, il me questionna sur mes études et sur l’intérêt que j’y pouvais prendre ; je saisis l’occasion, et lui fis du Droit romain un panégyrique qui le stupéfia. Je craignais en effet que, sur le chapitre Beaux-Arts, mon infériorité ne s’accusât et j’avais la coquetterie de me faire valoir. C’était pur enfantillage (et j’ai gardé ce travers) de me mettre en frais pour conquérir les hommes, alors qu’auprès des femmes j’étais très vite sans moyens.


Nous effleurâmes ainsi divers sujets, et je fis en sorte qu’il n’eût pas de moi trop mauvaise opinion. Emporté par ma sympathie, j’aurais volontiers prolongé la soiréec, d’autant que par bonheur aucun de ses camarades n’était venu, lorsque, toujours possédé par l’esprit singulier que j’ai dit, je saisis l’instant qu’il me parlait avec une gentillesse particulière pour briser la conversation et prendre mon chapeau. Il en parut surpris, nous nous serrâmes la main et je partis.


Dehors je me trouvai tout décontenancé dans le froid et, n’ayant rien de mieux à faire après ma sottise, je gagnai mon lit d’assez méchante humeur.


De nouveau je restai plusieurs jours sans le voir. Lorsque je passais devant la porte du café, j’affectais d’y jeter un coup d’oeil, et, sitôt certain de la présence de Darnac, qu’il fût seul ou accompagné, un mouvement invincible m’emportait ailleurs.


Je me sentais pris pour ce garçon d’un goût très vif, et rien ne m’eût plus comblé que sa compagnie ; c’est précisément ce qui fit que je l’évitai. Un jour, même, son oeil surprit le mien alors que je regardais à travers les vitres de l’établissement, et je le vis manifester un étonnement si heureux que je me sauvai comme si j’eusse été pris en flagrant délit de mauvaise action.a


Je retournai visiter la petite exposition et y cherchai son envoi. C’était un bas-relief, représentant, grandeur nature, une tête de femme, vue de trois quarts et assez fort inclinée. Le haut du crâne, faisant saillie, couvrait la joue d’une ombre dont je ressentis la mesureb ; en dessous, l’épaule mettait un accent de lumière souligné par quelques indications de linge, assez sommaires, mais dont l’inachevé faisait valoir la grâce plus assouplie des chairs. La vague d’un sein fuyait en se mourant dans le fond, sans que, à l’encontre de tant de ses collègues, l’auteur y eût insisté. Je lui en fus reconnaissant, et aussi d’avoir conçu son travail d’un bloc, de façon que les plans et les dimensions fussent d’abord perceptibles et expressifs par le jeu simple des lumières. J’étais vraiment en présence d’une œuvre de plastique pure et qui n’agissait sur l’esprit que par sa forme, ses volumes et son calibre.


Je constatai tout cela avec un plaisir absolu, et je constatai du même coup combien nos sentiments dominent vite notre raison. J’avais, quinze jours plus tôt, tourné autour de ce plâtre sans en être ému plus que par un quelconque dea ses voisins ; depuis, le hasard m’avait fait rencontrer l’auteur, et, le charme de sa personne agissant, je découvrais à ses moindres intentions des buts et un sens qui me ravissaient. Toutefois, une inquiétude me vint ; je voulus connaître le titre et cherchai au catalogue. J’appréhendais quelque sensiblerie, – Rêverie… Extase… ou autre banalité ; je fus vite rassuré par la simple dénomination : Étude. J’étais fixé.


J’achevai ma visite et jetai un coup d’oeil au reste des sculptures et toiles exposées ; aucune n’accrocha mon désir, et je me dirigeais vers la porte, lorsqu’une main s’abattit sur mon épaule.


— Eh bien !… On vous y prend !


C’était Darnac lui-même accompagné de deux amis, Mingrel et un autre.


Je me sentis rougir et balbutiai de vagues choses qui ressemblaient à des excuses.


— Je vous garde, me dit-il… Allons, vous allez nous dire ce que vous pensez de nos produits.


Et, passant son bras sous le mien, il fit le geste de me ramener dans la salle. Son contact augmenta mon trouble, je me vis tout près d’être ridicule. Pour y parer, je me dégageai doucement et prétextai un rendez-vous.


Il insista, j’en fis autant.


— Dommage ! fit-il.


Je m’excusai encore, et nous nous quittâmes. Je n’avais pas le dos tourné que je regrettais ma sottise. Je songeai même à rebrousser chemin, à courir à Darnac, à lui dire tout haut combien j’aimais et sentais son œuvre, sa personne et son talent, mais n’en fis rien, bien entendu ; au contraire je partis à l’opposé, etb pressai même le pas, comme si j’eusse craint que l’on me poursuivît.


À réfléchir, mon cas était assez analogue à celui des amoureux timides qui errent sous les fenêtres, ramassent des bouquets, collectionnent les vieux gants, mais s’effondrent à la pensée que l’objet de leurs voeux pourrait le savoir.


À quelques mois de là, je fus rappelé brusquement dans ma famille. Le ton de la dépêche ne laissait guère d’illusions ; je devinai qu’il s’agissait de ma mère dont la santé perdue ne se maintenait depuis longtemps qu’à force de soins. Je bouclai ma valise et n’arrivai que trop juste, hélas ! pour être témoin d’une agonie.


Par bonheur elle fut courte et de tant de douleurs j’évitai au moins celle d’assister à ses souffrances. Je passai dix jours funèbres dans cette ville élue par la mort, et les rares sorties que j’y fis n’éveillèrent en moi que d’amers souvenirs.


Je revis les trois fenêtres d’Hubertin, mais elles étaient emplies par le chant d’une voix étrangère. Je revis la Mouline, le petit mur et la place exacte… Je revis la galerie de Musso, toujours aussi noire et délabrée ; parmi des linges qui séchaient je vis luire les cheveux blonds d’une jeune fille.


La petite place me parut rétrécie, le kiosque avait disparu, le vieil homme aussi. J’allai au Verdon, et fus étonné de le trouver si près ; deux belles maisons blanches à quatre étages se carraient à l’endroit où jadis nous tirions nos plans de campagne ; des êtres inconnus circulaient, parlant haut, comme s’ils eussent été chez eux !


Mon père avait cédé son commerce l’année d’avant, je ne reconnus plus la boutique. Les trois antiques arcades avaient fondu en une seule, où, derrière une glace de cinq mètres, un amas de produits allemands aux noms barbares remplaçait les si belles couleurs d’autrefois. La devanture était repeinte ; par la porte entrouverte je jetai un regard à l’intérieur. D’un comptoir chargé de fioles un monsieur se détacha et vint au jour ; sa face ne m’évoqua rien, nous nous regardâmes sans nous comprendre. Le voisinage était bouleversé ; un grand café plein de bruit remplaçait à lui seul le pharmacien, le bottier et le confiseur chez qui je plaçais mes économies. À l’angle de la rue Meunière, j’hésitai, perdu devant des démolitions.


Mon père avait beaucoup vieilli, je le remis aux soins d’une soeur qu’il avait ; elle vint prendre la place de ma mère, et lui maintint de la sorte une apparence de foyer. Je le quittai néanmoins dans d’assez tristes dispositions, mais il ne tenta pas de me retenir. Sans doute, comme beaucoup de gens âgés, préférait-il vivre de ses souvenirs et les garder intacts dans leur cadre, la présence d’un autre les eût altérés ; or six années d’éloignement m’avaient rendu presque étranger à ses yeux. Je sentis la nuance ; d’ailleurs j’avais ma tâche et ses obligations.


Je revins donc à Paris après ce lamentable entracte. Un peu de bien que m’avait laissé ma mère me permit de prendre un logement moins exigu ; je le choisis rue de Verneuil dans l’aile d’un ancien hôtel ; j’eus ainsi deux pièces et un cabinet dont les fenêtres donnaient sur les restes splendides d’un jardin. Au printemps, un tilleul centenaire s’y balançait à frôler mes persiennes, et les oiseaux venaient jusqu’à ma table de travail.


Ce changement m’éloigna de mon ancien quartier et fit que les occasions de rencontrer Darnac deviendraient plus rares. Je l’avais revu presque dès mon retour, et son accueila m’avait touché. Je le mis au courant de mes projets et le conduisis voir mon logis avant de conclure. Il en fut enthousiasmé et m’engagea vivement à ne point surseoir ; nous passâmes une heure ensemble et ce fut assez pour qu’il achevât de me conquérir. Il me fit promettre d’aller à son atelier et je m’y engageai. J’en brûlais d’envie, mais pour rien au monde ne l’eusse osé faire de mon chef. Ainsi je me trouvais obligé, et tout de suite voulus prendre jour. Nous convînmes du mardi d’après.


Mes études proprement dites étaient terminées. Je les avais fait durer plus que le temps légitime et m’étais, en les poursuivant, un peu meublé l’esprit ; il fallait néanmoins prévoir l’avenir et chercher à mon activité des directions précises.


Le Droit strict et ses applications avaient cessé de me plaire ; je ne me sentais aucune aptitude à devenir juriste, et les incursions que je fis dans le domaine des arts portèrent à ce goût chancelant le coup définitif. Malheureusement, bien que ma nouvelle situation m’eût donné quelque indépendance, l’appoint n’en était pas tel qu’il me fût permis de négliger les questions pratiques. Je dus donc me mettre en quête d’un emploi.


J’avais toujours envisagé qu’il me deviendrait nécessaire de gagner ma vie, mais n’avais jamais mis à l’examen de cette idée qu’une sorte d’attention vague, et les générosités que je devais aux miens n’y étaient pas un stimulant bien vif. Je vis donc avec un esprit plutôt maussade surgir cette obligation ; à tout hasard, je résolus de demander conseil à Darnac.


Donc, au jour dit, je gagnai son atelier. Je le trouvai tel qu’on pouvait l’attendre de cet artiste et de son goûta, c’est-àdire fort simple. Malheureusement, dès l’entrée je vis que je n’y serais pas seul, et j’en ressentis un gros désappointement. Deux personnes étaient là, paraissant intimes avec Darnac qui leur faisait les honneurs ; cela suffit pour que mes dispositions se modifiassent tellement, que jeb répondis à peine à son salut. Il me présenta, mais c’est tout juste si je dévisageai les gens, un monsieur et une dame qui du reste partirent peu d’instants après mon entrée.


Je n’en cachai point ma satisfaction et peut-êtrec l’exprimaije trop haut, mais, par un travers naturel, je me sentais, vis-àvis de Darnac, porté à d’autant plus de familiarité que j’avais mis de sauvagerie aux premiers contacts. Je me livrai à lui, d’abondance, et sans percevoir ce que de tels écarts pouvaient faire supposer ; il fut exquis néanmoins, et me reçut avec une grâce parfaite. Je vis divers morceaux qui augmentèrent encore l’estime que j’avais pour son talent ; je le lui dis, mais, afin de bien noter le sens que je comptais donner à nos relations, j’aventurai quelques critiques, et les fis porter sur les questions d’esthétique générale plus encore que sur celles de métier ; ce fut un sujet qui nous entraîna promptement ; au cours de la discussion, Darnac, un peu échauffé, me mit en présence d’une terre qu’il tenait cachée dans ses langes29, à l’abri d’un rideau.


J’exultai à la pensée qu’il la découvrait pour moi seul et que ses visiteurs ne l’avaient pas vue ; d’autant que par son importance elle dépassait tout ce que je connaissais de lui. Je sentis aussi qu’il ne conviendrait pas d’en parler hâtivement ; après donc avoir bien tourné tout autour, j’exprimai le désir de la revoir une autre fois, afin, dis-je, de bien affirmer l’impression que j’en avais et sur laquelle je voulais réfléchir.


La vérité est que j’avais été saisi du premier coup et de la façon qui ne trompe pas ; mais, pour que mes avis prissent poidsa, je croyais habile de les faire désirer.


Voilà du moins comment j’interprète les faits à distance. Peut-être n’est-ce pas tout à fait exact, et faudrait-il voir dans ma conduite une manifestation de cette réserve peureuse dont j’ai parlé, et qui me décontenança toujours lorsque j’avais à m’exprimer sur une question qui me tenait aux entrailles.


De fil en aiguille, j’exposai mes soucis à Darnac.


— Pourquoi n’écrivez-vous pas ? me dit-il.


Rien n’eût pu m’être plus agréable que sa suggestion ; non que je l’attendisse, maisb très au fond je crois bien que je l’espérais ; cependant, et non pas seulement pour la forme, je me récusai, protestant de mon indignité.


— Bah ! me dit-il, tout le monde écrit, et tout le monde n’a pas des idées comme les vôtres.


Je lui fis valoir que ce qu’il nommait « mes idées » constituait un faible capital, sans intérêt pour personne, et bien incapable en tout cas de me fournir des revenus.


— Qui sait ? dit-il. (Et brusquement :) Pourquoi diable avez-vous fait cette tête lorsque je vous ai présenté à Montessac ? Il est directeur d’une revue où vous pourriez facilement caser de la copie. Ça vous dégrossirait toujours, en attendant mieux.


— Quelle revue ?


— Le Parthénon30. Vous connaissez ?


— Je crois bien.


— Ça peut s’arranger ; d’ailleurs, tout s’arrange. Je m’en occuperai. Comment trouvez-vous sa femme ?


Des épaules je fis signe que je n’en savais rien.


— Bien jolie et bien intelligente.


Je dus avouer que je ne l’avais pas regardée.


— Au fond, c’est elle qui mène les affaires de son mari… Dites donc, reprit-il, fabriquez-moi quelque chose sur l’art, quelque chose de pas trop long… je le lui remettrai.


De nouveau j’esquissai de timides réserves.


— Oh ! ça ne vous rapportera pas lourd, rassurez-vous, mais c’est une excellente entrée en matière. J’appuierai ; si je dis à Montessac de marcher, il marchera. Entendu ?


Le brave garçon y mit tant de chaleur que j’acquiesçai. Je m’engageai à lui livrer le manuscrit la quinzaine suivante.


Nous causâmes encore quelque peu, puis je le quittai, la cervelle en travail d’un sujet.


Après beaucoup d’indécisions, je choisis celui de : La Sensualité exprimée par le trait. J’avais observé, au cours de maintes discussions, que les peintres et même les sculpteurs semblaient dénier à la ligne toute valeur autre qu’évocatrice de silhouettes, architecturale par conséquent. Selon eux, la couleur, en donnant aux objets ou êtres représentés leur qualité de substance et leur pulpe, avait seule pouvoir d’éveiller le désir des sens. Comme si le fléchissement d’une hanche ou d’un sein n’était pas aussi suggestif en son strict contour que les nuances, fussent-elles infinies, de la peau !


J’entrepris d’exposer la chose, et l’appuyai d’exemples définitifs, ce qui me conduisit à pondre une trentaine de pages dont je ne fus pas trop mécontent. Je les polis, lus et relus un nombre invraisemblable de fois, puis, un peu ému tout de même, je m’acheminai chez Darnac, mon rouleau sous le bras.


Je frappai à sa porte ; au lieu d’ouvrir directement, je l’entendis demander qui j’étais. Je dis mon nom, il me fit entrer, et je compris sa précaution. Le modèle posait, une jolie fille aux formes graciles dont la blancheur illuminait la pièce. Je fis mine de battre en retraite, Darnaca me rassura :


— Ça ne fait rien, dit-il.


Et au modèle :


— Monsieur est artiste.


Ce qui n’alla pas sans me flatter un peu.


— Vous avez l’affaire ?


Je montrai mon paquet.


— Content ?


— Peuh !…


— Nous allons voir ça.


— Travaillez, travaillez, lui dis-je. Je ne voudrais pour rien au monde vous déranger.


Et j’allai m’asseoir à l’écart.


Darnac continua quelques minutes, puis, satisfait sans doute, suspendit la séance.


Le modèle était juché sur une table assez élevée. Pour en descendre il fallait une aide, je vis qu’elle la cherchait de l’oeil. J’étais à portée. Par un mouvement bien compréhensibleb, je lui tendis la main.


Ses jolis yeux d’animal doux me remercièrent d’un clinc charmant, mais, par inadvertance, elle manqua l’appui ; je tentai de la rattraper, et la manquai à mon tour ; bref, elle tomba, et si affreusement, que son pauvre corps nu s’en vint donner en plein sur le poêle rougi. Elle poussa un horrible cri ; sa chair grésilla, tandis qu’en l’air montait une fumée nauséeuse.


Un instant elle parut comme soudée au fer, puis, cédant au poids, elle s’en détacha et roula inanimée sur le sol.


Je restai stupide. La soudaineté, la folie d’une telle chose m’ôtaient tous moyens… Darnac se précipitant fit que je me ressaisis ; à nous deux nous ramassâmes la malheureuse et l’étendîmes sur un canapé.


Je ne sais trop de quel secours je pus être, et dans ce désarroi fus au-dessous de moi-même ; j’errais de-ci de-là, encombrant Darnac de ma maladresse et de ma personne. Il y coupa court un peu sèchement.


— Cherchez une voiture, voulez-vous ?… Je vois qu’elle ne reprend pas connaissance. Nous allons la conduire à Necker31 où j’ai des amis.


Je saisis l’occasion, heureux d’échapper au moins par la vue à ce cauchemar. Quelques instants après, nous sonnions à la porte de l’hôpital. Vu l’urgence, la pauvre enfant fut admise sans formalités ; nous l’avions tant bien que mal roulée dans des couvertures, et tout le long du trajet sa tête ballotta sur mes genoux. Nous la remîmes aux soins d’un interne, et, notre présence n’ayant plus d’objet, regagnâmes l’atelier.


Je restai muet durant le parcours, et mon silence concordait trop avec la situation pour qu’il pût être pris à mal. À Darnaca, la hantise de ce drame pesait aussi ; nous cheminâmes tous deux le coeur serré.


Je comptais donc une victime de plus, – car pas une seconde je ne doutai que ce malheur ne fût dû à mon fatal pouvoir, et ce constat m’enlevaitb la raison. La funèbre liste s’allongeait ; inconsciemment j’évoquai ce martyrologe, et, des limbes où dormait leur souvenir, resurgirent de pâles figures.


Vincent !… J’ai senti ta main là !… Hubertin !… le cercueil de Musso… sa mère !…


— Comment s’appelle-t-elle ? dis-je, pour parler. — Jeanne Bargueil, répondit Darnac, comme si lui aussi sortait d’un songe.


— Elle a des parents ?


— Une mère… Je l’aviserai.


— Elle est honnête ?


— Très.


Je ne sais par quelle étourderie je fis une aussi sotte question. Le ton de Darnac m’en souligna l’inconvenance ; je tentai de me rattraper, gauchement :


— Il y a des jours calamiteux, lui dis-je… c’est à pleurer !


— Que voulez-vous !…


— À bientôt.


Il me tendit deux doigts, et nous nous quittâmes.a


La nuit d’après j’eus peine à trouver le sommeil, et jusqu’à l’aube je m’agitai sur l’oreiller ; à peine debout, je courus à l’hôpital, aux nouvelles, mais personne ne sut m’en donner, et l’entrée – ce jour-là n’était pas jour d’admission – me fut refusée. Je revins chez moi tourmenté des pires inquiétudes.


On m’y remit un mot assez bref de Darnac, disant qu’après lecture de mon manuscrit, trouvé sur une chaise, il l’avait remis à Montessac, et que j’aurais réponse incessamment. Pas de commentaire, sauf, en post-scriptum, l’avis qu’il comptait se rendre à l’hôpital le lendemain et serait heureux de m’y rencontrer.


Je fis provision de fleurs et de gâteaux et fus exact au rendez-vous ; Darnac n’y était pas. La petite, immobile sur sa couche, les yeux clos, les lèvres entrouvertes et comme vernies par la fièvre, haletait sans rien voir. À son chevet, une forme noire, en qui je devinai la mère, se leva ; nous échangeâmes quelques mots de circonstance, tous deux malhabiles et fort embarrassés. Une infirmière survint aussitôt, qui nous pria d’éviter toute conversation et d’écourter notre visite.


La mère se rassit, et sa maigre silhouette se fixa de nouveau sur le carré blanc de la fenêtre. Son visage était un trou d’ombre où de temps à autre montait, gantée de filoselle, une main crispée sur un mouchoir. Je m’installai de l’autre côté, après avoir disposé mon offrande ; puis, gêné par l’étrangeté du cadre, je m’immobilisai à mon tour, et nous demeurâmes en présence, étrangers, et sans plus mot dire.


Dans la longue salle mangée de lumière, les couchettes s’alignaient avec une rectitude glaciale et militaire ; aucune n’était vide, et presque toutes avaient, penchés à leur creux, les dos sombres de parents ou d’amis. De certaines jaillissaient parfois des rires qu’un « Chut » énergique faisait sitôt taire ; d’autres étaient mornes, sans personne autour. Vers une, dans laquelle râlait une phtisique, le père sanglotant poussa de force deux galopins qui ne voulaient pas ; ona dut expulser un ivrogne, qui menaçait sa femme et lui réclamait de l’argent.


Je compris l’effroi traditionnel que l’hôpital inspire aux pauvres et me disposais à partir quand Darnac survint.


Il s’excusa de son retard, puis salua la mère, lui exprima sa sympathie, et se mit à son entière disposition pour tout ce qu’il faudrait. Je devinai plutôt que je n’entendis, tant il mit de discrétion à ses offres, et j’admirai la façon dont il se tira d’un pas si difficultueux.


La petite dormait toujours, et de ce sommeil étrange la surveillante nous donna la raison. On l’avait littéralement bourrée d’opium, seul moyen de calmer un peu des douleurs insoutenables. En deux mots, elle nous mit au courant.


Le haut du bras gauche, à partir du coude brûlé au deuxième degré, n’était plus qu’une ampouleb ; le derme de la hanche, d’une partie du ventre et de la cuisse, plus sérieusement atteint, avait par endroits disparu, et les marques seraient indélébiles. Quant au sein, qui, portant le premier, avait le plus souffert, l’aspect en était effroyable ; de la douce fleur rose et des chairs si tendres ne subsistait qu’une masse informe et boursouflée, une sorte de magma visqueux, à peine maintenu par les gazes du pansement.


Des suites, on ne pouvait rien dire encore, et le docteur ne s’était pas prononcé.


Nous joignîmes nos prières pour que les soins ne fussent pas marchandés, et Darnac se réclama de l’interne son ami, ce qui fit grand effet. De mon côté j’avisai la fille de salle et, pour aider à mes recommandations, lui glissai dix francs dans la main. Sur quoi, n’ayant plus que faire, nous nous en allâmes, et plus émus que nous ne le voulions paraître.


Le dimanche d’après, je revins à l’hôpital envahi cette fois par la foule des petites gens. La salle avait un vague air de fête et les fleurs abondaient ; je déposai les miennes, et la blessée, tournant vers moi sa maigre figure où battait la fièvre, fit l’effort d’un sourire ; elle tenta même de parler, je l’en retins, elle céda vite. Je m’efforçai de l’encourager ; les mots tremblaient à mes lèvres, et prenaient tous, quoi que j’y fisse, la forme implorante d’un pardon ; bientôt ses yeux se fermèrent ; j’interrompis ma phrase et me rassis, inutile, à son chevet.


Au bout d’un temps, la surveillante vint me dire que déjà la mère et M. Darnac étaient venus, et, respectueux du sommeil de la malade, de suitea repartis. Je ne pouvais mieux faire que de les imiter, et m’en allai, après avoir obtenu quelques renseignements, moins bons, hélas ! que je l’eusse voulu.


Les brûlures du bras étaient en voie de guérison, celles de la hanche aussi, mais des parties en restaient ouvertes, dont la suppuration ne cessait pas. On craignait toujours l’infection, et la fièvre demeurait inquiétante. Quant au sein, il était perdu sans espoir. En tout cas la vie de la malade ne semblait pas en danger.


— À moins que… ajouta la surveillante, d’un ton qui raviva mes craintes.


Je rentrai quelque peu rassuré, et pris l’habitude de venir tous les jours ouvrables. Entre-temps, je vivais dans l’appréhension, et si bien que la vue de Jeanne, de ses plaies et de ses douleurs devint une rémittence et presque un soulagement.


J’étais d’heure en heure plus pénétré de cette foi, qu’en moia résidait un principe de mort ; que je portais la mort dans mes yeux et la répandais aux alentours. Les faits ne justifiant que trop de tels égarements, aucun effort de volonté ne pouvait m’en distraire, et le spectacle de la malheureuse y apportait une espèce de certitude, que j’estimais, en l’état, préférable à tant d’angoisses solitaires.


Je ne m’abandonnai pas sans lutte, et toutes les raisons auxquelles put s’accrocher ma faiblesse furent invoquées. Une fois de plus, j’essayai de ne voir en ce drame que la fatalité des coïncidences ; j’en reconstituai les phases, je me cherchai des justifications et finis à force par m’en trouver. Au fond je plaidais coupable et mendiais les circonstances atténuantes.


Par ailleurs ma vie n’était pas changée, je vaquais à mes habitudes, et rien n’eût trahi mon secret, si ce n’est une propension de plus en plus marquée à la retraite et au silence. On se méprit sur la cause et j’y aidai. Les interprétations les plus ridicules furent imaginées et je n’en démentis aucune ; je fus bientôt qualifié d’« ours » et on me délaissa.


Dans cet esprit, j’avais cessé de voir Darnac et le mal que j’en ressentis me fut doux comme une mortification nécessaire. J’avais une peine de plus ; je pris un plaisir morbide à la joindre aux autres, à les conjuguer et à m’en repaître. Je me considérais comme l’élu du malheur et son représentant sur terre ; d’excès en excès même, j’en vins à être jaloux des misères d’autrui. Cet état dura plusieurs semaines et je n’envisageais pas qu’il dût prendre fin, quand un soir je reçus ce mot :




Mon cher,


Puisqu’on ne vous voit plus, voicia : Montessac prend l’article, et le fera passer au prochain numéro. Allez le voir et tâchez de vous entendre. Il m’a paru bien disposé, profitez-en.


Votre


Darnac





J’avais presque oublié cet écrit ; le rappel de Darnac, et sa forme concrète, en un papier que je tenais, changea le cours de mes divagations ; j’échafaudai les plus sottes billevesées. Je me figurai Montessac enthousiasmé ; je vis ma prose en tête du Parthénon, mon nom illustre, l’opinion remuée, que sais-je enfin !… Bien plus, j’imaginai des contradicteurs, des jaloux ; je pressentis même une correspondance aigre-douce, à l’usage de quoi j’accumulai par avance les traits les plus acérés. De grands journaux mendiaient ma collaboration ; je me faisais désirer, c’était la gloire !…


À ce train, les papillons noirs eurent tôt fait de s’envoler. Remonté sur ma bête, j’envisageai l’avenir avec audace et résolus de parler haut à Montessac, de lui poser mes conditions et de ne pas souffrir une seconde qu’elles fussent discutées.


Je répondis à Darnac et le remerciai, tout en promettant de l’aller voir, puis, deux ou trois jours après, me présentai au Parthénon, de l’air le plus nonchalant que je pus. Malgré que j’eusse fait en sorte d’arriver tôt, je posai une demiheure parmi les garçons et l’emballage ; j’en fus outré, mais Montessac, et dès le début, me coupa ma doléance aux lèvres, d’un bref : « Asseyez-vous, Monsieur, j’ai peu de temps », qui me replongea du coup dans les abîmes du malheur.


— Monsieur, continua-t-il, j’ai lu votre article, et, pour être agréable tant à mon ami Darnac qu’à vous-même, je consens à le publier.


Je balbutiai quelques mots vagues qui se perdirent dans le bruit haussé de sa phrase.


— L’usage de la maison veut qu’un premier article ne se paie pas ; c’est une manière d’essai dont le public reste juge. Si son verdict est favorable, je serai enchanté, Monsieur, de continuer nos relations. Sommes-nous d’accord ?


Le sang me gicla aux tempes ; je me levai et, cherchant le mot qui d’un seul coup vengerait le désastre de mes illusions, je n’en trouvai qu’un ; d’ailleurs il m’échappa :


— Parfaitement.


— Alors, Monsieur, je vous enverrai sous peu les épreuves. J’ai bien l’honneur de vous saluer.


L’audience était finie.


Je me retrouvai sur le pavé, tout déconfit, et plein de pensées contradictoires. Montessac m’avait roulé – je me l’imaginais –, mais je ne lui en voulais pas tant qu’à moi-même. Furieux, je ne digérais pas l’idée de mon effondrement, et résolus de prendre une revanche éclatante. Pour n’y point tarder, je reconstituai la scène, la fis mentalement ce qu’elle aurait dû être et, faute de contradicteur, la conduisis vite à mon avantage. Montessac n’en mena pas large durant un quart d’heure, et je m’offris sur son dos un petit triomphe qui, s’il n’en souffrit guère, du moins me soulagea.


Cette exécution faite, mon aigreur s’atténua ; bientôt, par une pente naturelle et quelque désir aidant, j’envisageai de plus gracieuses interprétations. J’étais roulé, soit, mais on ne roule pas tout le monde, et qu’un Montessac, directeur de revue, et homme important, en ait pris la peine, prouvait beaucoup en ma faveur. Ainsi parti, je n’avais qu’à suivre. Ces conclusions étaient trop flatteuses pour que je ne m’y complusse ; je m’y cramponnai, grâce à quoi l’affaire prit vite un tour des plus avantageux. J’affirmai ce sens, si bien que peu de minutes après ma sortie je muais l’accueil de Montessac en rondeur bonhomme.a


Ainsi restauré, je voulus passer chez Darnac. Je le trouvai rentrant juste de l’hôpital, et vis que j’avais oublié d’y aller moi-même. Je lui manifestai le plus d’amitié que je pus, et lui contai ma version de l’entrevue ; il me félicita, et me promit des suites argentées, cea dont j’acceptai l’assurance avec modestie. Après quoi seulement, je lui demandai des nouvelles de Jeanne.


Elle se portait assez bien, et certaines complications graves semblaient définitivement écartées, mais Monbrun, l’interne, redoutait encore une fluxion de poitrine. Très anémiée par le lit, il lui faudrait, une fois rentrée chez elle, des soins assidus, et Darnac ne m’en cacha pas la difficulté.


J’étais trop à mon succès pour n’être pas optimiste ; j’affirmai que tout irait au mieux, et poussai même jusqu’à railler Darnac et le plaisanter de ses peurs.


Il me laissa dire, se contentant de hocher la tête. Grisé par ma nouvelle importance, j’étais devenu verbeux et ne mesurais plus mes paroles. Brusquement, à l’occasion de je ne sais quelle maladresse, il m’arrêta :


— Vous en parlez à votre aise, mon cher. Eh bien ! je ne suis pas rassuré du tout, moi !


Darnac mit-il à ce « moi » quelque intention de reproche, je ne sais ; toujours est-il que je crus l’y percevoir et ma faconde s’éteignit. Je tombai de ma suffisance avec aussi peu de retenue que j’en avais mis à m’y hausser, et fus même si pauvre en cette attitude que, par pitié sans doute, Darnac m’offrit de dîner avec lui ; j’acceptai ; nous finîmes la journée de compagnie, et si bien qu’au dessert je redevenais de sensb normal.


Je m’entretins dans cet état du mieux que je pus, mais lorsque trois jours plus tard je revins à l’hôpital, l’aspect de Jeanne me stupéfia. Sa figure était émaciée, ses traits tirés et, dans le mince visage où saillaient en rouge les pommettes, les yeux, si doux jadis, luisaient d’un feu singulier.


Ma surprise ne lui échappa pas, elle m’interpella la première.


— Je suis fichue, hein ?


Et, comme je protestais, risquant un vague badinage :


— Allons donc !… Je me sens, et je me vois.


Je tentai de l’amener à d’autres sujets, ce fut en vain, mon vouloir ne l’atteignit pas, et sa pensée en délire suivit son cours.


— Sûr que je suis fichue !


Elle disait cela d’un ton à la fois fiévreux et affirmatifa qui m’étonnait d’elle, si réservée, et tous ses mouvements marquaient l’agitation la plus vive. Je fis, sans y parvenir, l’impossible pour la calmer.


— Voyons, Jeanne, vous êtes guérie. Dans quelques jours vous sortirez et…


— Les pieds devant…


— Jeanne, vous vous faites du mal, je vous assure.


— Au trou, Jeanne, au trou !


— Soyez raisonnable, voyons.


— Ah ! et puis flûte !… D’abord on me l’avait prédit que je mourrais tuée par un brun.


Je reçus un coup d’assommoir sur les yeux. Un instant, je restai sans pensée, puis, niaisement bégayai je ne sais quelle inadmissible défense, mêlant à de sottes explications l’espoir de lui arracher l’affreuse idée.


Ce fut encore elle qui me secourut :


— Ne vous frappez pas !… Si ça n’était pas vous, c’en aurait été un autre !


Je luttai néanmoins, mais mes arguments, et je le sentis, dénotaient un souci plus personnel que je n’eusse voulu laisser voir. Jeb m’oubliai même jusqu’à tenter des justifications ; je repris l’accident, j’en reportai la cause à sa maladresse, bref j’abondai et fis de tels éclats que la surveillante vint et me pria de les modérer.


Ce rappel me consterna ; j’eus honte, je m’excusai, et fis à Jeanne mille protestations chaleureuses ; je l’engageai à venir me trouver à sa sortie de l’hôpital que je garantis prochaine et lui promis mon appui pour tout ce qui serait nécessaire. Ensuite, comme elle était fatiguée, je jugeai qu’il serait mieux de la laisser ; aussi bien avais-je hâte de changer d’air. Je partis donc, et passai le reste du jour à m’apitoyer sur ma destinée. Il y avait matière ; paisiblement donc mes lamentations changèrent d’objet ; le soir, je me mis au lit, réconcilié avec moimême, et plein de tendresse pour ma personne.


Mon article parut vers ce temps et je le lus avec complaisance. Il était en bonne place, et je vis là un pronostic agréable, que Montessac ne tarda pas à confirmer en me proposant une collaboration régulière. Je l’acceptai, les conditions n’étaient pas dédaignablesa ; si tout marchait sans accroc, je pouvais compter sur un fixe mensuel de quinze à vingt louis32.


Joint à mes ressources personnelles, ce supplément m’assurait le bien-être et mes façons s’en ressentirent. Je taillai ma barbe que je portais un peu longue, et fis quelques frais dans mon logis ; je me pourvus d’une bibliothèque en palissandre, et exigeai de ma femme de ménage une tenue et des attentions plus en rapport avec cette opulence.


Ces soins et d’autres plus urgents m’occupèrent au point que le dimanche vint plus tôt que je ne l’attendais. Dans mon agitation, j’avais une fois de plus oublié Jeanne ; je courus à l’hôpital, mais quel ne fut pas mon effroi à voir son lit occupé par une autre !… Par bonheur, on me rassura.


— Elle est partie hier. Vous comprenez, avec ce qu’elle a, on ne pouvait pas la garder… Il y en a tant qui attendent !


Je demandai quelques explications, elles ne me satisfirent qu’à demi.


De ses blessures proprement dites, Jeanne était guérie, au prix de cicatrices dont on se doute, mais la fièvre et les semaines de lit avaient déterminé ce qu’on craignait, une congestion pulmonaire. Le docteur, parant au plus pressé, lui avait donné les soins immédiats, puis, ce genre d’affection ne pouvant être traité à l’hôpital dontb il immobilisait un lit aux dépens de quelque cas plus grave, on lui avait remis son exeat33.


L’émotion de la nouvelle une fois calmée, j’examinai le fait, et m’efforçai d’en tirer les conclusions les moins désavantageuses. Du moment que la malade était sortie, c’est que son état le permettait ; sans cela, jamais on ne l’y eût autorisée. Je n’avais pas à me montrer plus difficile que le docteur et conclus, pour le bien de chacun, que tout irait au mieux ; puis j’attendis pour penser de plus près à cette affaire que le hasard m’y obligeât.


Peu après, je reçus de Montessac une invitation que j’acceptai avec empressement. Je commençais à sentir le besoin de me répandre un peu ; non que je fusse sans relations, seulement j’étais plus propre à conserver les anciennes qu’à m’en créer de nouvelles. J’étais curieux aussi de connaître ce milieu dont Darnac m’avait dit grand bien, et j’espérais y rencontrer quelques figures intéressantes.


Je pensais l’y trouver lui-même, et, comme je l’avais un peu négligé, je fus ravi de cette occasion qui nous mettrait en présence sans qu’il y eût volonté apparente de ma part. En attendant, je passai le plus clair de mes journées à la Bibliothèque nationale où j’amassais des notes pour une série d’articles sur « la sculpture française au XIIe siècle » que je comptais publier dans Le Parthénon.


Rentrant un soir, je trouvai ma concierge dans l’escalier ; elle me dit qu’une jeune fille montait précisément chez moi, bien qu’elle l’en eût dissuadée. À la description, je reconnus Jeanne ; je galopai quatre à quatre mes étages, et la trouvai devant ma porte, où, me dit-elle, elle était bien résolue à m’attendre le temps qu’il faudrait.


Je la fis entrer et l’installai dans mon fauteuil.


Elle était fort simplement vêtue, mais non sans goût, d’une robe de drap noir, et coiffée d’un chapeau de velours maintenua par quatre épingles. Je vis avec satisfaction que ses bottines étaient neuves et ses gants immaculés ; j’en jugeai ses affaires matérielles en bonne posture.b


Dans le jour tombant, ses yeux luisaient d’une joie enfantine, encore qu’effarés par les barbares effigies qui décoraient mon mur ; un air d’élégance correcte émanait de sa personne, et ses moindres gestes sentaient bon. Je n’en revenais pas. La lamentable mutilée de l’hôpital, c’était elle !… Elle, cette jolie demoiselle enviable ! Je le lui dis, et le plus galamment que je pus, ce qui la fit vite rire aux larmes, et moi par contrecoup.


Les choses ainsi posées, je ne pouvais qu’insister ; j’appuyai donc, avec autant d’esprit qu’il m’était donné. Je me sentais léger, du poids aboli de toutes mes angoisses, et cette bonne humeur, que des mots suffisaient à déchaîner, me coûtait si peu que j’en abusai. Je renchéris donc, et mes facéties devinrent telles que, alors que sa joie éclatait le plus haut, je la vis porter brusquement un mouchoir à ses lèvres, et se lever en me faisant de l’autre main un signe pressant. Sans trop savoir, je la menai à ma toilette ; elle s’y pencha, retira le mouchoir, et un flot de sang jaillit, éclaboussant le marbre, son corsage, et jusqu’à mes mains.


Prise de faiblesse, elle s’abandonna, et je la sentis choir dans mes bras. Affolé, je précipitai mes soins et mes paroles ; je l’étendis sur mon divan, je lui baignai les tempes et lui fis prendre un doigt de liqueur ; puis, multipliant mon zèle, avec un peu d’incohérence, j’offris de la reconduire chez elle, de chercher le docteur et de la coucher dans mon propre lit.


Un bon vouloir si diffus ne pouvait que lui causer une fatigue supplémentaire ; doucement, elle me pria de la laisser en repos, et j’y souscrivis d’autant plus volontiers que j’évitais ainsi des responsabilités dont je n’avais cure. J’allai m’asseoir dans la pièce voisine, et j’y restai, l’oreille tendue, jusqu’à ce que je l’entendisse m’appeler. Il était tard alors, et la nuit remplissait la chambre.


Nous prîmes le thé ensemble, et je m’efforçai de la remonter. J’y eus peu de mal ; la pauvrette ne se doutait pas de la gravité de son cas, et pour un peu se fût excusée. J’étais très ému, et le marquai par une exceptionnelle diligence ; je l’entourai, je lui passai un foulard, et lui demandai l’adresse de son docteur, afin de l’aller voir le lendemain et de la recommander moi-même.


Elle ne se défendait de rien, souriante déjà, mais comme l’heure avançait, elle voulut se lever. Je proposai de la ramener, elle s’y opposa formellement ; de même au désir que je manifestai d’aller prendre des nouvelles à son domicile.


— Non, non… Je reviendrai.


— Je vous en prie, lui dis-je, et souvent… très souvent… c’est promis ?


— C’est promis.


Je l’accompagnai cependant jusqu’à la rue, et ne la quittai que dûment en voiture, et le cocher réglé.


Le lendemain, je courus chez son docteur. Il ne me cacha pas ses appréhensions, surtout après le récit que je lui fis de la scène. Je le priai de voir Jeanne chaque semaine, à mon compte, bien entendu ; il s’y engagea, et comme il avait l’air brave homme, je rentrai chez moi l’esprit un peu réconforté.


Deux ou trois jours après, je reçus un mot me disant qu’une parente lui offrant asile en Bourgogne, elle y partait pour deux mois, et passerait me dire bonjour le surlendemain vers les cinq heures.


Je fus enchanté, car je voyais à ce départ de multiples bénéfices ; pour elle d’abord, à qui je comptais bien que le grand air serait salutaire, et pour moi, que son éloignement priverait d’une source permanente de remords. Je n’étais, en effet, pas sansa avoir réfléchi sur ce dernier accident et, malgré toutes les arguties, la conviction de mon triste pouvoir s’était une fois de plus, et plus profondeb, incrustée dans mon cerveau. J’étais trop faible pour lutter ; l’absence de Jeanne m’aiderait peut-être, et je m’en félicitai comme d’un réconfort.


Je préparai quelques friandises ; à l’heure dite, elle sonnait à ma porte. Son premier souci fut de déposer sur ma table un bouquet ; pâle encore, ses prunelles dans l’ombre douce du chapeau brillaient d’une lueur plus chaude que de coutume ; j’admirai son aisance et surtout cette réserve de bon ton qui m’étonnait chaque fois que je songeais au métier bizarre qu’elle avait choisi.


Je lui parlai d’ellea, de son séjour, du plaisir qu’elle aurait là-bas, et du bien qu’elle en retirerait, avec chaleurb. Penser aux souffrances de cet être délicieux me causait une telle émotion que ma tendresse n’eut pas à feindre ; l’expression en fut profondément sincère et spontanée. Des rougeurs passaient sur ses joues aux mots les plus caressants, et sa main que j’avais prise et tenais dans les miennes y palpitait comme si j’y eusse serré son propre coeur.


Elle répondit à tout sur le ton convenable et, voyant l’heure, voulut s’en aller. Je la reconduisis, le bras à la taille, en lui faisant les plusc minutieuses recommandations. Comme on se quittait, je me penchai vers elle, et, pour écarter toute méprise, lui dis, du ton le plus détaché :


— On s’embrasse, hein ?


Et j’achevai le geste.


Mais elle, haussant le front, fit qu’à sa place, je trouvai sous les miennes deux lèvres brûlantes, qui s’y collèrent, s’y tordirent, cependant qu’à mon corps le sien se rivait d’une étreinte.


À demi renversé, je cherchai l’équilibre, et fis, sans qu’elle me quittât, un pas qui nous remit dans la pièce. Crut-elle que je voulais l’y entraîner ?… Je ne sais ; toujours est-il qu’alors seulement elle se détacha. Je n’avais pas encore trouvé d’attitude, qu’elle me saisissait à nouveau les mains, plongeait dans les miens ses yeux sombres, puis, soudain s’arrachait, et partait, criant un adieu qui se perdit dans l’escalier.


Je rentrai, les jambes molles et bouleversé de cette aventure ; j’y réfléchis la soirée et le jour suivant, et, bien entendu, versai dans les hypothèses les plus déraisonnables, et sans parvenir à mettre les choses à leur point.


Je m’arrêtai à ceci, toutefois, qu’une telle scène ne pouvait se renouveler. Il était évident qu’entraîné par la meilleure intention j’avais donné à mes propos une allure blâmable ; peut-être aussi Jeanne, agitée par la fièvre, avait-elle interprété faussement un geste amical, je ne sais. En tout cas, permettre la récidive eût été criminel.
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J’avais pour cette petite une affection profonde, et l’idée de la contrister m’eût fait horreur ; cependant, je ne me mépris pas sur mes sentiments. Il est certain que le plaisir de la sentir chez moi, si gracieuse et désirable, avait pu forcer le ton de ma galanterie ; pas une seconde je n’envisageai qu’il fût possible d’abuser. Je résolus donc de clore l’incident. Le départ de Jeanne facilitait le programme, je n’avais pour le bien remplir qu’à me laisser vivre. Bientôt, requis par mes travaux, je trouvai des soucis plus immédiats. La soirée des Montessac fut un second dérivatif, et non le moindre. À l’heure dite, je m’y rendis, bien décidé à me conduire avec adresse et pour le mieux de mes intérêts.


aMontessac occupait, avenue de l’Observatoire, un superbe entresol donnant, par sept fenêtres[,] sur les jardins du Luxembourg. Largement éclairées, elles luisaient ce soirlà comme des phares, et la file de voitures barrant la porte remplissait le quartier de claquements de portières et d’éclats. Je tombai dès le vestibule dans une telle animation que je m’y vis perdu. Je fis effort néanmoins, et tentai de franchir le sextuple rang d’habits derrière lesquels je pressentais les maîtres de la maison ; dans ce bloc, quelques épaules lumineuses se mouvaient avec une lenteur calculée.


Enfin j’arrivai.


Montessac me fit mille protestations colorées d’accent toulousain ; puis, avisant à sa droite Mme Montessac que je n’avais pas encore eu le temps de voir, me présenta : — Chérie, M. Jacques Verdier, tu sais bien ?…


Je fis mon salut et levai les yeux, mais le compliment me resta sur les lèvres, émerveillé d’un tel visage.


— Je vous connais, Monsieur, entendis-je. J’ai beaucoup aimé votre article, et notre ami Darnac m’a souvent parlé de vous. Je suis heureuse que vous ayez bien voulu nous donner votre soirée.


Je bredouillai je ne sais quoi, et, pressé par le flot, me retrouvai dans son remous. Un instant j’errai, cahoté, puis je découvris une embrasure d’où je pourrais voir. Jouant des coudes, j’y cinglai, et m’accrochai au rideau ; haussé sur mes pointes, alors, et le col tendu, je pus, par-delà le moutonnement des têtes, apercevoir Mme Montessac, et tout le reste me fut indifférent.


Je la voyais autant dire pour la première fois, mais sa forme me pénétra d’un coupa. De la nuque pâle sous les noeuds de la lourde tresse, jusqu’aux fins talons, je devinai son corps, le parcourus, et m’en délectai comme d’une offrande personnelle. Je compris et goûtai le grand front large et les beaux yeux pleins de douceur, j’aimai le nez, la bouche aux fins coins d’ombre, et le dessin du cou, et l’équilibre superbe des épaules. Mon désir volait à cet ensemble merveilleux, je ne me reconnaissais plus, j’étais évadé de moi-même.


Quelque chose de considérable venait de se produire, que j’acceptais dévotieusement. Le jet bref d’un regard avait mis basb tous mes calculs. Dédaigneux de la foule, dont la rumeur montait sans m’atteindre, jec n’avais d’yeux que pour cette femme, et tous mes sens convergeaient àd son masque clair. Une magie insoupçonnée dénaturaite mes réflexions. Je voyais choir mes fameux plans etf mes risibles stratégies, et je me laissais faire, heureux,g et subissais ce cher martyre, voluptueusement. Mon passé, douloureux ou puéril, mes bonheurs étriqués, mes remords, Jeanne, l’odeur cadavéreuse de ma vie, l’avenir, tout cela enfin glissait, fondait, croulait en cascade le long de mon être, comme d’un corps un linge fatigué.


Toute à ses devoirs, je l’observais, et le geste menu de sa tête charmante. Elle avait les épaules découvertes, sans un bijou ; parfois, dans de subites éclaircies, j’entrevoyais le haut de son corsage noir pailleté de jais, où se mourait une glycine ; je dévorais des yeux ce fin profil et souriais à son sourire comme si nos destins fussent engagés ; j’aurais crié de joie.


Un éclair de conscience déchira brusquement ce beau rêve et me remit sur terre ; j’eus la sensation brève du réel. Une glace rendit l’impudeur dea mon regard ; je devinaib que l’heure était de feindre, et je rentrai dans la cohue, tendu pour le mensonge. Là, tout en promenant un visage impassible, je m’efforçai de réfléchir au cas et d’y voir clairc.


Que Mme Montessac fût jolie et me plût, cela n’avait rien d’extraordinaire, mais j’avais, de par le monde, rencontré suffisamment d’agréables personnes pour être averti. Je savais ce que valait le fameux mystère, et mes rares aventures avaient jusqu’ici passé dans le temps qu’elles avaient mis à naître. Comment expliquer alors ce désordre soudain, comment prêter au timbre d’une voix, à l’éclair d’un coup d’oeil, un tel pouvoir magnifique et désolant ? Il y avait là quelque chose d’anormal et de monstrueux dont le constat m’outrait, mais contre lequel aussi j’étais sansd force et démuni.


« Aimerais-je sérieusement, par hasard ? » Aimer… Je ne pus m’empêcher de sourire au passage de ce mot illustre et littéraire. Aimer… « Le coup de foudre, alors !… Comme dans les romans ! »


Pourquoi pas ?


Je fis appel à mes auteurs et cherchai des précédents. Le plus glorieux surgit, Roméo chez les Capulet !… Parbleu, oui !… Ah ! que voilà bien mon affaire, et la belle figure de jocrisse que j’avais à déambuler ainsi dans un bal !


Je crois bien que je fus sur le point de rire. Soudain, ma gorge se serra.


Mme Montessac et un monsieur, assis sur la même banquette, me barraient le passage. J’allai droit sur eux ; je perçus que la partie était sérieuse, et sentis le frisson de la petite mort.


— Vous errez comme une âme en peine, Monsieur Verdier. Serait-ce votre ami Darnac que vous cherchez ? dit-elle.


— Précisément, Madame, fis-je avec une facilité de bon augure.


— J’espère qu’il ne m’a pas fait faux bond. Voulez-vous me permettre ? ajouta-t-elle, et présentant : M. Jacques Verdier… M. Hermann Jessen…


Nous nous saluâmes.


— M. Hermann Jessen est un artiste.


— Oh ! amateur… dit le monsieur avec un fort accent.


— Artiste et amateur.


— Vous me gênez, Madame.


— Mais non.


— Mais si !a


— Et homme de goûtb.


— Madame… Madame… Que va penser M. Verdier qui est un critique distingué.


— Je penserai que vous avez de la chance, Monsieur.


— Là !… dit Mme Montessac… Voyez-vous !… Je vous laisse faire connaissance, Messieurs ; d’ailleurs voilà mon mari qui s’agite : il faut que j’aille à son secours.


Elle se leva. Son corps sinueux ondula sous les paillettes, et des soies frissonnèrent. Je suivis quelques secondes la fuite de ses hanches, et revins à l’homme qui se carrait dans les coussins, l’air avantageux. À voir ces gros yeux clairs et ce masque béat, je le jugeai médiocre ; d’ailleurs, sourdement, je le détestais. J’arrondis néanmoins un sourire :


— Eh bien, Monsieur, voici l’art et la critique en présence.


— Balançoires, tout ça ! Mme Montessac m’a traité d’artiste parce que j’achète de la peinture, et parce qu’elle voulait nous coller ensemble !… Ça ne tire pas à conséquence… Épatante, hein ?


— Oui… oui… Alors, vous êtes collectionneur ?


— J’ai soixante-quatre tableaux.


— Mâtin !


— Peuh !… Ça n’est pas toujours drôle.


— Et quel genre ?… Quelle école ?


— Genre, genre.


— Ah ! ah !…


— On a souvent des déboires là-dedans. Il y en a qui montent, c’est vrai, mais combien sur lesquels on ne retrouve pas son argent ! Ainsi, tenez, il y a cinq ans, je me suis payé, au Salon, le Cornière…34 vous savez bien ?… L’Intérieur provençal… la médaille d’honneur. Trente-deux mille, Monsieur. Je croyais avoir fait un coup… Savez-vous ce qu’il vaut aujourd’hui ?


— Douze cents.


— Vous en avez de bonnes, vous !… Douze cents !…


— Dame !


— Six mille !


— On vous les offre ?


— On n’aurait pas le toupet !


— Dommage, je vous aurais dit de profiter…


— Dites donc… dites donc… c’est un bateau ?


— Hé ! hé !… Six mille francs… Mettez-le un peu à Drouot35, pour voir.


— Je préfère attendre. Un jour ou l’autre il refera son prix.


— Je vous le souhaite.


— Douze cents !… J’aimerais mieux le brûler ! Une toile que j’ai payée le prix d’une automobile… Faites-vous de l’automobile, Monsieur Verdier ?


— Non.


— Vousa avez bien raison. J’en avais une, Monsieur, tout au début : douze chevaux ; carrosserie superbe36. Je m’en suis défait.


— Ah !


— À cause de mon malheur.


— Ah !


— Vous comprenez, je n’aurais plus pu…


« … Cet homme est stupide, pensai-je, et ne lui est rien, je serais bien sot d’en être jaloux… »


— Ce sont des choses qui n’arrivent pas deux fois dans la vie. Ah ! non, par exemple !


« … Et d’abord, s’il fallait suspecter tous ceux qui lui adressent la parole… »


— Rien que d’y penser j’en ai la chair de poule.


« … Et puis, et puis, je ne veux pas, là ! Je ne veux pas me laisser faire, je me débarrasserai de cette obsession, je la vaincrai… »


— Il y a pourtant deux années de cela ! Comme le temps passe ! Qu’avez-vous ?


— Rien, rien.


J’avais cru voir sa nuque entre des habits, et m’étais levé.


— C’est une chose dont le souvenir me hante, Monsieur. Mais je n’en parle jamais, jamais ! Figurez-vous que j’ai écrasé une femme, Monsieur, une femme toute jeune, et jolie !


« … Au fait, quel âge peut-elle avoir, elle ? Vingt-huit ans au plus. Son mari en porte quarante… »


— La roue d’arrière lui a brisé la colonne vertébrale. Il a fallu un cric pour la dégager. Quel spectacle, Monsieur ! Ces gens qui m’injuriaient ! Et du sang, du sang, partout !


« … Je donne deux minutes à cet imbécile, pensai-je, et je vais à sa recherche. Il faut que je la revoie et que je lui parle, absolument… »


— Une femme élégante, pourtant ! Une femme du monde, avec des dessous, et d’un chic ! Et une peau ! Vous comprenez, il a fallu la déshabiller, son costume était en lambeaux, j’ai tout vu, mais tout, tout !


— Quel homme est-ce, Montessac ? fis-je pour couper court.


— Montessac ? Bon garçon, pas bête ; un peu fêtard.


— Tiens, tiens !


— Et noceur endiablé ! Vous ne le connaissiez donc pas ?


— Si, mais pas sous ce jour-là.


— J’ai soixante mille francs dans son affaire. En voilà un dont le divan pourrait raconter des histoires ! Tenez, cette grande blonde, là, qui parle à sa femme…


— Sa femme !… Monsieur, je dois précisément lui dire deux mots. Voulez-vous me permettre ?


— Comment donc !


Libéré, je m’élançai, fendant les groupes, aimable quand même et la bouche en coeur.


— Madame, fis-je en l’abordant, souffrez que je vous remercie de m’avoir fait connaître M. Jessen.


— Il est charmant, n’est-ce pas ?


— Tout ce qu’il y a de plus.


Elle pouffa de rire :


— Je gage que vous m’en voulez !


— Ma sympathie lui est tout acquise, Madame, s’il est de vos amis.


— Vous êtes taquin ?


— Je suis très sérieux.


— Et que vous a-t-il raconté, ce cher homme ?


— Une histoire de femme écrasée, je crois.


— Comment, vous croyez ?… Vous n’écoutiez donc pas ?


— Faiblement.


— C’est très mal.


— Je pensais à autre chose.


— Jessen est un commanditaire de mon mari, nous le voyons à ce titre dans certaines occasions, comme ce soir.


— À la bonne heure.


— Comment cela ?


— Je craignais qu’il ne fût de vos intimes, oui. Pardonnezmoi cette hardiesse, Madame, mais le ton de M. Jessen et ce que je sais de vous concordent si peu…


— On vous a parlé de moi ?


— Un ami commun, oui.


— Darnac ?


— Précisément.


— Peut-on savoir ?


— Mme Montessac, m’a-t-il dit, est la plus exquise et la plus délicieuse des femmes.


Je prononçai ces mots avec lenteur, et les ajustai, mes yeux dans les siens, pour faire balle. Une rougeur passa sur son front.


— Darnac est un serin, je vais le gronder.


— Vous me permettrez de le défendre.


— Vous aurez du mal.


— Pour commencer je le mets hors de cause, et reprends son opinion à mon compte.


— Ça, c’est de la galanterie ! N’importe, du moment que c’est pour sauver un ami…


— Alors, vous acceptez ?


— Je pardonne.


— Et si j’insiste ?


— Oh ! oh !… On m’avait dit, à moi, que vous étiez un homme timide.


— C’est être bien timide, en effet, de ne point oser dire sa pensée, et bien lâche d’en être réduit à la cacher sous celle d’autrui… Madame, fis-je avec précipitation, car je sentais l’importance de l’heure, Madame, je ne suis point si insensible au ridicule que vous pourriez croire, et j’ai conscience des sévérités que mériteraient mes propos.


— Comment ça ?… Pourquoi donc ?… Je trouve que vous vous exprimez très bien.


— Vous n’y voyez qu’un badinage de salon et vous en riez, mais il y a plus…


— Ah !…


Au ton de ce « Ah ! » je sentis qu’il serait sage de mettre le frein ; hypocritement, j’obliquai.


— J’ai un remords, Madame, un gros remords.


— À mon endroit ?…


— Oui, Madame… J’ai eu l’honneur de vous être présenté, chez Darnac, et par lui. Je ne sais si vous vous rappelez…


— Parfaitement.


— J’étais très préoccupé, un peu souffrant même, et j’ai si grossièrement manqué de tact.


— Envers moi ?


— Oui, c’est tout juste si j’ai salué.


— Je n’ai pas souvenir.


— Ah ! tant mieux ! Figurez-vous, Madame, que depuis ce jour je vivais dans l’angoisse, rien qu’à l’idée de vous voir… Vous ne sauriez croire à quel point j’appréhendais cette soirée, j’avais peur… peur…


— Peur… Que vous êtes enfant !


Ce mot « enfant » et l’accent qu’elle y mit marquaient une détente ; je repris espoir.


— Et vous, comme vous êtes bonne !…


— Oh ! voilà un mot bien gros !


— Je le pense en toute humilité, je vous jure.


— Ne jugez pas vite, Monsieur Verdier, et ne jurez pas… Attendez.


— Point n’est besoin du temps, Madame. La bonté, cela se sent.


Il y eut un court silence, puis j’osai lever les yeux vers elle, et mon regard chargé croisa le sien ; ses paupières mollirent, elle ajouta :


— Vous êtes un véritable petit enfant…


Puis dans un sourire un peu contraint :


— Un tout petit, petit enfant…


Le thème était bon, et je l’eusse pu continuer avec fruit ; la conscience de son trouble me fit en rester là. Insister pouvait tout compromettre, et l’essentiel d’ailleurs était dit. Je me levai. Une sorte de gloire m’emplissait, j’étendis vers elle une âme reconnaissante, asservie et protectrice.


— Je vous accapare sottement, Madame, alors que vous avez tant d’obligations.


— Mais non !… C’est moi qui m’oublie !… Si vous n’avez pas mieux, venez un de ces mercredis, vous rencontrereza vos amis et nous causerons.


— Tôt ? Ou tard ?


— Tard si vous aimez le monde.


— J’irai tôt.


Une fois encore et pour une seconde nos regards se joignirent, puis, sans rien d’autre, nous nous séparâmes, et je refermai mon coeur, en avare, sur son pesant trésor. Je rentrai dans la foule, où l’instant d’après je croisai Darnac dont à ma vue le fin visage rayonna.


— Eh bien ! homme mystérieux, on vous trouve enfin !


— Mon cher, lui dis-je, je vous ai beaucoup négligé ; aussi pour éviter tout reproche qui me serait pénible, je prends les devants. Du fond du coeur, je m’accuse, et m’excuse.


— N’en parlons plus. Que devenez-vous ?


— Vous voyez.


— Je vous ai entrevu tout à l’heure. Vous parliez à Mme Montessac. Avez-vous fait un peu connaissance ?


— Quelques propos indifférents.


— Dommage, elle vaut mieux. Avez-vous remarqué la beauté de son front ?


— Non.


— Et l’attache du cou ? C’est d’une pureté merveilleuse.


— Ma foi, non !


— Vous n’êtes pas amateur ?


— Mais si ! Seulement, dans tout ce monde on est bousculé…


— Faisons quelques pas.


— Volontiers.


— Et lui, Montessac… Comment le trouvez-vous ?


— Jusqu’à présent, quelconque.


— C’est un sauteur, mais pas mauvais homme.


— Ils ne font pas très bon ménage, je crois ?


— Si.


— Mais il la trompe outrageusement.


— Ah ! la pauvre femme…


— Et… elle ?a


— Elle, c’est une femme admirable !


— Quel enthousiasme !


— Enthousiasme justifié.


Je rassemblai mes forces, et d’un ton que je fis banal :


— Alors… Elle n’a pas d’amant ?


— Vous êtes fou, mon cher !


— Et puis, ça la regarde !… Dites-moi, et la sculpture ?


— Je patauge horriblement.


— Comme moi.


La conversation continua sur ce ton, sans que nous y fissions d’autres frais. Seule, du reste, la façade de mon être participait aux choses extérieures, et les glaces, au passage, m’en renvoyaient l’image quièteb ; au-dedans, mon rêve couvait sa flamme. Je fis beaucoup d’amabilités à Darnac, et fus même prolixe, ce qui l’enchanta. À Mingrel qui pérorait dans un groupe, j’adressai un « bonjour », il faut croire bien inattendu, ou charmeur, car il en resta médusé, son éternel pouce en suspens.


Nous fîmes ainsi plusieurs fois le tour des salons, devisant et serrant lesc mains au passage ; je parlais intarissablement, sur tout ; deux fois je me surpris à rire, et fus même léger avec une dame à qui Darnac me présenta. Pour Jessen sur qui je butai, je trouvai des mots d’excuse spirituels, qui le congestionnèrent. Il se pendit à mes basques et voulut nous traîner au buffet ; j’eusse cédé, Darnac évita.


— Je ne vous savais pas si mondain, me dit-il. Vous papillonnez, ma parole !… C’est une révélation !


— Le plaisir de vous voir.


Il daigna sourire.


J’étais transfiguré ! Les mots les plus vains me sautaient aux lèvres, et je m’en étourdissais. De temps à autre cependant, et pareil à l’enfant qui, pressé de voir son cadeau, entrouvre en chemin le papier et jette un regard furtif, je plongeais dans mon coeur où dormait la merveille. Au bout d’une heure, Darnac, qui avait modèle le lendemain et n’aimait pas veiller, s’en alla. Je ne tardai pas à le suivre, j’avais hâte d’être chez moi, seul, et dans le silence de mes murs.


Porté par un tel élan, j’y fus bientôt, et, sous l’orbe adouci de la lampe, je retrouvai le lieu d’une existence dont la médiocrité m’apparut brutale, et d’un coup. Rien n’avait changé cependant et, dans ce sommeil qu’ont les choses la nuit, mes objets familiers demeuraient à leur place, silencieux et prêts à l’usage.


Un reste de feu mourait sous la cendre ; sa lueur dorait le flanc d’un vase et, çà et là, quelques reliures. Je vis sur ma table le travail commencé, les feuillets noirs, et la plume, et les notes innombrables. Je vis tous ces témoins de mon labeur et de ma foi ; leur inutilité navrante m’apparut, et celle même de ma vie et son ordre pauvre. Je perçus combien grande était ma faiblesse et je m’épeurai.a


Le lendemain, sous l’influence d’un clair soleil, ces pensers37 durs s’atténuèrent. La soirée de la veille n’était pas un rêve, et ces minutes je les avais bien vécues ; j’en évoquai la grâce et l’enchantement ; les blanches épaules, les hanches souples repassèrent, et l’oeil profond, et le sourire attendri…


« Vous êtes un tout petit enfant !… »


À ce souvenir, mon ardeur prit bientôt force et rebondit. Je résolus de vouloir ; l’énergie avec laquelle j’assurai ma cravate fut l’immédiate manifestation de cette neuve volonté.


Pour parer néanmoins à des défaillances que je savais prochaines, je vérifiai l’emploi de mon temps et pris soin que pas une minute n’en demeurât inoccupée ; j’étais payé pour en savoir le prix, et ne craignais rien tant que le tête-à-tête avec moi-même. J’établis donc un horaire, et le fis rigoureux. Quelques instants étaient chaque jour réservés à ma culture physique, et je fis à cet effet l’achat d’un appareil extensible et d’haltères. Les premières semaines, j’en usai avec furie, puis mon zèle se relâcha ; je finis par me défaire de ce matériel qui m’encombrait.


Tant d’ardeurs ne pouvaient être stériles, et mon travail sur « la sculpture française au XIIe siècle » en porta les fruits ; j’abattis en peu de jours une besogne considérable, et pris un tel goût à ce travail que le cadre forcément restreint dans lequel j’évoluais éclata bientôt. J’envisageai d’écrire un volume plutôt que de simples articles, et l’idée me vint d’agrémenter ce volume dea reproductions. La chasse aux documents me fut alors un but, et par là même une source de distractions qui ne contribuèrent pas peu à me maintenir en équilibre.


Je courus les musées, le Trocadéro38, le Louvre, je voyageai, je correspondis, j’amassai des photographies et, bien que je ne fusse guère dupe d’un tel stimulant, je conquis une humeur reposée et pus converser sans épouvante avec mon coeur.


Je continuais néanmoins à fréquenter le jardin du Luxembourg ; dans un coin je découvris un banc, d’où, par un angle calculé, je commandais les fenêtres des Montessac. Je pris l’habitude d’y porter mon travail, mais sans grand fruit, je dois le dire. De cet observatoire, je voyais passer les bonnes, se baisser les persiennes, se mouvoir les rideaux, parfois même glisser une ombre à quoi mon imagination surchauffée ne savait donner qu’un nom.


De si minces aubaines me suffisaient, et les journées qui m’en valaient quelqu’une comptaient parmi les bonnes. J’aimais solitairement, avec respect et timidité, mais mes ardeurs n’en étaient que plus vives. Rien n’autorisant à croire qu’elles dussent être couronnées, je me donnais beaucoup de fièvre sans autre effet.


Au premier mercredi, et bien avant le temps, j’étais prêt à me rendre chez Mme Montessac et randonnais dans les environs. Laa chose, en soi toute simple, avorta, bien que je n’eusse qu’à monter ; mon éternelle irrésolution fit que, ballotté par un tas d’incohérences dont je sentis le ridicule, j’en restai sur le désir, sous prétexte qu’il était trop tard et je revins à mon troisième où j’accusai la destinée et chargeai le sort de mes maux.


La crise passée, je considérai que mon absence ne saurait être prise à mal, au contraire. Peut-être même y verrait-on quelque délicatesse, et je finis par m’en convaincre. La semaine d’après, j’osai jusqu’au bout.


Le coeur battant à rompre, j’effectuai mon entrée dans ce salon redouté, sans le moindre éclat, je dois le dire. Trois dames et un monsieur l’encombraient de leur présence, et les objurgations muettes que je ne cessai de leur adresser du coin où j’avais terré mes élans restèrent à ce point vaines, que je crus un instant que ce serait à moi, dernier venu, de leur céder la place. Les choses, par bonheur, n’allèrent pas jusque-là.


J’admirai l’aisance avec laquelle Mme Montessac tenait tête à leurs fadeurs, et sa grâce à mener la conversation, comme j’eusse admiré le contraire, ou toute autre chose qui eût émané d’elle. Je me tins le plus modestement possible et n’aventurai que de rares propos, émasculés et ternes à souhait. On parlait théâtre – par hasard –, mais, à la mollesse des reparties, je jugeai que le palabre tirait à sa fin ; évidemment le monsieur avait épuisé son stockb et les deux dames, après de courageuses tentatives d’éreintement collectif, se voyaient réduites au silence. Une diversion traîtresse sur Mme Z., qui précisément quittait la pièce, et son horreur de chapeau, rata. Il y eut un temps, un peu long ; je le dégustai, puis, sur un geste du monsieur qui semblait réclamer l’attention, de nouveau les péronnelles se tendirent, mais rien ne vint.


Enfin tout ce monde partit et je pus m’approcher.


J’avais, la quinzaine écoulée, tant songé à cette visite, j’en avais si bien prévu l’ordonnance, qu’au premier contact tout faillit se gâter. Rempli de passion, à ce point de n’agir qu’en étata de demi-conscience, je ne pouvais croire qu’il existât de sentiments comparablesb aux miens. Seule, à celle quic en était l’objet, pouvais-je en prêter d’analogues, mais sur ce chapitre il ne suffit pas de décider. Je dus tout de suite rabattre mes prétentions, car, bien qu’issues du plus profond, les paroles que j’aventurai demeurèrent sans écho.


Sottement, je m’étais imaginé que de nos dix minutes de causerie Mme Montessac aurait conservé un souvenir intense ; grande fut ma déconvenue, quand, au rappel que je lui fis, j’obtins pour toute réponse un « Ah oui ! » distrait, qui surle-champ me la fit prendre en horreur, elle, et toutes les créatures de son sexe.


Un sourire remit tout au point. Prudent néanmoins, je louvoyai, tournant autour des sujets avant de les entreprendre ; je parlai de littérature, de la soirée, de Darnac, puis, par d’insensibles retours, j’en revins à elle et, par le choix des mots, le ton, et certaines inflexions de voix que je savais caressantes, m’efforçai de lui plaire, et crois bien que je réussis.


Toutefois, bien que je fisse le possible pour me contraindre, mes yeux durent être plus expressifs encore que mes phrases, car, à chaque fois qu’ils croisèrent les siens, je la vis se détourner, battre des paupières et manifester un émoi, flatteur peut-être, mais gênant, et dont je n’étais pas indemne davantage. L’exacted signification de cette entrevue et la portée de ce que nous y échangeâmes ne m’apparurent d’ailleurs que plus tard ; sur l’heure, j’aurais été bien embarrassé de la définir.


Je n’en constatai pas moins, – et dans un tête-à-tête aussi chargé, le fait est bizarre, – que pas une seconde ma raison ne m’abandonna. Je restai lucide, et mes désirs, pour sincères et violents qu’ils fussent, ne se manifestèrent que dans les limites où les inscrivit ma volonté.


Nous effleurâmes mille chosesa dont la plupart eussent, en autre lieu, passé pour insipides et l’étaient ; mais les intentions dont je les nuançai rendirent leur sens assez clair pour que Mme Montessac n’y demeurât point indifférente ; de nombreux symptômes le marquèrent ; je n’eus garde d’abuser, et veillai, tout en conduisant la barque selon mes intérêts, à ce qu’elle seule parût la diriger ; je lui abandonnai sans peine ce mince honneur. Au total, gravement ou sous le couvert du badinage, mais sans prononcer un seul mot douteux, je parvins à dire à peu près ce que je voulais.


Rien n’était moins préparé que mon attitude ; j’étais ardemment épris, voilà tout, et, seule, une sorte de divination lui donna ce tour qui ressemblait à une tactique. Sitôt dehors, je me le reprochai, mais pas à ce point cependant de n’en pas savourer les avantages.


Je ne fis durer ma visite que l’indispensable. Mme Montessac ne fit rien pour me contraindre, mais son au revoir m’enchanta.


— À mercredi, me dit-elle. Et elle ajouta : « Je compte absolument sur vous. »


Je ne fus pas mécontent de cette première escarmouche et le reste de ma journée s’en ressentit. Contre toute attente, je la terminai gaîment, et les sombres humeurs, pour une fois, m’épargnèrent. Je repris mon travail, et collationnai mes documents avec une fougue dont quinze pages d’affilée furent le très appréciable profit.


Un soir, je trouvai dans mon courrier une lettre dont le timbre portait mention d’un village de la Côte-d’Or. Je devinai qu’il s’agissait de Jeanne, et je l’ouvris avec un sentiment de curiosité bien naturel, mais sans la moindre appréhension. La voici :




Cher Monsieur…


Je me permets de vous écrire quelques mots ; d’abord je vous avais promis mon adresse et si j’ai tardé à vous l’envoyer, c’est que je me suis de nouveau trouvée pas bien. Maintenant c’est fini, mais le docteur d’ici prétend qu’il faut que je reste le plus possible à la campagne, et je me décide à lui obéir.


Il n’a presque pas plu, et je passe toutes mes journées dehors ; le pays est magnifique, je bois du lait et suis sûre que je vais engraisser. Je serais bien contente d’avoir de vos nouvelles, je pense souvent à vous qui avez été si bon, et également à M. Darnac ; faites-lui mes amitiés si vous le voyez.


Votre bien dévouée,


Jeanne Bargueil


Mon adresse est : Chez Mme Moutte, à Venarey (Côte-d’Or)





Mes dispositions étaient trop favorables pour que je pusse trouver à la lecture de ces lignes puériles autre chose que des motifs de contentement. La petite allait bien, et la distance, tempérant ce qui pouvait subsister de mes inquiétudes, me donnait toutes aises. Je tins à répondre de suite, et le fis sous ces impressions.


De la même plume donc que j’eusse écrit à Mme Montessac, et si fort troublé d’elle, je fis une réponse où se mêlaient aux gentillesses de saison certains termes plus émus qu’il n’était séant. Emporté par mon allégresse, je confondis les choses et les personnes et, de la meilleure foi du monde, fis presque à l’une l’aveu qui revenait à l’autre. Sur quoi, l’esprit bien au repos et satisfait, j’allai dîner, puis au théâtre, où j’achevai bonnement la soirée.


Plusieurs jours passèrent sans que le moindre nuage vînt obscurcir une si belle quiétude, et mes suivantes visitesa à Mme Montessac ne firent que confirmer cet heureux état. Nous étions arrivés au point d’aborder les sujets sentimentaux sans contrainte ; je m’observais néanmoins et tâchais, non pas de briller, ce qui eût été médiocre, mais d’intéresser ; j’usai de certains moyens que j’avais toutes raisons de croire efficaces. Dès la première minute m’étaient apparues chez cette adorable femme une droiture et une honnêteté si scrupuleuses que toute tentative de séduction directe eût échoué piteusement, – je m’en fusse au surplus montré bien incapable ! Par contre, je ne sais quelle douceur dans le regard m’avait vite renseigné sur le côté accessible de son coeur, la bonté.


Bonne, elle l’était foncièrement, et j’en fus dès l’abord saisi. De plus, n’ayant pas d’enfantsa et vivant aux côtés d’un homme agréable, mais léger et tout extérieur, ses immenses réserves de tendresse demeuraient quasi sans emploi. Je le vis bientôt, lorsque touchant certains points de ma vie je me laissai aller à des confidences ; son attention charitable et mutine devançait mes paroles et les encourageait. Aussi fusje très vite pour elle sans secrets, car tant de délicatesse m’était chose si neuve, et j’avais d’autre part vécu si fort sevré de toute affection désintéressée, que je ne sus me retenir et m’abandonnai plus qu’il n’était séant. Je perdis même un peu la tête, si bien que, grisé par mes histoires, j’y ajoutai beaucoup de mon cru.


Cependant, bien que toutes ces douceurs me missent dans un état d’excitation facile à comprendre, je n’entrevoyais pas d’autre résultat. Moitié force, moitié bon gré, jeb prenais le mal en patience, – j’avais moralement de si délicates compensations ! – mais les retours chez moi, et les soirées, manquaient d’agrément ; trop d’images alléchantes y venaient hanter ma solitude et changer mes lys en fleurs de moindre pureté.


Au dehors, la vie suivait son cours ; l’Histoire de la sculpture française au XIIe siècle aussi ; Montessac s’était emballé sur l’idée, en sorte que ma prose s’égouttait périodiquement dans Le Parthénon, en attendant la consécration définitive du volume. Je reçus à ce propos quelques lettres de tons divers, la plupart réfutant des erreurs que je fus bien contraint de reconnaître, mais je le fis en dernière page, brièvement, et du plus haut que je pus. La riposte n’en vint pas moins, définitive, et si bien que je dédaignai d’y répondre. Ce n’était pas précisément la gloire, mais on s’occupait de moi.


Je continuais à voir Darnac, mais notre amitié pâtit quelque peu des circonstances. Certes, nous nous rencontrions avec le même plaisir, mais la conversation parfois devenait languissante ; j’avais si peur de trahir mon secret que je pesais chaque mot et me défendais de tout abandon. À ce commerce, nous étions impropres, de sorte qu’il était bien rare qu’au bout de cinq minutes on ne se séparât, chacun ayant affaire de son côté.


On était au printemps et la saison s’annonçait merveilleuse. J’en profitai pour explorer les environs de Paris que je connaissais assez mal, et visitai Rouen, Compiègne, Chantilly, Chartres et Fontainebleau. Je rentrais ordinairement le soir, mais il m’arriva de passer la nuit, et rien ne m’était meilleur que d’ouvrir ainsi ma fenêtre, au petit jour, sur des paysages inaccoutumés, et d’en respirer la senteur à pleine gorge.


Un soir, je me trouvais à Saint-Germain, errant sur la terrasse39, et si fort pénétré de ce lieu splendide que je n’en pouvais distraire mes yeux. Déjà le jour tombant massait en grandes ombres toutes ces formes aux ordonnances merveilleuses, j’en subissais le charme dissolvant.


Bientôt le crépuscule vint, et la nuit grise ; l’horizon disparut d’abord, submergé, puis Paris, où luisaient des dômes, et, du côté de Marly, la Seine dont l’étain se plomba. De-ci de-là des bois noircirent ; Le Vésinet, Le Pecq, et la forêt brusquement dense, où tout chant cessa, d’un coup.


Un frisson courut et je sentis le froid de la pierre ; je me levai, car j’avais projeté de dîner à Paris, mais, toujours irrésolu, les raisons que je m’étais données s’en allaient une à une. Je fis quelques pas du côté de la villea, des gens passaient, désoeuvrés et bâillant de fatigue, d’autres couraient à leur train. Que faire ?… Flasque, j’hésitais toujours, quand, derrière moi, le sable grinça. Machinalement, je regardai. Accompagnée d’une autre personne, je reconnus Mme Montessac, et mon sang ne fit qu’un tour.


— Comment, dit-elle, c’est vous ! En voilà une bonne surprise !… Ah ça ! Que faites-vous ici, tout seul, à pareille heure ?


— Seul, je le suis toujours ; quant à ce que je fais ici, j’étais précisément en train de me le demander.


— Vous rentrez à Paris ?


— Si vous voulez.


— Comment, si je veux…


— Je ne puis me décider à rien. Aidez-moi.


— Impossible. Je pars.


— Alors, moi aussi.


— C’est votre droit.


— Voyons, Madame, puisque j’ai cette chance invraisemblable de vous trouver là, laissez-moi l’épuiser jusqu’au bout, et vous accompagner ?


— Voilà ce qui s’appelle n’y pas aller par quatre chemins ! dit la dame qui n’avait pas encore ouvert la bouche.


De quoi se mêlait-elle, celle-là ? Méchamment, je la dévisageai, flairant la gêneuse. C’était une assez forte femme qui pouvait avoir quarante ans et débordait de partout. Sa robe de foulard bleu lui collait aux seins et aux cuisses, et, sous les bras, de larges croissants sombres y témoignaient de la chaleur avec exagération. Una chapeau représentant un perroquet crevé sur un lit de cerises vertes, – emblème sans doute –, ornait sa tête poupine et souriante. Déjà je préparais quelque riposte, quand Mme Montessac intervint :


— M. Jacques Verdier… Ma soeur.


Mes aigreurs se muèrent en un coup de chapeau grand style.


— M. Jacques Verdier dont tu m’as si souvent parlé ? Je suis bien contente, Monsieur, de faire votre connaissance.


Ah ! l’exquise et franche créature ! Et que je l’eusse embrassée avec plaisir !


« …M. Jacques Verdier dont tu m’as si souvent parlé !… »


Comme elle l’avait bien dit ! Et quelle heureuse simplicité ! Mon coeur sauta de joie ; je voulus récompenser toute chaude cette bonne parole ; malheureusement mon zèle s’égara, et je n’arrivai qu’à mêler dans un confus dithyrambe la nature, le ciel, la terre, le chapeau, les cerises et le perroquet. Néanmoins, pour affirmer ma gratitude, je me précipitai sur un petit sac qu’elle tenait, et par force m’en fis confier le soin ; ce furent deux ou trois minutes de protestations et d’excuses, pendant lesquelles nous avançâmes de compagnie. Je fus verbeux et frétillant.


À la gare, cette excellente dame, qui était à deux pas de chez elle, nous quitta, et j’assistai, déférent, aux embrassades, – un peu à l’écart, par discrétion, mais l’oreille tendue, ce qui me permit d’entendre ce compliment, sans nul doute à mon adresse :


— Tu sais que je le trouve tout à fait bien…


Puis elle partit, et nous restâmes seuls.


— Madame votre soeur est une personne exquise, dis-je, pour m’engager sur un bon terrain.


— Voyez un peu l’heure, fit-elle. J’ai peur de me mettre en retard.


— Sept heures dix. Le train est à vingt et une, nous avons le temps. Vous avez votre billet ?


— Oui… Alors, vous rentrez ?… Décidément ?


— Avec joie.


— Descendons, voulez-vous ?


Des gens se pressaient, nous les suivîmes ; arrivés au quai, j’ouvris un coupé au hasard, il était vide.


— Ça vous va-t-il ?


— Comment donc !


— D’ailleurs, il n’est qu’à moitié crasseux ; une erreur sans doute.


— Le fait est que cette compagnie…


— Une véritable dégoûtation…


— Le public est d’une tolérance !


— Il est idiot, le public !


— Enfin !… Puisqu’il n’y a pas le choix, contentons-nous de ce qu’on nous donne.


— Il faut bien.


De tels propos sans malice nous permirent de nous installer heureusement ; nous leur en adjoignîmes quelques autresa, mais l’énergie que nous mîmes à cet échange ne nous leurra ni l’un ni l’autre ; nous fûmes tous deux conscients de notre trouble, et parvînmes mal à le cacher.


J’étais profondément ému, si ridicule que cela puisse paraître d’un homme de mon âge, et ce tête-à-tête, à la possibilité duquel je n’eusse même pas osé croire la minute d’avant, prenait à l’heure de sa réalisation une gravité qui bouleversait tout mon courage. Quel en serait le résultat ? Vers quel sort orienterait-il ma destinée, et que serions-nous l’un pour l’autre, au débarqué ? Toutes ces pensées me traversèrent l’esprit, séchant au passage ce qui pouvait y rester de bonne humeur. Pris de je ne sais quel sombre pressentiment, je m’angoissai.


Le train, d’un brusque effort, se mit en marche, nous jetant presque l’un sur l’autre. C’était une occasion de rire, je la saisis, et la prolongeai même au-delà du raisonnable ; à ce rire Mme Montessac fit un faible écho, puis le silence retomba. Nous tanguâmes ensuite sur des ferrailles, et le train s’engouffra dans le tunnel. Une atroce fumée noire envahit le compartiment ; d’un même jet, nous nous précipitâmes à la portière, tirant ensemble sur la courroie. Il fallut insister ; toutes quatre, nos mains se touchaient, cramponnées, et, sous mon souffle, très près, je sentais osciller les boucles de sa nuque.


— Ça y est ! dit-elle encore.


— Pas malheureux, ajoutai-je, en me penchant pour constater la fermeture ; mais, un cahot plus violent précipita ma chute et je ne sus me retenir. Mes lèvres vinrent heurter le beau cou tiède un peu en dessous de l’oreille ; perdant toute retenue, j’appuyai par deux fois, goulûment.


Un long regard attristé coula sur moi de ses yeux ; je tentai je ne sais quelle ébauche nouvelle de geste, elle l’interrompit :


— Asseyez-vous.


Et, comme je demeurais, elle appuya de sa main sur mon bras.


— Là… Et ne bougez plus.


Honteux, j’offris un visage de victime. Mes yeux quêtaient aux siens le bas prétexte d’un sourire.


— Votre présence me grise, pardonnez !


— Comme c’est dommage ! dit-elle. Pourquoi ne pas vouloir que nous restions heureux ?


— Pourquoi, plutôt, la nature veut-elle que, nous autres hommes, nous ne puissions aimer que par la violence ?


— La nature a bon dos.


Suppliant, je tentai de me rapprocher, le petit doigt ganté de blanc m’arrêta, mais, attendrie peut-être de tant de peine que je montrais, elle ajouta :


— Moi qui vous croyais un homme raisonnable…


Au ton, je la sentis désarmée ; du plus drôlement que je pus, j’appuyai :


— Mais moi aussi je me croyais un homme raisonnable !…


Le comique dut être intense et dépassa ma pensée.


Elle éclata de rire :


— Êtes-vous drôle, quand vous voulez !…


Je ne le voulais peut-être pas à ce point-là, mais fis néanmoins bonne contenance. Profitant même de l’accalmie, je trouvai moyen d’attirer à mes lèvres une main qui traînait et ne se défendit pas trop.


— Eh bien ?… Eh bien ?… Ça recommence !…


— Ça, lui dis-je, c’est dans le domaine public.


— Vous êtes stupide !


J’avais toujours observé que lorsqu’une femme dit à l’homme qui la courtise : « Vous êtes stupide !… » elle est à moitié consentante. Fort de cette notion, je crus pouvoir oser, du moins je me l’imagine, car j’étais si ardemment épris et troublé, que bien plutôt les mots jaillirent-ils d’eux-mêmes.


— Vous êtes si merveilleusement belle !…


Son beau visage rosit d’un coup, pudique ; elle me toisa :


— Littéralement stupide !…


Mais, c’était dit de tout autre manière. Je compris et me tins coi.


Le train roulait en plaine à grand fracas ; nous avions, sans que j’y prisse garde, passé plusieurs stations, et devions approcher de Paris. Pour couvrir ma défaite, je me collai le nez à la vitre, feignant de m’intéresser à ce qui se passait au dehors.


— Vous avez l’heure ? dit-elle.


— Sept heures quarante-cinq.


— J’aurais dû prendre le train précédent, celui-ci n’arrivera jamais.


Ces mots tombèrent sur mon pauvre coeur, chacun faisant sa meurtrissure ; je sentis une larme à mes cils.


— Où sommes-nous ?


— Près d’Asnières, je crois.


— Merci.


Le sang aux tempes, j’attendis quelque chose de plus qui ne vint pas, et m’enfermai dans le silence ; des minutes passèrent, interminables.


Notre wagon sautait sur les rails ; de ses ais disjoints, des roues, des essieux grinçants, sortait un vacarme infernal qui m’étourdit tout d’abord, mais à quoi je finis par m’abandonner. Bientôt, le bruit se mua en une sorte de rythme égal et persistant dont mes oreilles eurent tôt fait de noter l’ironie.


« Tu as gaffé !… Tu as gaffé !… Tu as gaffé ! »


En vain cherchai-je à me distraire de cet écho fâcheux, toujours il insistait, tenace. Insidieusement alors je lui voulus imprimer de plus douces significations, je n’y parvins pas davantage ; les voix hurlaient plus haut toujours…


« Tu as gaffé !… Tu as gaffé !… Tu as gaffé !… »


La situation se tendait.


Immobile, le coude sur l’appui-bras, l’index au menton, elle songeait, sans colère, me parut-il ; même un commencement – ou une fin – de sourire errait à sa lèvre. Une seconde, je me repus de sa forme admirable ; cela suffit pour modifier le ton du concert.


« Oui, je l’aime !… Oui, je l’aime !… Oui, je l’aime !… »





— Avez-vous fini de bouder, là-bas ?


— Je ne boude pas, répondis-je, bête.


— Venez là.


Je m’avançai.


— Soyez bonne, dis-je, regardez-moi… et dites vous-même s’il ne faut pas avoir pitié…


— Je ne vous en veux pas.


— Laissez-moi vous aimer.


Les paupières basses, elle hocha doucement la tête.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il ne faut pas.


— Mais pourquoi ?… Dites.


— Parce que.


— Alors ?


— Alors voilà.


— Jamais ?


— Jamais.


— Quelle tristesse !


— Mais non.


— Et comme vous êtes sûre de vous !


— Il le faut bien. Où irions-nous sans cela ?


— Vous me désespérez.


— Soyez raisonnable, mon ami. Voyons, ne faites pas cette vilaine figure, et causons… gentiment.


— Et que pourrais-je bien vous dire à présent ?


— Soyez spirituel, – je sais que ça vous arrive.


Je levai les yeux, sans doute y lut-elle le muet reproche, car elle corrigea :


— Soyez vous.


— Moi !… Je viens de l’être… en toute sincérité, je vous le jure.


— Ah !…


— Et si j’étais quoi que ce soit d’autre à cette heure, je mentirais.


Gênée, elle se tut… Mais nous entrions en gare ; ce fut une diversion dont elle profita pour ses apprêts.


— Tâchez de m’avoir une voiture, dit-elle en débarquant, je suis horriblement en retard.


— Volontiers.


— Et quittons-nous bons amis.


La petite main s’avança, je la pris et la baisai.


— Et à mercredi, sans faute.


— À mercredi.


Un fiacre errait, je lui fis signe, et Mme Montessac y sauta, cependant qu’elle m’adressait un dernier et amical salut. Déjà le cocher, ramassant les rênes, fouettait son cheval, quand je me précipitai, tournant vers elle une figure ravagée :


— J’ai bien… bien… bien de la peine !


Comme dans une buée, je vis ses traits retournés, et ses beaux yeux infiniment tristes, puis le cheval partit et je restai tout seul.a


Voilà donc où j’en étais !


Dans le tohu-bohu des départs et des arrivages, je vaguais, débile et bousculé, ne pouvant croire à cette débâcle… Un si beau rêve !… Tant d’allégresses éteintes, d’un mot !… « Jamais !… » Était-ce bien possible, et n’exagérais-je pas ? Peut-être avais-je mal compris, mal vu !… Défaillant, je tentai de reprendre les faits, je les rassemblai, je les coordonnai, et les conduisis selon mes désirs, rien n’y fit ; le fatidique « Jamais » tombait toujours, inexorablement.


— Hé là ! bougre d’empoté ! fit une voix.


Un camion me frôlait, je m’en garai tout juste d’un retrait.


— On regarde où on marche, animal ! vociféra dans sa moustache un vieux monsieur à nez rouge, dont mon talon froissait les orteils.


Je marmonnai quelque semblant d’excuse. En face, au café, une table était libre, je m’y réfugiai.


— Monsieur ne dîne pas ? insinua le garçon.


« Dîner… c’est juste… » Mais rien n’aurait passé, à quoi bon ?


— Donnez-moi un bock.


Dans cet asile, je repris le cours interrompu de mes méditations, mais j’eus beau scruter cette heure, en fouiller le détail et la revivre, je ne parvins à m’accrocher qu’à des apparences aussitôt évanouies.


« Jamais !… »


Cependant elle a dit : « Je ne vous en veux pas… »


Par pitié.


Et pourtant…


Une façon de sourire dut errer sur ma face, car, à trois pas, une fille s’y méprit, ripostant par des manières. Je me détournai, mais elle s’avança :


— Tu paies quelque chose ? dit-elle, les seins ballants, les cuisses proches à me frôler.


— Hein ?


— Un petit bock.


— Non.


— T’es pas gentil !


J’allais la chasser, une sale idée me retint.


« Après tout !… Puisqu’on ne veut pas de moi ! »


— Assieds-toi.


Le garçon rôdait dans les alentours, il accourut.


— Un Amer-Picon-curaçao-grenadine, commanda la belle ; « rapport à mon estomac, daigna-t-elle m’expliquer, la bière me fait mal »40.


La consommation servie disparut d’une lampée.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit, dit-elle en reposant son verre, t’as l’air tout retourné… C’est-il que tu as des embêtements ?


Je haussai les épaules.


— T’es pas en train ?


— Non.


— Faut pas se frapper, va, ça n’avance à rien.


— Bien sûr !


— Et puis, ça se passera.


— Évidemment.


— Bois un coup.


— Non.


— Viens chez moi…


— Non.


— Viens donc, on s’arrangera.


— Non… non…


— Alors… t’es malade ?


— Je m’ennuie.


— Toi, mon petit, tu m’as l’air d’être amoureux.


Je ne répondis pas.


— Gage que c’est ça !… Elle ne veut pas, hein ?


— Mais non !… Laissea !…


— T’es pourtant joli garçon… T’as essayé ?


— Non, là !


— Alors, comment que tu sais qu’elle ne veut pas ? Elle te l’a dit ?


— Non.


J’émis là, sans m’en douter, quelque chose d’énorme, car la fille pouffa.


— T’as pas essayé… tu n’y as pas demandé… et tu sais qu’elle ne veut pas.


— Assez ! fis-je, impatienté, honteux aussi de choir dans un pareil dialogue.


— Moi, tu sais, je m’en fous !… Ce que je t’en dis, c’est parce qu’il faut toujours être poli avec les personnes.


— En voilà assez, hein !


— Bon, bon !… Ne te fâche pas !… Je vas tout de même te donner un conseil, t’en feras ce que tu voudras… et puis ces machines-là, ça nous connaît, pas vrai !… Au lieu de pleurnicher et de lui raconter des boniments, fiche-lui la main au cul, à ta bonne femme, et tu m’en diras des nouvelles !…


— Salope ! criai-je.


Je mis deux francs sur la table et me sauvai.


— Va donc, Joseph41 ! hurla-t-elle sur mes talons.


Ce que fut le reste de la soirée, on le devine. Trois mortelles heures j’errai par la ville et sans but ; enfin, rentrai mort de fatigue ; mais, couché, le sommeil ne vint pas et je ne m’assoupis qu’au jour. J’avais en peu de minutes passé de la plus douce espérance au dégoût total, et subi de tels ravages que je gardai de cette journée une rancoeur que rien n’effaça. Je pris même une sorte de plaisir à lui chercher des aliments lorsque je la sentais faiblir. Néanmoins, je repris mes travaux avec un feu dont ils bénéficièrent, mais qui ne provenait point d’eux, m’enfermant dans les bibliothèques comme l’ivrogne au cabaret, pour oublier, tuer même, si possible, cet amour avant que les fibres en fussent trop tenaces. Puis je voyageai, j’allai à Londres, mais n’y restai que cinq jours, interminables, à Dijon, à Lille, à Rennes, à Bruxelles, à Amsterdam, où la crise atteignit son paroxysme. Je voulus revoir aussi Darnac et d’autres connaissances un peu abandonnées, mais sans grande conviction, par devoir, pour tout essayer ; l’âpreté de mes propos fatigua vite tous les bons vouloirs.
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Je m’étais juré de ne plus retourner chez Mme Montessac, et c’est avec une joie sauvage que je fis coïncider une de mes sorties avec son jour. C’était à Lille ; j’y traînai six heures et fus rarement plus malheureux. Le mercredi d’après, je partis pour Londres ; l’argent me tremblait aux doigts lorsque je payai le coupon. À Calais je fus sur le point de rebrousser chemin, mais l’orgueil me soutint, et je m’embarquai.


J’avais reçu de Jeanne une deuxième lettre à laquelle, trop absorbé par ailleurs, je ne compris d’abord rien ; je dus y réfléchir, et la relire plusieurs fois pour que le sens vrai m’en apparût.


La pauvre petite, enflammée par la réponse que je lui avais faite et dont elle ne pouvait soupçonner la déraison, ripostait par quatre pages d’aveux. Je fus stupéfait, puis froissé ; la malheureuse tombait sur un mauvais jour, – je n’en connaissais plus guère d’autres, hélas ! –, et le billet très bref que je lui adressai porta la trace de mon humeur. J’eus cette assurance trois jours plus tard, au reçu de quelques lignes désolées, dans lesquelles elle parlait, sur un ton qui me fit froid, de ses peines, de ses maux et de sa mort.


Trop de douleurs immédiates me tenaillaient cependant pour que je ressentisse ce surcroît ; j’avais du plus pressant. Déjà cette histoire s’estompait : pourquoi raviverais-je de tels souvenirs ? Je soulageai donc ma conscience par l’envoi de bonbons et de colifichets, le tout appuyé d’un mot chaleureux autant que je le pus. Je l’engageai vivement à prolonger son séjour à la campagne, affirmant que Paris ne lui vaudrait rien et que ce serait folie d’y rentrer. Ce passage ne fut pas celui où je montrai le moins d’éloquence. Toutefois, la hantise de tant d’émotions que je lui devais finit par me reprendre. Je revécus les heures sinistres de l’hôpital, je revis le maigre visage, les yeux de fièvre, la toux brusque, et le flot de sanga. Soudain, l’affreux cri me perça : « On me l’avait prédit, que je mourrais tuée par un brun !… » Mes jambes fléchirent… Si pourtant c’était vrai ?


J’essayai de me remémorer les termes de ma lettre, mais sous l’empire de telles affres j’y parvins mal ; les mots dansaient. J’eus peur d’avoir forcé le ton, et, vite, pris une feuille de papier et écrivis de nouveau, au hasard et sans contrôle, tout ce que je pus trouver d’affectueux et de tendre, puis je fermai l’enveloppe et courus la jeter à la poste.


Le lendemain, j’eus une bien autre surprise : un petit pli mauve et parfumé que je trouvai chez mon concierge. Je l’ouvris le coeur battant :




Amia,


Pourquoi me faire de la peine et ne plus venir ? J’avais pourtant votre promesse. Vous savez que je n’ai plus que trois mercredis.


Affectueusement votre amie,


M. Montessac.





J’escaladai mes étages, courus à ma table, et là, bien enfermé, relus le billet.


« Amib,


Pourquoi me faire de la peine et ne plus venir… »


Elle avait eu de la peine !… Alors, serait-ce que…


Je n’osai m’arrêter à l’idée, et poursuivis :


« J’avais pourtant votre promesse. Vous savez que je n’ai plus que trois mercredis… »


Stupide, je tirai ma montre, comme pour voir…


« Affectueusement votre amie… »


« Votre amie… » Les mots délicieux ! Et que j’en savourai longuement la douceur !


Je ne sais comment je passai les jours qui suivirent. Je bouillais, je ne pouvais tenir en place, et fis si bien, qu’il me sortit au beau milieu du visage un bouton de fièvre dont je manquai perdre l’esprit. Je l’oignis de pommade et, las de le voir grossir, ne tâchai plus qu’à le masquer. Si grande était ma faiblesse, que je croyais mon sort suspendu à ce bobo.


Enfin, le moment arriva.


J’avais fait quelques frais de toilette et m’étais chargé de roses superbes – que n’eussé-je tenté ! À cinq heures, je sonnais à sa porte, on m’introduisit, et je tombai dans un salon où dix personnes péroraient. Je faillis en lâcher ma gerbe !


— Vous voilà, cher Monsieur ! Oh ! les belles roses ! Pour moi ?…


— Pour vous-même, Madame, fis-je, acéré.


— Comme c’est gentil ! Vous me gâtez. Et qu’êtes-vous devenu, depuis des semaines ?


— Rien.


— Je suis très contente de vous voir.


— Moi aussi, Madame.


— Vous connaissez du monde, ici ; pas la peine que je vous présente. Tenez, voilà justement M. Jessen qui vous fait des signes.


Je l’eusse volontiers battue… Mais j’étais bien forcé d’avaler ma rage ; j’allai donc m’asseoir près de ce niais dont la large face riait d’aise et qui tapotait un siège à mon intention.


— Vous savez, dit-il avant même que je fusse installé, je l’ai vendu.


— Quoi donc ?


— Le Cornière, quarante mille !


— Et quel est l’idiot, pardon, l’amateur ?


— Un Américain.


— Ah ! tant mieux, on ne le verra plus.


— Au contraire, c’est pour reproduire… On va le tirer à des centaines de mille !… Hein !… Vous qui me blaguiez !


— Ça prouve que je n’y connais rien.


— Je voulais cinquante, mais j’ai réfléchi. Un véritable collectionneur ne doit pas garder ses tableaux, il faut renouveler, toujours, sans ça, on s’attache… J’ai ainsi échangé mon grand Henner contre deux petits Roybet42, une glace Louis XVI, une tabatière en écaille et un dessin de Corot… Seulement, le dessin de Corot était faux, alors, je l’ai redonné à un autre amateur avec trois mille, et j’ai eu un Henner aussi beau que le premier, plus deux flambeaux Empire, en malachite… Ah ! Monsieur !… L’art… c’est tout dans la vie, tout !


Rongeant mon frein, je dus subir les prétentions de ce fâcheux, qui me traitait en vieille connaissance et m’empestait de son haleine. Inattentif, je le laissais dire ; il en profita pour m’étaler d’autres combinaisons. Je crus, pour le monde, le moment venu de lui dire un mot aimable :


— Et vous n’avez tué personne, depuis la fameuse dame ?


Ses gros traits crispés du contentement de soi se détendirent comme si on eût coupé le fil, et ses lèvres pendirent soudain, en signe d’affliction et de reproche.


— Oh ! Monsieur !… Oh ! Monsieur !… Si on peut dire !…


Une forte personne entra ; je la reconnus, et à son faîte certain perroquet plus gisant que jamais. Je saluai le tout d’un sourire choisi, offrant mon pouf, mais la dame, sans voir, courut à des gens, les mains ouvertes au bout de ses gros bras tendus.


— Chère Madame !… Chère Madame !…


Installée, elle m’aperçut ; j’obtins alors, en échange de mon salut, de cordiales et silencieuses effusions, comiques, à distance sous le chapeau dont les cerises bambillaient.


— Une femme si jeune, Monsieur !… Et si jolie !… Et une peau !… reprit Jessen prêt à recommencer son histoire.


— Quel est donc ce monsieur ? lui dis-je, désignant un jeune homme qui me semblait assis bien près de Mme Montessac.


— Le petit Lambel. Vous ne connaissez pas ?


— Lambel qui écrit sur la céramique ?


— Mais oui.


— Et que fait-il ici ?


— C’est un intime.


— Ah !


Quelque chose me piqua au coeur ; je sentis que mes yeux noircissaient à dévisager le personnage.


— On dit même qu’il lui fait la cour… qu’il essaie de lui faire la cour, mais tout ça, c’est des histoires… Les gens ont si mauvaise langue… C’est comme pour Mme Arbelier, là… la petite blonde avec une plume bleue…


Je m’occupais bien de Mme Arbelier, de sa plume et du reste !… Mon attention rivée à deux seuls êtres n’en connaissait plus d’autres. Je suivais le jeu de leurs lèvres, m’efforçant d’y lire des paroles dont le son ne me parvenait pas, mais à quoi je prêtais les significations les plus redoutables.


— Ça ne serait pas une mauvaise affaire ! me coula dans l’oreille le gros Jessen avec des clins de paupières pleins de sous-entendus. Ila ne s’embêterait pas, le petit Lambel !


Il en fut quitte pour s’applaudir lui-même et tout seul, d’un rire épais et soutenu.


— On s’amuse dans votre coin, fit Mme Montessac.


Bien plus encore qu’elle ne se figurait !…


À ce moment, une dame en robe cannelle, flanquée de quatre filles assorties, se leva pour prendre congé. Je supputai le vide et augurai quelque espérance, maisb trois autres entrèrent, plus un monsieur, et ce fut l’occasion d’un petit tumulte qui mit la pièce en branle-bas. Je résolus d’en profiter et me dirigeai du côté de Mme Montessac.


— Permettez-moi de vous dire adieu, Madame.


— Comment !… Mais vous arrivez à peine…


— Je suis attendu, Madame. Un rendez-vous tout à fait pressant.


— Quel dommage !… Pas même une toute petite minute ?… Je suis sûre que votre ami Darnac va venir.


— Impossible, Madame !… Et puis, vous êtes si fort occupée, et entourée… que vraiment je craindrais d’abuser.


— Ah !… Au revoir, alors.


Cérémonieusement, je m’inclinai et gagnai la porte. Au passage, la dame au perroquet me gratifia d’une poignée de main fort amitieuse43, quia mit en mouvement l’appareil considérable de ses seins. Ensuite, Jessen, qui me souffla son adresse, avec des invites :


— 23 bis, rue François-Premier… n’importe quel jour, vers une heure… la côtelette de l’amitié !…


— Comptez là-dessus, fis-je pour être lâché.


J’étais sur le paillasson qu’il riait encore.


Sitôt rentré, j’écrivis ce poulet :




Madame,


Vous êtes tout ce qu’il y a de plus aimable de me convier à vous voir chez vous, et je vous en remercie, mais c’est une grâce dont je n’abuserai plus, étant donné que je vous y vois très mal. Quant à vos amis, qui sont décidément nombreux, je les verrais aussi bien, et avec plus de plaisir, ailleurs…


Souffrez, Madame, que je vous présente l’hommage de mes sentiments les plus respectueux.


Jacques Verdier





Je relus et fus enchanté. J’étais prêt à voler à la poste, quand un scrupule me retint. Je craignis l’erreur d’un premier mouvement et, par prudence, décidai de surseoir à l’envoi ; il serait toujours temps le lendemain.


Je laissai donc le pli sur ma table, mais n’en brossai pas moins mon chapeau avec un intense contentement. Ensuite, je descendis humer l’air et flâner sur le boulevard. J’y divaguai promptement, et versai vite et tout entier dans les idées basses de rancune et de haine. Un apéritif et un dîner très arrosé aggravèrent un état qui ne fit que croître au cours de la soirée. L’uneb après l’autre, les plus sales pensées m’envahirent, et je m’en délectai, je les savourai, et n’eus plus de force que pour elles. Tordu de jalousie, et persuadé que ce Lambel était son amant, je voulus qu’elle payât toute chaude sa trahison, et je refis ma lettre, au café, sur du papier de fournisseur.


Je ne changeai rien du commencement que je savais par coeur et trouvais bien.




Madame,


Vous êtes tout ce qu’il y a de plus aimable de me convier à vous voir chez vous, et je vous en remercie, mais c’est une grâce dont je n’abuserai plus, étant donné que je vous y vois très mal. Quant à vos amis, qui sont décidément nombreux, je les verrais avec plus de plaisir ailleurs.


M. Lambel est tout à fait bien, et je suis heureux que sa personne ait de quoi vous plaire.


Agréez, Madame, l’expression de mes sentiments respectueux.


Jacques Verdier





C’était plat et grossier, j’exultai.


Par surcroît, et pour n’en pas retarder l’effet, je fis porter ce mot par le chasseur.


Cette malpropreté me soulagea. Pendant quelques heures je fus ivre, ivre d’une ivresse méchante, qui m’interdisait tout contrôle, et que j’exaspérais à petits coups, quelque souffrance que j’en ressentisse. Je ne savais plus que subir mes impulsions, et mes impulsions voulaient que je me vengeasse, quea je rendisse les blessures au double, et fisse le mal pour le mal. J’attisai ces dispositions jusque très tard. En rentrant, à minuit, je trouvai sous ma porte un petit bleu44 dont voici le texte :




Cher ami,


Vous m’avez fait beaucoup de chagrin tantôt, et comme à plaisir. Pourquoi ?… Mais ce qui me peine le plus, c’est de penser que vous vous en faites autant à vous-même… Attendez-moi demain jeudi, à trois heures, sous les galeries de l’Odéon ; j’ai quelques courses, nous les ferons ensemble et nous causerons…


Votre amie,


M. M.





Je relus, puis m’assis et relus encore.


Le papier, zébré de la haute et aristocratique écriture, tremblaita au bout de mes doigts, et ces mots, si clairs pourtant, s’enchevêtraient, prenant tour à tour les sens les plus opposés. Que croire ?… Je cherchais sans y parvenir à tasser un peu de raison.


… Et voilà que, doucement, la tristesse de ces lignes m’apparut ; j’en sentis la plainte mal résignée, le reproche, tant de peine enfin ; même je ne sais quel appel navrant d’amitié blessée qui crie au secours… et se défend !


Les deux coudes dans le fatras de mes paperasses, je m’hypnotisais sur ce billet, si mince et si formidable, et si neuf de couleur au milieu de mes pauvretés grisâtres. La douleur s’en exhalait, si forte, et tant d’émotions avaient guidé la plume, que j’en pouvais compter les soubresauts. Et de cette douleur j’étais responsable. Moi ! Quel sort diabolique me condamnait donc à faire le mal, toujours !…


Je restais là, dans mon fauteuil, affalé, incapable de concevoir le comment de ces fatalités, quand, dans leur égarement, mes yeux perçurent un pli resté sur la table. C’était ma lettre !… Je revis aussitôt l’autre, celle dont, à la même minute peut-être, elle souillait ses regards !


Une heure, je tournai dans ma chambre, cognant aux meubles une inconscience de brute, puis je voulus me coucher, lâchement. Je retirai mon veston, mon gilet, mais la crainte d’une nuit sans sommeil me retint ; je résolus de sortir, et me rhabillai. Chapeau sur la tête, j’hésitai de nouveau ; enfin, violemment, je partis, et la porte chassée tonna dans la nuit comme une explosion.


Sans trop savoir, je gagnai le boulevard Saint-Germain et le descendis jusqu’à la Concorde. Sur le pavé séchait un reste d’averse et des flaques luisaient. Il faisait doux. Bercé par le bruit sec de ma canne piquant le bitume, je fus bientôt à la Seine et m’engageai sur le pont. Il n’y avait plus de voitures, et les lourdes arches se doublaient en oves dans l’eau sommeillante et lassée.


Une seconde, je m’arrêtai, les coudes sur l’appui. Je plongeai mes yeux dans ce velours où quelques lumières ondulaient ; je notai la plongée d’un poisson, deux ou trois rides qui scintillèrent et moururent aussitôt. J’avais la tête en feu.


« Un autre s’y jetterait ! »


Mais je n’étais que moi, la décision farouche avorta dans un soupir de veulerie ; je repris mon chemin. À l’obélisque, je dus choisir, les Champs-Élysées, trou noir, ou la rue Royale, incandescente comme un four. Ce fut là que j’allai, par soif de la vie.


Peu de passants, mais des filles sous les réverbères ; je n’avais pas fait dix pas que j’étais accosté. Je me dégageai, d’autres vinrent ; il fallut traverser et ce fut pis. Agacé, je m’assis devant une brasserie ; déjà les garçons retiraient les chaises et les empilaient dans un coin, on m’en laissa une ; je commandai une chartreuse, et la bus, seul et désemparé, dans le vieux sable et les crachats du jour.


Sur le trottoir couvert de détritus passaient d’étranges figures ; des chiffonniers, couleur d’ombre et poilus, qui filaient le nez sur la piste, le croc à l’affût, la lanterne au ras du sol, et, pareils à de gros sangliers mous, des gueux blafards, des miséreux atones et de race incertaine, dont l’oeil flambait devant les glaces étincelantes du café ; puis, de pauvres soireux45 en habit, courant sur leurs pointes et navrés d’avoir raté le dernier omnibus, des voyous insolents, des gamins suspects et parfois, dans les accalmies, des rats en chasse, parmi les pelures et les prospectus.


Impeccables dans cette pouillerie, des agents déambulaient, monotones et lents ; le patron bâillait sur la porte, et la caissière racontait tout haut ses petites affaires au dernier buveur. Quelques gouttes tombèrent, une petite fille vint, avec des airs, m’offrir un bouquet fané et, de l’oeil, unea antique guimbarde dont le cocher urinait, paisible, contre la roue ; je la congédiai, puis ce fut le garçon, qui par deux fois toussa dans mes alentours. Je finis par comprendre et me levai ; il était deux heures. Où aller ?


Machinalement, je redescendis à la Concorde et pris le Cours-la-Reine, plus silencieux et désert ; le vent soufflait et les flammes du gaz répandaient sur le sol humide une lueur mouvante et secouée. Non loin, sous un massif, je connaissais un banc, mais ne pus m’y asseoir, une double forme y remuait doucement en laissant voir un peu de linge ; plus loin, j’en vis d’autres, des couples soudés, ou bien las etb distants ; je devinais, dans les ténèbres, leurs yeux me suivre, inquietsc, mais sans méchanceté.


Ils étaient deux, ceux-là !… Je me sentais, moi, si infiniment seul et rebuté, que, par horreur du présent, je voulus fuir et me blottir au creux secourable du passé. Effort naïf et combien vain, car, si haut que je le remontasse, ild n’en sortit que de la peine. J’évoquai ma toute première enfance, espérant un souffle de fraîcheur, mais ma mémoire opaque se refusa ; je n’en sus tirer que des bribes sans cohésion, des fragments neutres et décousus qui joignaient mal, comme les pièces d’un jeu dépareillé. Un gros sanglot vint à mes lèvres où il creva. La lune apparut toute blanche dans les arbres. J’étais au rond-point de l’Alma.


« …À trois heures, avait-elle dit, sous les galeries de l’Odéon… »


Comment paraître devant elle et que lui dire ?… Je conclus par une lâcheté : « Après tout, quoi ?… Un mouvement de contrariété, elle comprendra… Quatre lignes sont si vite écrites. Je m’excuserai… je… »


Mais je ne pus poursuivre. Trop ouvertement je me dupais, et des clameurs hurlaient en moi plus haut que cette appréhension tiède. J’étais le malfaisant, le maudit, celui qui sème la douleur par fonction naturelle, celui de qui la sympathie est une offense, l’amitié une insulte, et le contact presque un arrêt de mort.


Ainsi fouettée, mon allure s’accéléra ; je fis kilomètres sur kilomètres, au hasard, malgré les rafales, pendant des heures. Bien plus tard, je me revis aux Champs-Élysées ; je les descendais, inerte et boueux, dans le petit jour aigre du matin.


Soudain, car il faut que le grotesque se mêle à tout, je me heurtai contre un individu qui zigzaguait sur la chaussée.


— Opéra, sir ?… Opéra ? bégaya-t-il.


Je reconnus un Anglais de bonne compagnie, car il était correct et puait le whisky.


— Par là, lui dis-je, tout droit et à gauche.


Il voulut faire demi-tour, mais, trop ivre, ne put s’arrêter et fit la conversion complète ; de nouveau, je l’eus sous le nez. Je le pris par les épaules et tentai de l’orienter, il me tomba dans les bras. Tant bien que mal, je le remis d’aplomb, et, sans plus insister, le plantai là et continuai ma route, tandis qu’il reprenait la sienne, par bordées, et à contresensa.


L’intérêt de cette diversion s’émoussa vite et tomba de lui-même ; harassé, je demandais à six heures le cordon46, et subissais le regard sévère de ma concierge.


Je me jetai sur mon lit, mais ne pus fermer l’oeil ; à cause aussi des oiseaux, du soleil, et du serrurier qui commençait en bas sa journée.


aDepuis un quart d’heure, je lisais, sans la comprendre, la même phrase d’un livre non coupé, quand, par la rue de Médicis, je vis s’avancer Mme Montessac. Je fermai le volume et attendis mon sort.


— Bonjour, dit-elle, la main tendue.


De ses doigts, je sentis un papier glisser dans les miens.


— Je l’ai apporté pour que vous le détruisiez vous-même.


— Oh !… si vous saviez !… commençai-je, enflammé.


— N’en parlons plus, n’est-ce pas. Je vais boulevard Malesherbes. Est-ce votre côté ?


— Je n’ai pas de côté.


— Alors, parfait.


Nous quittâmes les galeries et descendîmes vers la rue de l’Odéon. Des travaux encombraient la place, de sorte qu’il fallut, pour en sortir, louvoyer dans des gravats et des tranchées, ce qui nous obligea pour un instant au silence. Si pénible fût-il, je ne l’eusse voulu jamais rompre ; j’étais au martyre, et n’appréhendais rien tant que ce trottoir vers quoi tendaient tous nos efforts. Enfin nous y fûmes ; ne sachant que dire, je crus séant d’esquisser une nouvelle prière ; de nouveau Mme Montessac la coupa :


— Puisqu’il est entendu qu’on n’en parlera plus, là !


— Je suis si malheureux !


— Mon cher ami, je le crois sans peine ; mais, au fait, puisque nous voilà seuls, voulez-vous que nous en profitions pour mettre les choses au clair et les régler définitivement ?


Elle parlait sans gêne, et d’un ton précis qui m’inquiéta. Je ne pouvais qu’acquiescer, déjà subalterne.


— Je veux bien.


— J’ai beaucoup d’affection pour vous, et suis toute prête à vous compter au nombre de mes amis, de mes meilleurs amis ; mais, à l’allure que prennent nos relations, et dans leur intérêt même, il me paraît urgent d’en préciser exactement et le sens et la limite.


— Je…


— Vous m’aimez beaucoup, je le sais, ou du moins vous me l’avez dit…


— Je vous aime follement, je vous le jure.


— Entendu ! Mais à part ce qu’un tel aveu peut avoir de flatteur, avoueza que vous vous y prenez bien mal. Vous me compromettez horriblement.


— Moi !


— Hé ! sans doute. Comment ! Vous arrivez dans mon salon, chargé de fleurs comme un fiancé, – je ne vous les reproche pas, elles m’ont ravie –, mais, parce que je n’y suis pas seule, vous prenez un air outragé, et vous lancez des yeux furibonds à tous mes amis !


— Permettez…


— Vous m’avez mise très mal à l’aise…


Le reproche était net, je fus un peu piqué.


— Vous exagérez, Madame, les choses n’ont point été ce que vous dites.


— Ah ! vous trouvez ?


— Qu’à rencontrer là si nombreuse compagnie, j’aie pris de l’humeur, je n’en disconviens pas. Ce ne sont point vos amis que j’espérais.


— Je ne vous reproche pas votre humeur, je vous reproche de ne la pas savoir maîtriser.


— Je n’ai pas honte de mes sentiments.


— Sapristi, la belle réponse !… Mais je ne vous reproche pas davantage vos sentiments !…


— Quoi alors ?


— Tenez-vous.b


— Cela vous est facile.


— Je suis une femme mariée, cher ami, et qui plus est une honnête femme, et j’aime mon mari qui me le rend ; nous n’allons pas comparer.


— Merci.


— Pour rare qu’il soit, le cas existe ; il oblige à quelques égards. J’espère que vous vous en souviendrez.


La mercuriale tomba sur ma peine comme une grêle fine et la glaça. J’en eus un petit redressement d’orgueil.


— On tâchera, Madame.


— Ne faites pas la tête !… Ce que j’en dis est plus encore pour vous que pour moi ; car, tenez, puisque nous sommes en train de tout dire, ce qui dans vos façons d’hier m’a le plus peinée, c’est moins la gêne que je ne sais quelle appréhension… la peur, là… de vous voir gâter sans remède une affection qui pouvait être bonne… très bonne !… Enfin, que diriez-vous si je vous disais que je ne puis plus vous recevoir ?


— Oh, alors !


— Alors, aidez-moi, au lieu de vous mettre perpétuellement en travers… Où me menez-vous ?


Entraînés par le feu dea ce dialogue, nous nous égarions dans le lacis des ruesb qui entourent Saint-Sulpice. Je rectifiai ; nous gagnâmes la rue Bonaparte.


— Si vous croyez que c’est drôle, aussi, d’arriver chez vous le coeur battant, pour se voir collé à M. Jessen !…


Elle éclata de rire…


— Pauvre garçon ! Il est de fait…


Elle me tendit deux doigts, je profitai de ce que nous étions couverts par un fourgon pour les porter à mes lèvres.


— Maintenant, dit-elle, que je vous ai bien secoué, sachez que je connais un thé, rue de l’Échelle, où l’on n’est pas trop mal. Je vous autorise à m’y conduire. Et le papier ?


— Quel papier ?


— Le bleu… La fameuse épître…


— Ah !… Le voilà…


Je lui fis voir une boulette informe que je n’avais cessé de rouler durant l’algarade.


— Jetez-le.


— Dans la Seine, pas avant.


Nous y fûmes bientôt. Au milieu du pont, j’avisai un torchon de paille au fil de l’eau.


— Regardez bien, lui dis-je, et, visant longuement, je lançai la boulette, mais je manquai le but de beaucoup. Le papier disparut dans un remous. Elle rit très fort et se moqua de ma maladresse.


Cette exécution faite, nous quittâmes le sujet d’un commun et tacite accord, elle parce qu’elle en avait dit tout ce qu’elle avait à dire, moi parce que je m’y sentais – et pour cause – mal à l’aise ; nous fîmes donc assaut de bon vouloir et échangeâmes d’aimables lieux communs qui nous mirent vite rue de l’Échelle. Nous y prîmes le thé parmi des misses affamées, et dans la fraîcheur, et là ce qui restait de gêne s’évapora. Puis, Mme Montessac, voyant l’heure, se souvint qu’elle avait des courses. Elle fit chercher une voiture et me renvoya le plus gentiment du monde, si bien que je reçus son congé comme une faveur.


Je vis tourner et disparaître son cheval au coin de l’avenue de l’Opéra. Demeuré seul sur mon trottoir, je conclus d’un rapide bilan que mes affaires n’étaient pas en si mauvaise posture. Tout au charme de la découverte, je pris à mon tour le même chemin qu’elle, lentement, recensant des mots, et flairant mes gants où traînait un peu de son odeur. La joie de cette fin de jour si mal augurée me montait au cerveau ; d’allégresse, je fis quelques achats, des cravates, et un amour de petit revolver à crosse d’ébène, et si tentant dans son étuia neuf, que je n’avais pu y résister.


Ensuite je flânai sur le boulevard, désoeuvré, mais dispos et bayant aux étalages. J’étais heureux et fredonnant, et mes prunelles rallumées témoignèrent à l’excès mon allégresse ; plusieurs femmes me sourirent. Peut-être répondis-je à quelqu’une, je ne sais.


Enfin, un peu las, je m’assis à la terrasse d’un café. Sous mes yeux coulait le flot sombre des passants ; une robe éclatait parfois là-dedans, un chapeau vif, un rire haut. Têtes d’inconnus, têtes lasses, par-ci par-là une carrure étrangère, des épaulettes. Je sirotais une menthe, béat et vague.


Deux filles surgirent, bras dessus bras dessous. Je reconnus en l’une la fille du fameux soir… le soir de Saint-Germain… Elle passait à ma hauteur, elle me vit et je sentis qu’elle me reconnaissait aussi. Peu soucieux de l’aubaine, je plongeai le nez dans mon verre, mais, poussant du coude sa compagne, elle me désignait, criant :


— Tiens !… V’là Joseph !… Comment qu’ça va, Joseph ?… Hé ! Joseph !…


J’avais un journal sous la main, je m’y dissimulai. Déjà quelques consommateurs cherchaient à savoir. Heureusement le flot les poussa, elles quittèrent la place.


L’incident fut bref, et peu s’en doutèrent. Personne ne comprit, hormis moi, mais c’était juste trop.


« Joseph !… »


L’émoi passé, je ne pus me défendre de certains retours, et le deuxième examen que je fis de la situation me la fit voir tout autre, et bien moins avantageuse que je ne l’imaginais. Ces deux dernières heures, dont j’étais si fier, prenaient, à les considérer de près, une signification plutôt propre à conseiller la modestie. Il est vrai que je m’attendais à de telles catastrophes !… À part les gentillesses faciles de la fin, venues un peu là comme un coup d’éponge, je n’avais guère récolté qu’une leçon, mais si nette et carrée que mon rôle se dut borner tout juste à des interjections.


Je méditai là-dessus, mais n’aboutis à rien qui pût exalter mon amour-propre. Six mois de passion – et j’y avais donné mon meilleur – me laissaient exactement au point du départ ; plus amer et désabusé, voilà tout.


Que penser ?… que croire ?


« Joseph !… »


Pour un rien j’eusse versé dans la mélancolie. La peur d’une deuxième nuit blanche me fit réagir. Je pris un stupéfiant. Tout de même, l’aube fut longue à venir.


« Joseph !… »


Depuis des semaines je n’avais vu Darnac ; je crus bon de passer un matin à son atelier, mais trouvai porte close. Sa concierge m’apprit qu’il était à Toulouse, vraisemblablement pour toute la saison.


Je fus mi-déçu mi-satisfait, car à l’affection sincère qui m’attachait à ce très galant homme se mêlait, je crois l’avoir dit, une sorte de gêne qui m’en rendait la fréquentationa difficile ; je déposai ma carte et me promis de lui écrire, ce que je fis dès mon retour au logis. Par lettre l’expansion m’était plus aisée, et les mots ne risquaient pas de me coller aux lèvres ; je lui adressai donc deux longues pages, en lesquelles j’insistai sur le chagrin que me causait son absence, et je le fis en termes qui durent le ravir, autant qu’ils me coûtèrent peu.


J’avais l’habitude de passer chaque année quelques semaines à la mer. Par exception, cette fois-ci, je décidai de rester à Paris, et me donnai pour motif l’Histoire de la sculpture française au XIIe siècle, qui continuait dans Le Parthénon son petit bonhomme de chemin. Il y en avait un autre qui se devine ; pour rien au monde je n’eusse voulu quitter Paris, Mme Montessac y étant ; or, je n’avais pas connaissance que son départ fût prochain.


J’ai tenu sous silence ces périodes secondaires de ma vie, toutes d’intérêt médiocre, comme je l’ai fait pour d’autres qui ne touchaient pas au fond même de ce récit. De même que chacun, j’eus, à côté du grand drame, mille petits drames journaliers. J’eus des semaines inégales, des heures tour à tour enthousiastes ou désabusées, je connus et fréquentai des gens, je voyageai, j’eus des aventures. Le mentionner en deux lignes suffit, insister serait hors du sujet.


J’ai dit aussi que l’Histoire de la sculpture française au XIIe siècle suivait sa carrière ; mais plus j’avançais dans cette tâche et plus la vastitudeb m’en apparaissait ; certains jours, je fus bien découragé. Depuis la petite leçon que m’avaient donnée de bons anonymes, j’inclinais aussi à plus de prudence et surveillais mes affirmations ; on ne voyait que moi dans les bibliothèques et au Trocadéro ; ce travail fut ma meilleure sauvegarde.


Une après-midi, je compilais divers documents relatifs au tympan de la porte centrale d’Autun47, où j’avais fait l’avantveille une course rapide, lorsque ma sonnette tinta. Je crus qu’on m’apportait du Parthénon des épreuves attendues, et ouvris. Quelle ne fut pas ma surprise de voir, dans l’encadrement de ma porte, Jeanne, les bras chargés d’un gros bouquet.


Je n’en eus aucun contentement, mais l’air de joie épandu sur sa personne commanda mon attitude, et c’est de la meilleure grâce que je l’introduisis.


Passant au jour, ses traits que j’avais assez mal vus dans l’ombre du vestibule se précisèrent, et, ainsi éclairés, prirent une rigueur et un accent qui me donnèrent le frisson. Jeanne était littéralement méconnaissable, creusée, décharnée, livide ; sauf l’éclat de ses prunelles, j’eussea cru voir remuer un cadavre. Une indicible angoisse me serra la gorge, mais tant de bonheur flottait sur sa pauvre face, que, de peur de la voir s’altérer, je me dominai et souris à mon tour.


— Eh ! bien ! Jeanne, lui dis-je… En voilà, une bonne surprise.


Elle ne répondit pas et, son bouquet posé, vint à moi les bras tendus. Je fis un pas au-devant, pensant lui prendre les mains, mais elle me devança, les noua sur ma nuque et colla sa bouche à la mienne. Avant que j’eusse pu la retenir, je sentais sa langue me pénétrer et le goût de sa salive. Une impression odieuse me fit reculer ; presque de force, je me dégageai.


Nous restâmes ainsi quelques secondes, elle immobile, mais les mains prêtes à l’étreinte et ses yeux semblant chercher le désir dans les miens, moi sur la défensive. Tout cela fut si prompt que je n’eus pas le temps de me composer.


J’étais stupéfait, mais plein surtout d’une répulsion affreuse ; j’essuyai mes lèvres où persistait la saveur de son baiser, et sans doute exprimai-je à l’extrême cette répugnance, car je vis l’exaltation de ses traits tomber brusquement. Ses yeux se ternirent, puis, ramenant ses mains à son visage, elle l’y plongea et se mit à sangloter.


Alors, je compris, courus à elle et la pris dans mes bras.


Mes doigts frissonnèrent à palper ce dos misérable ; elle voulut m’écarter, mais n’en eut pas le pouvoir. Je la serrai, je la consolai, je lui dis les plus douces choses ; sa poitrine touchait la mienne, et j’eusse pu compter les coups de son coeur.


— Chère petite Jeanne… Je vous ai fait du chagrin, pardonnez-moi… C’était si brusque… ma parole, j’ai eu peur !… Voyons, petite amie, calmez-vous… là… c’est fini… c’est fini…


— Je voudrais mourir.


— Voulez-vous bien vous taire !


— Oh ! oui… mourir !… Et mourir tout de suite !… — Folle, va !…


La nuque si blanche s’offrait, j’y mis un baiser, puis un second, puis encore ; je sentis tout son être répondre et se donner.


— Dire de pareilles choses !… Alors que vous voilà guérie !… Et belle !… Montrez un peu comme vous êtes belle, petite Jeanne.


Je pris sa tête et la tournai de mon côté.


Ah ! l’abominable, l’atroce chose !… Je dusa me contraindre pour ne pas éclater.


— Vrai !… Vous me trouvez bien ? mendia-t-elle.


Une expression si hors la vie irradiait de sesb yeux dans cette minute qu’elle en fut transfigurée. Son regard se haussa jusqu’à la pure beauté.


— Oui, Jeanne, jolie !… Jolie !… Plus jolie que jamais !… Merveilleusement jolie !


Et, à mon tour, je pris ses lèvres. Elle fléchit et s’abandonna.


Dès lors, je tombai dans une sorte d’inconscience ; les plus diffuses volontés battaient sous mon frontc, mais une les primait toutes, sécher ces larmes qu’une fois de plus, criminel imbécile, j’avais causées, les sécher à tout prix !… Oh !… voir refleurir un peu de rose sur ces joues, que n’eussé-je tenté ! Lourdement je cédai aux lois de l’instinct et fis mon métier d’homme.


— Chère, chère Jeanne !… disais-je, couvrant son front de baisers, ne pleurez plus, je vous en supplie !… Je vous aime tant, chère Jeanne !… Et j’ai tant de chagrin !… Jeanne, voyez ma peine… par pitié !…


Et comme le grand chapeau gênait mes effusions, j’en fis sauter les épingles et le lançai sur un fauteuil. Sans contrainte, alors, j’eus tout à moi le navrant visage ; rivé au mien, je ne le voyais plus, j’y étais mêlé, je le respirais, je le mangeais de caresses !… Soupirante, elle se laissait aller, les yeux perdus.


— Oh ! Jacques !… murmurait-elle… Jacques… Jacques !…


Mais de nouveau ma bouche couvrait la sienne. Déjà, par la fente du corsage, ma main fouillait, brisant les défenses, quand un cri m’échappa, un cri de dégoût et d’horreur.


Au lieu de la douce chose espérée, mes doigts avaient senti je ne sais quel déchet grumeleux et desséché !… D’un bond, je fus sur pied, loin d’elle.


La pauvrette, presque jetée à terre, eut peine à retrouver son équilibre. Dans le mouvement, une sorte de petit coussin, – ridicule et touchant postiche ! – tomba de sa blouse entrouverte et roula jusqu’à moi. Je le repoussai comme on chasse un animal visqueux, je sentis que mon regard flambait de haine. Jeanne, interloquée d’abord, ne comprit pas, puis ses grands yeux dilatés s’élargirenta encore, sa pâleur devint mortuaireb. Elle allait s’abattre sur le plancher, je me précipitai pour la soutenir.


Mais, comme si mon toucher l’eût galvanisée, presque violemment elle m’écarta. Elle prit d’une main son chapeau, ramassa de l’autre l’immonde objet, et gagna la porte. Soudé au sol, je regardais sans voir. Au moment qu’ellec passait le seuil, je pus articuler :


— Jeanne… Que faites-vous ?…


Sans répondre, elle continua. Je courus et voulus la saisir.


— Jeanne !… Par grâce… Un mot !… Ma chère Jeanne, je vous en supplie !…


Mais en vain tentai-je de la ramener ; muette, elle poursuivait son chemin. Je vis dans le couloir hoqueter son dos lamentable, puis, cramponnée à la rampe, elle disparut dans l’escalier.


Je rentrai chez moi, dans le décor tout chaud où plus rien d’elle ne subsistait, m’assis à ma table, et, sur le dernier feuillet de l’Histoire de la sculpture française au XIIe siècle, pleurai comme un enfant.


Cette effroyable scène me plongea durant plusieurs jours dans un état d’accablement indescriptible. Tout travail me fut d’abord interdit, et de longtemps je ne pus lire, écrire, ni m’attacher à quoi que ce soita. En vain essayai-je de me contraindre, ma volonté liquéfiée coulait comme l’eau d’un panier. Les textes eux-mêmes s’évadaient, et les longues vierges des cathédrales prirent avec la triste Jeanne de telles ressemblances que j’en dus ôter l’image de mes murs.


Bien entendu, je lui avais écrit le soir même ; je n’obtins aucune réponse. J’écrivis encore, j’implorai, puis, en désespoir de cause, me risquai, malgré sa défense, à l’aller prier chez elle ; on ne me reçut pas. À la façon dont le concierge me barra la porte, je sentis qu’il avait des ordres, et je dus remonter en voiture sans le réconfort d’une explication.


Toutes ces tortures, car vraiment je souffris beaucoup, m’accablèrent. Je tentai néanmoins de me forcer, et voulus reprendre mes travaux ; mais je le fis mollement, et d’un coeur si las qu’ils s’en ressentirent. Ma personne physique elle-même subit l’empreinte de ce choc, et je me négligeai. Oubliant tout respect, je supportai d’offrir aux autres le contact d’un être sale et mal tenu.


Dans mon intérieur, les choses avaient repris leur rôle et leur emploi. Rien de tangible n’eût évoqué l’affreuse scène, si l’amertume dont mon coeur débordait n’avait déteint sur elles. Des bibelots, souvenirs à quoi mon oeila s’était complu durant des années, me devinrent insupportables, – ils avaient vu ! Je les dissimulai, me débarrassai même de plusieurs, ceuxb par quoi je les remplaçai me restèrent étrangers.


Sur la table, cependant, les notes s’amoncelaient, et aussi la poussière et le désordre ; je n’en avais cure. Seul, le petit revolver qui servait de presse-papier luisait dans ce fouillis, d’un éclat neuf et provocant.


Je n’avais eu garde d’instruire de cela Mme Montessac ; – qui pourtant eût été plus digne d’y compatir ! – mais elle connaissait l’histoire de Jeanne dans ses grandes lignes : je la lui avais dite maintes fois, bien que prudemment déformée à mon avantage. Ainsi présenté, mon rôle m’apportait de petits profits ; je devins une manière de personnage sympathique, et, si délabré d’autre part que je fusse, je ne sus m’empêcher d’user du thème, voire d’abuser ; bientôt je tapai sur la corde, sans l’ombre de pudeur.


Je passai donc sous silence la journée tragique, il y avait marge dans le restec. À force de parler à mon amie de Jeanne et de ses malheurs sur un ton mouillé, je finis par confondre, et par beaucoup moins songer aux siens qu’aux miens propres. On s’attendrit donc, et le long supplice de la pauvrette, ainsi travesti, fit que je grandis considérablement dans l’estime de Mme Montessac, et peut-être aussi, sans qu’elle s’en doutât, dans son coeur. Certaines minutes furent où je crus presque sentir des encouragements.


Certes, je ne mettais à tout cela aucune astuce, mais l’inéluctable me poussait. N’est-ce pas précisément la leçon de la vie, que les faibles souffrent et meurent, afin que soit exaltée la force des forts ?


Tout allait donc, card à de pareils instants s’envole le sens de la sévère réalité, mais le soir, chez moi, dans l’enclos de ma solitude, le jeu changeait, et le douloureux visage hantait mes nuits, sinistrement.


Ma déchéance physique concordait avec mes propos, dont elle soulignait le ton pleurard. Mme Montessac s’en émut, elle me fit de douces gronderies et me reprocha ce laisseraller de tenue. De ses lèvres, les mots tombaient comme des caresses ; ainsi l’agonie de la pauvre Jeanne servait encore ma volupté.


Je poussai les choses si loin que, me croyant au point de tomber malade, elle insista pour que je l’allasse voir en dehors de son jour ; puis, sous prétexte que, mangeant au restaurant, je me nourrissais mal, elle prit l’habitude de me retenir à dîner. Bientôt j’eus mon couvert, et Montessac, que ma présence auprès de sa femme mettait à l’aise, put chaque soir courir à d’urgentes besognes qui lui faisaient précipiter les bouchées dès le potage.


Ces heures-là furent les plus douces de ma vie, elles en marquèrent le sommet, et je m’émeus d’y repenser. À nous voir ainsi sous l’intimité de la lampe, nous nous connûmes davantage, et, bien que nos rapports fussent eta restassent purement amicaux, une sorte de tiédeur s’y mit qui nous rapprocha tout à fait. Amoureux, je l’étais plus que jamais, mais ma flamme brûlait sans éclat, et ce ne fut point par des ardeurs que j’avançai mes affaires. Par tempérament, j’étais plus propre aux manifestations silencieuses, et la moindre déclaration m’eût fait tout gâter ; j’eus la sagesse d’éviter ce péril.


De son côté, menée par l’invincible instinct qui pousse les femmes de sa sorte à la pitié et les rend maternelles, Mme Montessac s’ouvrit tout entière, et fit siennes mes douleurs ; aussi pris-je l’habitude de ne lui en celer aucune, allant, – comme si la réalité n’eût pas suffi, – jusqu’à m’en créer d’imaginaires. D’ami que j’étais, je devins bientôt « pauvre ami ». L’on sait si cette appellation rend friables les plus fermes volontés et si l’atmosphère qu’elle implique est dangereuse à la sagesse !… Nous l’éprouvâmes bientôt, et j’en profitai pour glaner mes premières faveurs – oh ! bien modestes !…


Jeanne et son lent martyre présidaient ainsi nos tête-àtête, et, bien qu’atténué par la magie du moment, ce remords m’oppressait toujours ; mais, par un phénomène singulier, c’est peut-être sous sa poussée, et pensant à elle, que je trouvai les mots persuasifs et les accents les plus chauds. À quelle aberration tombai-je de profaner un tel souvenir, et quel goût pus-je prendre au vol de pareils baisers ? Ces baisers furent chastes d’ailleurs et pris sur les doigts, un peu souvent, voilà tout.


Des semaines passèrent ; on était avant dans la saison, de sorte que la question du départ vint assez aigrement gâter nos entretiens. J’appréhendais ce moment, et pour cause ; que deviendrais-je seul à Paris ?… Les Montessac partaient àa la mer, et rien ne me faisait supposer qu’ils me proposassent de les accompagner ; d’ailleurs, j’étais tenu par mes travaux. Aussi ne cachai-je pas mon humeur et, comme je ne savais rien faire avec mesure, je l’étalai bruyamment. Mme Montessac y mit un frein par de sages paroles, elle argua que la séparation serait courte, et m’invita à la patience.


— Six semaines au plus, dit-elle.


Je trouvais cela terriblement long.


— Vous travaillerez… Qui sait ?… Peut-être finirez-vous votre ouvrage. C’est ça qui serait une bonne surprise pour mon retour !


— J’ai peur, vous partie, de ne plus rien faire du tout.


— Allons donc !… Et puis vous m’écrirez… Et qui vous empêcherait de faire un saut à Plan-les-Dunes48 ? Il y a des express excellents. Vous viendriez le samedi…


— Comme les maris.


— Précisément… Ça vous désoblige ?


— Au contraire.


— On trouvera moyen de vous caser à la maison, bien qu’on y soit pas mal serrés. Vous rentreriez le dimanche soir.


— Quel débarras !


— Pour revenir le samedi d’après… Suis-je assez gentille, hein ?


— Adorable.


— À la bonne heure !… D’abord Fortuné sera ravi.


— Qui ça, Fortuné ?


— Mon mari.


— Il s’appelle Fortuné… J’aurais dû m’en douter.


— Vous êtes bête !


— Si ça n’était que ça…


— Il y a pis ?


— Je suis amoureux, vous le savez bien.


— Bah !… Ça se confond.


— Ne plaisantez pas, je vous en supplie.


— Je ne puis pourtant pas me désoler… ce serait manquer de tact.


— Vous n’avez pas l’ombre de coeur.


— Nous y voilà.


— Dites ?


— Quoi ?


— Puisque nous nous séparons… Finalement, quand partez-vous ?


— Jeudi soir.


— Laissez-moi vous embrasser.


— Voilà.


— Non, pas la main.


— Oh !… oh !…


— Ne plus vous voir me fera tant de chagrin !…


— Je ne m’en vais pas dans la lune.


— Soyez compatissante !… Allons, je sens que vous voulez bien.


— Faites vite, alors.


Elle pencha sa tête dont les pesantes nattes effleurèrent mon front ; malhabile et troublé, j’embrassai, au hasard, un peu de cheveux près de la tempe. Je voulus redoubler, elle m’écarta du doigt.


— Ça suffit.


Tous deux nous nous levâmes, très émus, et nos deux coeurs sautant à l’unisson. Elle crut donner le change, mais ses lèvres chevrotèrent :


— Vous me faites perdre mon temps.


— Quel mot !…


— J’ai mille choses à préparer… Allons, sauvez-vous.


— Je vous aime !


L’aveu sortit mal, presque sans que je le voulusse, et d’un son que je ne reconnus pas… Où trouvai-je la force d’insister ?


— Je vous aime éperdument !… Pour la vie !…


L’air de gaîté qui rayonnait sur sa personne fondit soudain, son regard devint pitoyable.


— Par grâce !… dit-elle.


Mais cette plainte, où transparaissait toute sa faiblesse et l’imminence de sa chute, fit qu’au contraire je marchai sur elle d’un pas raffermi.


— Je vous aime ! dis-je. Je vous aime… Je vous aime !…


À mon approche, elle tressaillit, et recula jusqu’au mur, tandis que ses mains affolées traçaient en l’air le signe d’incertaines défenses. J’avançais toujours. Blottie dans un angle, elle s’y rétrécit, déjà victime. Sur la table, la lampe éclairait doucement. On n’entendait que le bruit désordonné de nos deux souffles.


— Oh ! c’est mal !… soupira-t-elle, alors que mes lèvres parcouraient sa nuque.


D’un effort, elle se dégagea, son doux visage au jour ; j’y vis scintillera une larme.


— Ah, ce n’est pas cela que je voulais !… criai-je vaincu à mon tour.


— Allez-vous-en !… Allez-vous-en !


— Je ne suis qu’une brute !… Pardonnez !…


— Oui… Allez !… Allez vite !…


Au bout de ses doigts tremblait un mouchoir. Elle montra la porte. Je m’enfuis comme un malfaiteur.


Parmi les pensées confuses qui m’assaillirent au sortir de cette journée et dans lesquelles je me débattis aussi mal qu’à l’ordinaire, une – toute à ma louange bien entendu – finit par prédominer et j’acceptai ce réconfort.


J’avais osé !


Je dus reconnaîtrea qu’à cette audace dont je m’enorgueillissais je n’avais pas eu grand mérite, le geste avait été bien moins voulu que spontané ; mais enfin, le résultat sanctionnant la chose, mes lauriers, pour discrets qu’ils fussent, semblaient acquis. Les seuls éclats de la victoire me sonnaient donc aux oreilles, et je fis, jusqu’avant dans la nuit, retentir l’asphalte sous un talon triomphateur.


J’étais même si fort glorieux que les sottises ne pouvaient manquer, et je brassai deux heures durant les imaginations les plus saugrenues. À mes yeux, nulle supériorité ne balançait la mienne, et cette évidence, à laquelle j’étais peu fait, me donna de ma personne et de mes devoirs une notion jusqu’alors insoupçonnée. La terre et le monde m’apparaissant mesquins, et les gens – hormis moi –, si totalement dépourvus, je ne pus supporter l’idée de tant d’injustice, et j’entrepris de faire en sorte qu’un peu de ce bonheur dont je regorgeais se pût aussi répandre chez les autres ; mentalement, c’était facile et bien dans mes moyens, je m’offris ce luxe, et déversai ma bienveillance à flots sur l’univers qui ne s’en douta pas. L’image de Jeanne s’interposa fatalement, mais j’étais si bien lancé qu’à peine put-elle ternir l’éclat du tableau. Je l’écartai promptement, – tout cela n’était-il pas le passé ?


Je revis Mme Montessac le surlendemain, juste le temps de lui remettre quelques fleurs et de lui souhaiter bon voyage. La maison sens dessus dessous empestait le camphre, et le personnel y courait éperdu ; je n’eus garde d’insister, et partis sur un adieu donné de la meilleure grâce. Après quoi, je réempoignai mes travaux, et écrivis sur le portail de Laon49 cinq pages non dénuées de lyrisme.
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Ici se place un trait sans grande importance pour le récit, mais que je note à titre d’indication.


J’ai dit le bel élan qui, dans mon allégresse, me portait à reprendre l’œuvre de la Providence et à la rectifier ; mais, très belles en théorie, mes idées furent plus modestes à l’usage ; néanmoins, je parvins à rendre quelques services dans mes alentours, en sorte que tout ne fut pas perdu. Grâce à de faibles générosités je fis des heureux et j’aiguisai ce plaisir par l’anonymat ; tout ceci ne vaudrait pas d’être conté, si je n’y avais trouvé l’occasion d’un terrible rappel.


J’avais pour concierge une excellente femme, âgée déjà et passablement infirme. Mal logée dans une sorte de taudis, elle y dépérissait de jour en jour, et c’était pitié de la voir se traîner aux étages ; avec cela, obligeante et bonne, elle ne marchandait jamais sa peine. Je la réconfortais de mon mieux à chaque occasion.


Un jour, étonné de ne pas la voir sur sa porte, j’entrai dans la loge et la trouvai couchée. Je m’enquis et appris qu’usée jusqu’à la corde le docteur l’obligeait, suivant la tradition de ces messieurs, à bien vivre et à ne rien se refuser.


Sans autre monnaie que cette phrase, la brave concierge s’en allait tout doucement vers son cercueil. Je lui achetai six bouteilles d’excellent bordeaux ; j’y fis joindre un poulet froid et quelques friandises, et commandai qu’on lui remît le tout, note acquittée. Puis, désireux de jouir de son étonnement, je passai la voir le lendemain, comme si de rien n’était.


Au lieu du bonheur escompté, je trouvai ma malade en furie ; avant que je lui en pusse demander la raison, elle m’interpellait :


— Croyez-vous, Monsieur !… On m’a envoyé un paquet anonyme !…


— Bah !… Et qu’y avait-il dans ce paquet ?


— Un poulet et six bouteilles de vin.


— Mâtin !… Vous allez vous régaler.


— Pensez-vous !… Il ne manquerait plus que ça soit empoisonné !…


Par quel déclenchementa se fit-il qu’au lieu de rire d’une énormité pareille mes lèvres se fanèrent et que je me tus ?… Désarçonné, je ne sus ni la contredire ni m’expliquer ; même bégayai-je je ne sais trop quoi, qui fut pris pour une approbation.


Fut-ce la sonorité de ce mot « empoisonné » et son escorte de rappelsb, ou vis-je plutôt en cet incident une confirmation de ma nuisancec, je ne sais ; toujours est-il que je ne désabusai pas la pauvre femme, et remontai chez moi fort attristé. Cette impression fut d’ailleurs passagère ; de plus graves événements allaient survenir.d


J’avais reçu de Mme Montessac, dès son arrivée à Plan-les-Dunes, une de ces cartes postales illustrées dont la mode commençait50, mais que deux lignes de sa longue écriture agrémentaient autremente que la plate image. J’y répondis par le même moyen, puis nous prîmes goût à cet échange et le poursuivîmes tout le long de l’été. Je sus ainsi comment passaient ses journées et pus, de loin, prendre ma part de sa peine et de son plaisir. Grâce à ce jeu, les semaines se suivirent sans trop de mécomptes, et j’envisageais l’avenir sous de favorables auspices, d’autant que l’Histoire de la sculpture française au XIIe siècle marchait allégrement à sa fin, quand un coup de tonnerre éclata dans mon ciel.


On me remit un jour une enveloppe timbrée de Lormeau, ma ville natale ; mais, l’écriture de la suscription51 ne m’évoquant rien, je l’ouvris avec assez d’indifférence. La lettre était de la vieille parente aux soins de qui j’avais confié mon père, et m’apprenait que ce dernier, sans que rien en eût pu faire prévoir la soudaineté, venait d’être frappé d’une congestion cérébrale ensuite de quoi son transfert dans une maison de santé avait été résolu. Ma tante, désorbitéea par l’événement, me priait de venir d’urgence ; elle ne donnait pas d’autres détails, mais, si brève que fût la missive, je ne crus pas qu’il y eût lieu à de plus amples informations et partis le même soir.


Je trouvai Lormeau sous la pluie et personne à la gare, de sorte que je m’en fus, tout seul et trempé, sonner au domicile paternel. Ma vieille tante me reçut dans les larmes, et du peu que je tirai de ses gémissements ne ressortit qu’un fait. Mon père, au cours d’une de ses promenades quotidiennes, s’était abattu sans connaissance sur le sol ; ramassé par des passants et transporté chez lui, il n’y avait, malgré tous les soins, repris ses sens que fort avant dans la nuit. Les premiers jours, on avait pu croire que l’affaire n’aurait pas de suites, mais des troubles mentaux significatifsb n’avaient pas tardé à se produire, puis, presque d’heure en heure, la déchéance intellectuelle et l’obscurcissement absolu. Enfin, après des scènes sur le détail desquelles ma tante ne s’expliqua que par des pleurs nouveaux, on avait dû l’interner à l’asile de Mériolles où il était depuis cinq jours.


Je m’étonnai de n’avoir point été plus tôt avisé, mais, vu l’impossibilité de toute explication, je me fis conduire à Mériolles où je demandai d’urgence le docteur.


Introduit, je lui posai la question qui me pesait aux lèvres ; la réponse fut immédiate et catégorique. Mon père avait définitivement perdu la raison.


Je ne sus tout d’abord donner à cet aveu sa pleine signification, il fallut pour que je m’en pénétrasse plusieurs minutes pendant quoi lesc mots se vidèrent de tout sens. J’étais atterré, mais les affirmations répétées du docteur ne permettaient aucun doute. Je lui demandai donc de me conduire auprès du malade ; il s’y résolut après s’être fait prier quelque peu.


Par de longs couloirs blanchis à la chaux, nous arrivâmes à une sorte de carrefour où sommeillait un gardien que notre approche fit se lever.


— Le 114, dit le docteur.


Le gardien se joignit à nous ; nous tournâmes et prîmes un deuxième corridor. À droite et à gauche, des portes identiques se succédaient ; machinalement, je notais les chiffres inscrits en noir sur le mur.


« 110… 111… 112… »


— Comment va-t-il ce matin ? dit encore le docteur.


— Peuh !… fit l’homme. Comme ci comme ça.


Nous étions arrivés. La clé tourna ; le carrelage rose de la cellule et le trou lumineux de la fenêtre emplirent brusquement mes yeux ; mon coeur ne battait plus. D’un coin plus sombre, une forme se détacha qui vint à nous.


— Je vous amène un visiteur, fit le médecin. Le reconnaissez-vous ?


Il me démasqua, mes tibias se dérobèrent.


— Papa…, dis-je.


— Messieurs… Messieurs… Procédons par ordre… et les dames d’abord… bredouilla le malheureux, dont le regard passa sur moi sans s’arrêter.


— C’est moi… Jacques…


— Chut !… Chut !…


— Jacques !… Ton petit Jacques !… Ton fils !… Tu me reconnais cependant…
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