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Pour Ronna

 


Une brève explication du temps alla Veneziana


 

LA Cité des Eaux possède sa propre horloge. Venise et ses
îles voisines ont toujours paru figées dans le temps – et peut-être le sont-elles. Construite sur pilotis dans une lagune et
sillonnée de canaux, c’est une ville dont l’esthétique et une
grande partie de la magnifique architecture sont demeurées
inchangées depuis des centaines d’années. Si les bateaux,
aujourd’hui, sont pourvus de moteurs, le temps semble toujours s’y écouler à une vitesse différente du reste du monde.

Parmi les somptueux trésors de Venise figure depuis des
siècles le verre produit sur l’île annexe de Murano. Le verre
est une substance singulière, le sable servant à le fabriquer se
changeant en une matière translucide voire transparente lors
de sa fusion. Il y a débat quant à la nature solide ou liquide
du verre. Les professeurs de sciences ont enseigné à tort que,
longtemps après avoir refroidi, le verre continue de couler –
certes très, très lentement –, sous prétexte que certains très
vieux carreaux de fenêtres sont parfois plus épais en bas
qu’en haut. La vérité, c’est que le verre ne coule pas, même
à un rythme imperceptible, pour s’accumuler au bas de la
vitre ; l’épaisseur résulte de la façon dont les vitres étaient
jadis fabriquées. Mais peut-être le mythe est-il perpétué parce
que nous aimons croire que le verre, tout comme l’île d’où
il provient, obéit à des lois qui lui sont propres. À l’instar de
Venise et de Murano, il suit son propre rythme.

Les gens qui créent des choses ont un rapport ambigu au
temps. Les peintres, les écrivains, les sculpteurs sur bois, les
tricoteurs, les tisserands et, bien sûr, les verriers : les créateurs
sont souvent plongés dans cet état de concentration maximale que les psychologues appellent le flow, et où les heures
défilent sans qu’ils s’en aperçoivent.

Les lecteurs aussi connaissent cet état.

Il est étrangement difficile de mesurer la cadence à
laquelle le temps passe – de déterminer s’il fuit plus rapidement pour d’autres que pour soi. Comment être sûr, alors,
que les horloges d’un endroit donné avancent à la même
vitesse qu’ailleurs ? Que les artisans de la Cité des Eaux et de
l’île du verre ne vieillissent pas plus lentement que dans le
reste du monde ?

 


PREMIÈRE PARTIE Coupes, perles et dauphins
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SI vous faites ricocher habilement une pierre plate sur la
surface de l’eau, elle rebondira de nombreuses fois, à intervalles plus ou moins grands.

En gardant cette image en tête, remplacez maintenant
l’idée de l’eau par celle du temps.

Commencez par vous poster, pierre en main, sur le rivage
nord de Venise, face à Murano, l’île du verre, située de l’autre
côté de la lagune, à une demi-heure en gondole. Ne lancez
pas tout de suite votre pierre. Nous sommes en 1486, à l’apogée de la Renaissance, et Venise règne en maître sur le commerce, aussi bien en Europe que dans la majeure partie du
monde. La Cité des Eaux semble vouée à rester riche et puissante à jamais.

Orsola Rosso a neuf ans. Elle vit à Murano, mais n’a pas
encore travaillé le verre…

 

Le canal n’était pas aussi profond que l’avait cru Orsola.
Lorsqu’elle tomba dedans, le froid de l’eau la saisit et elle se
débattit, s’enfonçant jusqu’à ce que son pied touche la vase.
Là, ce qui lui avait paru si profond et si énigmatique perdit
subitement son mystère. Elle entendit sa mère crier, mais son
frère Marco était plié de rire quand elle émergea en crachotant : l’eau lui atteignait seulement les épaules.

« Tu m’as poussée ! hurla-t-elle. Cretino !

— Orsola, basta ! la gronda sa mère. On va t’entendre. »

En effet. Des Muranais, debout sur le seuil des verreries
bordant la fondamenta, se payaient la tête de la petite Rosso.
« Je t’ai pas poussée, répliqua Marco. T’es tellement maladroite que t’es tombée toute seule, bauca ! Qui m’a donné une
sœur aussi bête ! »

Avec sa mère et ses frères, Orsola revenait d’une visite
chez sa tante et sa grand-mère à l’autre bout de l’île. Sa nonna
était souffrante et avait insisté pour les voir, persuadée qu’elle
allait mourir, bien qu’elle se soit montrée assez vaillante pour
se lever et remettre à Orsola un petit sac de pignons. Elle les
avait achetés au marché et ne voulait pas qu’ils se perdent si
elle trépassait. Zia Giovanna avait roulé des yeux sceptiques,
mais Orsola avait pris délicatement le sac des mains de sa
grand-mère et promis de le confier à Maddalena, leur servante. Sur le chemin du retour, alors que les Rosso longeaient
le rio dei Vetrai – le canal qui traversait le quartier de Murano
où étaient établis la plupart des ateliers de verriers –, Marco
avait donné une bourrade à sa sœur pour la faire tomber
dans l’eau. Elle avait eu la présence d’esprit de jeter le sac
de pignons juste à temps derrière elle. C’est le détail que ne
manquerait pas de souligner la famille chaque fois que, par la
suite, on raconterait cette histoire : que la jeune Orsola avait
eu le bon sens de ne pas perdre les précieux pignons.

Giacomo, qui avait toujours été le plus gentil et donc le
moins intéressant de ses frères, descendit avec précaution un
escalier recouvert d’algues. S’agenouillant dans la boue, il
tendit le bras et hissa Orsola sur les marches visqueuses. Elle
s’écroula sur la fondamenta, cherchant son souffle et crachant
de l’eau, puis resta étendue là un moment, mortifiée. Il n’y
avait que les ivrognes pour basculer dans les canaux, ou les
gens qui, marchant dans la nuit, se trompaient de direction.

Laura Rosso aida sa fille à se relever et entreprit de la
frictionner avec son châle. « Tu es gelée, et sale comme un
peigne », marmonna-t-elle. Lançant des coups d’œil alentour
pour s’assurer que les gens ne s’intéressaient plus à eux, elle
indiqua une porte tout près de là. « Tu vas entrer chez les
Barovier te réchauffer à leur four.

— Elle ne peut pas faire ça, intervint Giacomo. Ils ne la
laisseront jamais entrer.

— Ils ne laisseront pas une gamine attraper la mort,
même la fille d’un rival. » Laura regarda par le guichet filigrané de la porte, l’air de peser le pour et le contre, puis
poussa le panneau en faisant signe à sa fille. « Maintenant,
pas de bruit. Ouvre grand les yeux, et rapporte-nous ce que
tu auras vu. »

Orsola hésita, mais sa mère n’était pas quelqu’un dont
on discute les ordres. Et puis, elle avait froid et elle était
trempée, et le four, à deux pas, était attirant ; elle en percevait le ronflement étouffé. Elle entra en hâte et sa mère
referma la porte, l’isolant de sa famille. Se retournant vers
le guichet, elle remarqua le sourire narquois de Marco, les
traits inquiets de Giacomo et le geste impatient de Laura lui
intimant d’avancer.

Orsola remonta un couloir qui donnait sur une cour où
il n’y avait personne, mais qui était encombrée de caisses, de
brouettes remplies de verre brisé, de piles de bois et de longues cannes de verre de toutes les couleurs appuyées contre
le mur. Des éclats de verre faisaient scintiller le sol, tels des
cristaux de givre multicolores. Il régnait un grand désordre.
La cour était entourée de petits bâtiments : une réserve abritant du verre prêt à fondre, ainsi que la cendre, le sable et
la chaux qui servaient à le fabriquer ; une pièce à la porte
entrebâillée dans laquelle elle aperçut des étagères chargées
d’assiettes, de jattes et de plats, des alignements de vases de
formes, de tailles et de couleurs différentes, d’innombrables
rangées de verres, des lustres pareils à des pieuvres aux tentacules emmêlés – tout cela attendant d’être emballé et expédié
à Amsterdam, Lisbonne, Londres, Hambourg ou Constantinople, villes dont Orsola entendait parfois son père prononcer le nom. Sur le côté, il y avait une petite échoppe où
les visiteurs pouvaient acheter toutes sortes de produits finis.

L’atelier des Barovier était aménagé à peu près comme
celui de la famille d’Orsola, même si celui des Rosso était
plus exigu et que Lorenzo Rosso se montrait très attentif à
l’ordre et à la propreté. Ses apprentis se plaignaient de passer
leurs premiers mois à disposer les outils et à aller et venir avec
des brouettes, sans jamais manier le verre en fusion. Chaque
atelier avait un style différent, dicté par la personnalité du
maestro. Apparemment, le maestro Giovanni Barovier était
du genre brouillon.

Malgré cela, les Barovier étaient des personnalités incontournables du monde de la verrerie. Du désordre, Angelo
Barovier, le père de Giovanni, avait fait naître d’innombrables inventions, parmi lesquelles le cristallo veneziano – un
verre transparent qui, une fois que d’autres maestros avaient
été autorisés à le copier, avait transformé le métier de verrier à Murano – et le calcedonio, un verre qui ressemblait à
la calcédoine. Les Barovier avaient également mis au point
la pratique consistant à étirer le verre jusqu’à ce qu’il forme
de longues cannes ; tous les verriers utilisaient désormais ce
procédé pour créer les éléments décoratifs des coupes, des
lustres et des assiettes. Angelo était mort des années auparavant mais Giovanni perpétuait les traditions dont il protégeait jalousement les techniques. Toutes les familles de verriers détenaient des recettes secrètes qu’elles se gardaient de
divulguer. Aucune n’aurait voulu qu’un intrus vienne épier
ce qu’elle avait sur le feu.

Orsola hésita près de la porte menant à l’atelier. Elle
entendait le four, et des hommes qui s’interpellaient tout en
travaillant. Que faisait-elle là ? On allait sûrement la découvrir et la jeter dehors comme une jatte cassée. Mais sa mère
s’étant montrée intraitable, Orsola entrouvrit la porte et se
glissa dans la pièce, le ventre noué.

L’atelier était rempli d’hommes occupés à introduire
dans le four de longues tiges de fer appelées pontils, avec
au bout des globes de verre fondu qu’ils faisaient ensuite
tourner puis rouler sur un marbre – en réalité une plaque
en fonte –, avant de les couler dans des moules de formes
diverses. Ils plaçaient les objets une fois terminés dans le four
à temporiser afin qu’ils refroidissent lentement. Des gamins
alimentaient le feu, passaient le balai, faisaient la navette avec
des seaux d’eau. Tout ce petit monde s’affairait autour du
maestro assis sur son banc de verrier. Orsola reconnut cette
effervescence caractéristique, même si l’atelier des Barovier
était plus grand et plus bruyant que celui de son père, et
qu’on y entendait plus de sifflets et de cris. Elle savait qu’il ne
fallait pas gêner les ouvriers, et elle se rapprocha du feu à pas
de loup. Son mouvement attira l’œil d’un des garzonetti – ces
jeunes garçons qui se rendaient utiles autour du four dans
l’espoir de devenir garzoni, c’est-à-dire des apprentis qu’on
formait pour travailler le verre. Il était en train de balayer
et se figea en la voyant. Orsola porta un doigt à ses lèvres.
Ne crie pas, l’implora-t-elle en silence. Ne me dénonce pas.

Puis elle repéra quelqu’un au milieu de la foule d’ouvriers
qui lui fit oublier le garzonetto : une femme, tête penchée, les
mains sur les hanches. Tout chez elle était carré : ses larges
épaules, son front, et même son chignon de cheveux gris
que maintenaient des épingles. Contrastant avec l’agitation
autour d’elle, elle demeurait parfaitement immobile.

Il s’agissait de Maria Barovier, fille d’Angelo, sœur du
maestro Giovanni. Orsola la connaissait ; elle l’avait aperçue
de loin, marchant à pas lourds le long du canal, traversant
le campo Santo Stefano ou assistant à la messe, les yeux clos
comme si elle dormait, la mâchoire tranchante telle la lame
d’une pelle. Maria Barovier, rare femme à travailler le verre,
et dont la langue acérée était sans pitié pour les sots. On
l’appelait Marietta, mais Orsola trouvait que ce diminutif ne
convenait pas à quelqu’un d’aussi impressionnant.

Elle regardait, sourcils froncés, une épaisse baguette de
verre que lui tendait un des garzoni – un jeune homme au
visage étroit d’un ou deux ans de plus que Marco. « Non, il
faut que le rouge ressorte davantage, pour l’équilibre, sinon
la perle sera dominée par le blanc et le bleu. Tu n’écoutes
donc jamais ? » Sa voix était grave et agacée. « Où est le
moule ? Je vais te montrer, pour la énième fois. »

Le garçon arborait l’expression craintive de la plupart des
nouveaux garzoni, qui n’étaient pas sûrs de garder leur poste.
Alors qu’il tournait la tête, ses yeux tombèrent sur Orsola. Ils
étaient très foncés, presque noirs, et Orsola se sentit clouée
sur place.

Maria Barovier suivit le regard du jeune homme. Elle ne
se défit pas de son air renfrogné, même en voyant la vase du
canal qui souillait la robe d’Orsola. « Dehors, Rosso, aboya-t-elle. Spia. »

Orsola s’enfuit et eut du mal à ouvrir la porte tant elle était
pressée de déguerpir. Absorbés par leur travail, les hommes
ne se retournèrent même pas. Orsola traversa la cour à toute
allure en piétinant les morceaux de cristal, franchit la porte
extérieure et ressortit sur la fondamenta dei Vetrai. Bien
qu’elle ne se soit absentée que quelques minutes, il lui semblait être partie des heures, comme si elle s’était aventurée
dans un monde nouveau. Sa famille avait disparu. On devait
l’attendre à la maison, où sa mère exigerait d’elle un rapport
détaillé, même si Orsola n’avait presque rien vu. Les familles
de verriers n’étaient pas en mauvais termes, mais elles ne partageaient ni leurs locaux, ni leur travail, ni leurs secrets. De
temps en temps, les maestros buvaient ensemble et jouaient
aux cartes ; ils rouspétaient contre les tarifs douaniers, contre
les marchands du Rialto, de l’autre côté de la lagune, qui
cherchaient à les gruger, ou contre les directives changeantes
du Conseil des Dix, qui décidait de ce qu’ils pouvaient produire ou non, et dans quelle quantité. Jamais, cependant, ils
ne parlaient des articles qu’ils fabriquaient. Si les Muranais
avaient coutume de soutenir leur île et leur industrie en général, ils étaient toujours critiques du travail des autres : techniques insuffisamment raffinées, œuvres banales ou ternes…
Leurs propres productions étaient les plus belles.

Orsola, qui était restée à peine une minute près du four
des Barovier, était encore mouillée et frigorifiée. Elle remonta
à toutes jambes la fondamenta et emprunta le ponte di Mezzo
pour rentrer chez elle. Bruno, un jeune batelier solidement
charpenté qui connaissait tous les habitants de l’île, ramait
sur le canal. Au moment de se baisser pour passer sous le
pont, il indiqua avec sa rame la vase qui maculait la robe
d’Orsola. « T’es sale comme un cochon ! cria-t-il. Ton frère
m’a raconté que t’avais sauté dans le canal. Tu t’entraînes
pour devenir une sirène ? Ou un dauphin, peut-être ?

— Je n’ai pas sauté ! Il m’a poussée. »

Bruno gloussa. « Quel Rosso je dois croire ? »

Elle lui jeta un regard noir et poursuivit sa route, indifférente aux remarques des voisins qui se moquaient à leur
tour de sa saleté et de sa maladresse. Atteignant le fief des
Rosso, elle poussa la porte en fer qui menait à la cour de
verre, avec d’un côté les réserves et de l’autre la cour principale par laquelle on accédait à la maison familiale. Au fond
se trouvait l’atelier, où le four brûlait à longueur de journée
et de nuit. Il était censé ne jamais s’éteindre sauf durant le
mois d’août, quand il faisait trop chaud pour travailler et que
les verriers prenaient leurs vacances d’été. Un passage sur
le côté de l’atelier conduisait à un petit dock sur la lagune
où les bateaux pouvaient embarquer la verrerie destinée aux
marchands vénitiens, mais aussi déposer le sable nécessaire
pour fabriquer le verre, ou le bois pour alimenter le four. Des
cargaisons en étaient constamment apportées par des barges
venues de la terraferma – le continent –, où il y avait beaucoup
plus d’arbres que sur les îles.

Orsola mourait d’envie de rejoindre le four de l’atelier
pour se sécher à sa chaleur intense et flamboyante, mais sa
mère comptait sans doute qu’elle se présente immédiatement. Aussi traversa-t-elle la cour pour gagner la cuisine,
où régnait une chaleur différente – y brûlait un feu plus
petit, destiné à faire bouillir de l’eau et non à fondre le verre.
Quelquefois, quand elle avait besoin d’une chaleur très forte
ou au contraire très douce, Maddalena allait glisser ses plats
dans une partie ou une autre du four de l’atelier, même si
Lorenzo Rosso n’aimait pas qu’elle empiète sur son espace
de travail.

Dans la cuisine, Marco était assis à la longue table où la
famille prenait ses repas quand il ne faisait pas assez chaud
pour s’installer dehors dans la cour. Il piochait régulièrement
dans le sac de pignons de sa grand-mère pendant que Laura
Rosso éminçait des oignons et que Maddalena faisait frire
des sardines pour les sarde in saor, cette spécialité aigre-douce
dont ils se régalaient souvent.

« Ta robe ! s’écria Maddalena. Qu’est-ce que tu as fichu ?
Enlève-moi ça tout de suite ! »

Laura leva les yeux de ses oignons. « Tu n’as pas tenu
longtemps. Qu’est-ce que tu as vu ? »

L’impatience de sa mère, alliée à la nonchalance de son
frère – Marco lançait maintenant les pignons en l’air pour les
rattraper dans sa bouche –, poussa Orsola à se demander si
l’incident n’avait pas été prémédité, si son frère n’avait pas eu
l’intention de la faire tomber dans le canal près de l’atelier
des Barovier pour qu’elle soit contrainte d’y entrer.

« Ça s’activait dans tous les sens. Il y avait plein d’ouvriers.

— Qui faisaient quoi ?

— Je ne sais pas. » Elle s’était plus appliquée à observer
Maria Barovier que le maestro. « Des coupes, je crois. » La
plupart des verriers fabriquaient des verres à vin : elle ne courait pas grand risque.

« T’as même pas vu ce qu’ils étaient en train de faire ! persifla Marco. Bauca ! T’aurais mieux fait de m’envoyer, moi. »

C’était donc délibéré. Au fond, Orsola était contente
d’avoir été choisie plutôt que son frère.

Maddalena arracha le sac de pignons des mains de Marco.
« Arrête, sinon y en aura plus assez pour le saor !

— Maria Barovier était là, poursuivit Orsola.

— Marietta ? » Laura Rosso posa son couteau pour se
concentrer sur le récit de sa fille. « Elle faisait quoi ?

— Elle parlait à un garzone. Elle le grondait à propos
d’une baguette.

— Une baguette, hein ? Tu l’as vue ? »

Orsola acquiesça.

« Grosse comment ?

— Comme le pouce de padre.

— De quelle couleur ?

— Rouge, blanc et bleu.

— Drôle d’assemblage…

— Elle a dit que le rouge était important. Pour l’équilibre. » Orsola se tut. « Rosso », répéta-t-elle. Son nom de
famille. Elle s’avisa soudain que Maria Barovier savait qu’elle
était une Rosso, elle savait qui elle était. Elle s’abstint de répéter à sa mère que la femme verrier l’avait traitée d’espionne.
« C’était pour une perle. Elle a parlé d’un moule.

— Des perles ! Des perles bleu, blanc, rouge. Et du verre
pas simplement étiré, mais moulé. » Sa mère avait l’air pensive. « Mets-moi cette robe et cette chemise à laver et enfile
quelque chose de sec. Pas un mot sur cette perle. Je dois parler à ton père. »

Se dépouillant de ses vêtements, Orsola les déposa sur
l’effrayante pile de linge sale, qui semblait ne jamais diminuer. Les hommes et les garçons de l’atelier transpiraient
tellement à cause de la chaleur du four qu’ils se changeaient
tous les jours, et sa mère et elle passaient leur temps à faire
chauffer de l’eau, à agiter le linge dans une cuve remplie
de soude caustique, à suspendre tuniques, culottes et sous-vêtements près du feu, ou à étaler des draps dans les champs
de blanchiment derrière le couvent de Santa Maria degli
Angeli. Laura Rosso avait horreur de faire la lessive, et Orsola
pressentait que quand elle serait assez grande pour s’en charger toute seule, sa mère lui transmettrait l’intégralité de cette
détestable corvée.

Ce soir-là, installés dans un coin de la cuisine, Orsola
et Giacomo s’amusaient à faire rouler entre eux une bille
que Paolo, l’assistant de leur père, leur avait fabriquée. Marco
tisonnait le feu. Lorenzo buvait du vin, et Laura raccommodait une de ses manches, brûlée par un morceau de verre
bouillant.

« Marietta Barovier prépare quelque chose de nouveau,
annonça Laura à son mari. Je l’avais vaguement entendu dire
par certaines femmes de maestros. Maintenant je sais de quoi
il s’agit. Elle fabrique des perles.

— Des perles, tu dis ? Pas de quoi s’inquiéter.

— Ça a l’air d’être des perles spéciales. Des perles de fantaisie qui ont des chances de bien se vendre.

— Comme on ne fait pas de perles, on n’est pas en
concurrence.

— On devrait peut-être.

— On devrait quoi ?

— Faire des perles. » Laura parlait avec irritation, comme
si elle avait envie de secouer son mari.

« Pas la peine. On ne s’en sort pas si mal avec les verres, les
pichets et les jattes. Il faudrait qu’on étire la canne pour que
ce soit rentable. Mes hommes ne savent pas le faire. » Pour
obtenir des cannes – qu’elles soient destinées à la fabrication
de perles ou à celle d’autres objets –, deux hommes devaient
étirer entre eux une masse de verre chauffé, de plus en plus
mince, pour en faire un cylindre. L’opération nécessitait un
couloir d’une longueur considérable, et un savoir-faire que
d’autres verriers maîtrisaient déjà à la perfection. Les Rosso
préféraient leur acheter les cannes plutôt que de les étirer
eux-mêmes. De la même façon, Lorenzo se bornait à fabriquer des verres, des pichets et des jattes, arguant qu’il valait
mieux faire peu de choses et les faire bien – des choses dont
les gens auraient toujours besoin – plutôt que de produire des
lustres et des chandeliers élaborés. Atelier classique à l’activité stable, la maison Rosso aurait toujours des commandes
et ne serait jamais riche.

« Fais le calcul, tu veux ? s’obstina sa femme. Diviser le
coût d’achat d’une canne par le nombre de perles qu’on peut
fabriquer avec pour les vendre ? Évaluer le bénéfice ? »

Lorenzo lui adressa un bref regard dont Orsola savait
qu’il signifiait : N’insiste pas.

 

Un mois plus tard les Barovier présentaient au monde
la rosetta, une perle ovoïde de la taille de la première phalange d’un pouce masculin. Elle était faite de couches de pâte
de verre rouge, blanche et bleue, passées l’une après l’autre
dans un moule en forme d’étoile, puis roulées pour former
un long cylindre. Cette baguette était ensuite découpée en
perles individuelles, qu’on meulait de telle sorte que douze
chevrons se dessinaient sur le bleu. Unique et ingénieuse, la
perle évoquait une coquille festonnée. La première fois qu’elle
tint une de ces perles, Laura Rosso déclara qu’elles étaient
d’une laideur extraordinaire et demanda qui pourrait vouloir
les porter. Mais Orsola les adorait… elles étaient tellement
surprenantes, elles ne ressemblaient à rien de ce qui s’était
fait jusque-là à Murano. Lentement les rosette commencèrent
à se vendre – pas en grand nombre au début. Ces curiosités
auraient besoin de temps avant de devenir une mode et de
faire la fierté des chefs africains. Le doge de Venise alla même
jusqu’à accorder à Maria Barovier la permission de disposer
de son propre four pour fabriquer sa perle si singulière. Une
femme avec son propre four, voilà qui était inédit. Il y avait
peu de chance que cela se reproduise à moins que le monde
ne change énormément.

Orsola croisait parfois Maria sur la fondamenta dei Vetrai
ou au marché du campo Santo Stefano ; elle ergotait sur le
prix des sardines comme si chaque soldo était un ducato, alors
que les Barovier étaient assez riches pour ne pas avoir à se
soucier du prix du poisson. Ou bien, de temps en temps,
Orsola l’apercevait qui déambulait seule en bordure du
campo San Bernardo pendant la passeggiata du soir, quand
les Muranais sortaient afin de voir du monde. Maria Barovier
ne s’adressait jamais à la fillette, mais elle lui lançait parfois
un regard oblique qui semblait dire : « Tu es Orsola Rosso et
je sais que tu es là. »

 

Si l’existence d’Orsola tournait autour de l’inépuisable
pile de linge sale, ainsi que du jardinage et du ménage, la
fillette, dès qu’elle le pouvait, trouvait le moyen d’entrer
dans l’atelier, pour transmettre un message ou apporter aux
ouvriers des biscotti que Maddalena avait préparés. Elle s’attardait pour les regarder fabriquer des vases ou des verres ou,
une fois, des coupes ornementées destinées à un de ces palazzi
appartenant à des Vénitiens sur le Grand Canal de Murano.
Murano ne se trouvait qu’à une demi-heure de Venise en
bateau, mais l’île offrait aux Vénitiens aisés un havre isolé
de l’effervescence et de la sophistication de la grande ville.
Ils ne frayaient guère avec les verriers et les pêcheurs ; ils ne
buvaient pas dans les tavernes, donnaient leurs propres réceptions, amenaient leurs propres domestiques, utilisaient leurs
propres gondoliers. Ils aimaient cependant le travail des verriers. La majeure partie de la production de Murano était
envoyée à l’étranger, mais quelques pièces étaient toujours
mises de côté à l’intention des Vénitiens et d’autres visiteurs.

Quand ils venaient dans la petite boutique des Rosso,
Orsola regardait sa mère retirer son tablier, se passer les
doigts dans les cheveux, lisser ses sourcils parfaitement arqués
et s’empresser de leur montrer les dernières œuvres en date
du maestro Lorenzo Rosso. Les riches Vénitiens se contentaient souvent de regarder et repartaient sans rien. Mais ils
achetaient quelquefois des pièces signées du maestro, ou surprenaient tout le monde en achetant un pichet ou une coupe
qu’avait faits Paolo. Chauve, le torse et les bras puissants, le
silencieux Paolo était le servente de Lorenzo – son premier
assistant, juste en dessous du maestro –, et il était très doué.
Chaque fois qu’une de ses pièces se vendait dans la boutique,
Laura Rosso se plaisait à le lui annoncer, et Paolo rougissait et regagnait le four avec un petit sourire tandis que les
autres le taquinaient. C’était un professeur plein de douceur,
qui ne criait et ne grondait jamais, se bornant à corriger la
position d’une main pour refaçonner une pièce, à tendre un
outil différent ou à désigner le four pour que l’élève retourne
chauffer le verre.

Les garzonetti de l’atelier Rosso alimentaient le four et
balayaient le sol, rangeaient les outils et allaient chercher de
l’eau pour étancher la soif constante des ouvriers. S’ils restaient cinq ans, ils devenaient garzoni, et entamaient six ans
d’apprentissage auprès de Lorenzo et Paolo. Orsola adorait
regarder les garzoni graviter autour de son père, s’agenouiller pour souffler dans la canne et gonfler la masse de verre
fondu tandis qu’il la faisait tourner, lui reprendre le tube
pour le remettre dans le four, lui tendre des outils en bois et
en métal – palettes, tenailles, pinces, ciseaux – quand il en
avait besoin, étaler la feuille d’or, faire fondre de plus petits
morceaux de verre à la bonne température pour les ajouter
à l’objet auquel il travaillait, détacher l’objet du pontil et le
transporter entre deux plaques jusqu’au four à temporiser
pour qu’il refroidisse. Le maestro se trouvait au centre d’une
danse, tel un maître de ballet dirigeant tout ce qui se passait autour de lui. La chorégraphie était d’une grande fluidité ; il le fallait, sans quoi le spectacle ne serait pas réussi. Le
maestro parlait rarement, sinon pour lancer un ordre bref
de temps en temps. Dans certains ateliers, les hommes chantaient et racontaient blagues et anecdotes sur des femmes ou
des bateaux, mais Lorenzo Rosso préférait travailler dans le
silence. Ses ouvriers l’acceptaient ; ceux à qui cela ne plaisait
pas ralliaient des ateliers plus bruyants.

Marco et Giacomo avaient commencé comme garzonetti,
car le maestro refusait d’accorder à ses fils un traitement de
faveur ; ils devaient passer par ces tâches subalternes avant
d’être promus au grade de garzoni : commencer en bas de
l’échelle. Giacomo était calme comme son père ; il faisait ce
qu’on lui ordonnait et étudiait chaque procédé avec application. Il suivait Paolo comme son ombre et c’était toujours
lui qui se précipitait pour balayer le verre brisé, retrouver la
palette manquante ou ramasser soigneusement à l’aide d’une
pincette la feuille d’or que la manche négligente de son frère
avait fait s’envoler d’un établi. Même quand il avait terminé
son travail, Giacomo restait à l’atelier. Là, il produisait d’innombrables goti – ces verres ordinaires que fabriquaient les
apprentis pour s’entraîner.

Marco était différent. Plus paresseux, et plus sûr de lui.
Il était doué, plus que Giacomo, et le serait peut-être même
plus que son père s’il daignait s’exercer. Or il ne faisait jamais
de goti. Il se passionnait pour une nouvelle technique, une
nouvelle couleur ou un nouveau modèle, et y travaillait sans
relâche, négligeant tout ce qu’il était censé faire d’autre.
Mais s’il n’arrivait pas à maîtriser la technique, ou trouvait
le modèle trop compliqué à réaliser, il s’énervait, cassait des
pièces et sortait en fulminant. « Sa femme aura du pain sur la
planche », commenta Laura après une de ses crises, et pourtant Lorenzo et elle ne grondaient pas ce fils comme ils grondaient Orsola quand elle piquait une colère. Paolo ne disait
rien non plus : il savait que Marco serait un jour son patron.
Giacomo essayait de lui tenir tête, et les bleus sur son corps le
prouvaient, car il était moins résistant que son frère.

Marco avait un jour produit une pièce d’une beauté
exceptionnelle : une somptueuse coupe filigranée dotée
d’anses en forme de lions ailés pareils à ceux qui ornaient
les drapeaux de Venise, et d’un calice si plat qu’on aurait
cru une assiette. Il avait passé des semaines à la dessiner et à
en travailler les différents éléments avant d’en exécuter une
version définitive. Il était immensément fier du résultat et
avait décidé de ne pas vendre l’objet à un Vénitien comme il
en avait eu d’abord l’intention. Au lieu de l’exposer dans la
boutique, il lui construisit une petite étagère dans l’atelier.
Un jour que personne n’était dans les parages, Orsola avait
essayé de la remplir d’eau, mais la coupe était si plate qu’elle
n’accueillait que quelques gouttes, et dès qu’Orsola bougea, le
peu de liquide que contenait la coupe se répandit sur sa robe.

 

À dix-sept ans, Orsola ressemblait beaucoup à sa mère,
avec des cheveux et des yeux noirs, des sourcils arqués et un
air impatient, comme si elle attendait que quelque chose se
passe.

Or quelque chose se passa.

Un jour, en allant mettre une matelote d’anguilles dans le
bas du four à temporiser pour la tenir au chaud, elle marqua
un arrêt à la porte de l’atelier afin de regarder les hommes
à l’œuvre. Son père était sur le banc de verrier, place attitrée
du maestro, tandis que son servente et ses garzoni évoluaient
autour de lui avec leurs pontils et leurs pinces. Ils travaillaient
à un long tube filigrané, sans doute l’anse d’un pichet. Paolo
sortit du four le pontil auquel était attachée la future anse et
l’apporta à Lorenzo Rosso, qui, au moyen de pinces, accentua
légèrement la courbe du tube orange encore chaud, avant
de la mesurer avec un compas et de hocher la tête. « Perfetto » fut sa dernière parole. Un garzone s’approcha avec une
fourche pour saisir le tube courbé. Le père d’Orsola tapota
délicatement l’anse pour la détacher du pontil, et le garzone
la souleva pour aller la placer dans le four à temporiser afin
qu’elle refroidisse durant la nuit. Mais il avait mal engagé la
fourche, et la balançait un peu trop nonchalamment : l’anse
se décrocha et se fracassa sur le banc, projetant des éclats
de verre partout dans l’atelier. L’un d’eux atterrit aux pieds
d’Orsola. Celui qui atteignit le maestro alla se planter droit
dans sa gorge, telle une fléchette incandescente.

L’apprenti se figea, sa fourche brandie à la manière d’une
arme. Lorenzo porta la main à son cou, sentit le tesson de
verre, l’empoigna et l’arracha. Ce fut comme si un bouchon
avait sauté : un jet rouge vif éclaboussa le sol. Le maestro
contemplait, perplexe, l’éclat de verre dans sa main. Alors
que le sang jaillissait de son cou, son visage devint gris, et il
bascula de son banc.

Orsola lâcha la matelote d’anguilles en même temps que
le garzone lâchait sa fourche, et le vacarme sembla tirer ses
frères de leur léthargie. Marco et Giacomo se ruèrent auprès
de leur père. L’apprenti décampa. « Va chercher le docteur !
cria Marco dans son dos. Appelle notre mère, ajouta-t-il à
l’adresse d’Orsola. Et apporte du linge ! »

Elle était soulagée d’avoir quelque chose de concret à
faire. Courant à la cuisine, elle agrippa le bras de sa mère et
la tira, à peine capable de parler. « Padre. Accident. Linge. »

Laura Rosso étudia le visage de sa fille comme si elle y
déchiffrait les mots prononcés. Soudain elle réagit.

« Maddalena, va chercher la pile de draps dans le placard », ordonna-t-elle en se précipitant vers l’atelier, Orsola
dans son sillage.

Maddalena, quand elle arriva avec les draps et vit les
anguilles renversées et la marmite cassée que rejoignait la
flaque rouge répandue sur le sol, se mit à hurler ; les anguilles
donnaient l’impression de nager dans le sang. Laura, agenouillée dans la flaque à côté de son mari, se servait de sa
jupe pour tenter d’endiguer le flot. Orsola fixait des yeux les
chevilles dévoilées de sa mère, toutes luisantes de sang.

« Basta, Maddalena ! cria Laura. Lance-moi un drap. »

Maddalena demeurait pétrifiée à la porte, et Orsola dut
lui arracher la montagne de draps et en tendre un à sa mère
pour qu’elle l’appuie contre le cou de son mari. Le drap
s’imbiba aussitôt ; le rouge profond, contrastant avec le blanc
immaculé, avait quelque chose d’obscène. « Un autre ! » cria
Laura. Orsola lui tendit un autre drap qu’elle avait passé un
temps fou à laver et à faire blanchir au soleil. Tous ses efforts
anéantis en un clin d’œil. Elle eut honte de cette pensée.

Giacomo, lui aussi à genoux auprès de son père, lui pressait la main. Paolo avait les bras autour des garzonetti : l’un
avait les yeux écarquillés, l’autre le visage enfoui contre son
flanc. Quant à Marco, il arpentait le studio en tempêtant.
« Où est passée cette petite canagia de garzone ? criait-il. Je
vais lui ouvrir le ventre et apporter ses tripes à sa mère ! Où
est le docteur ? Je parie qu’il n’est même pas allé le chercher. »

De fait, au lieu d’aller chercher le médecin, l’apprenti
avait volé un bateau et gagné la terraferma. On ne le revit
jamais. Si par hasard quelqu’un mentionnait son nom, les
Rosso crachaient par terre et maudissaient le scélérat.

« Madre, est-ce que… est-ce qu’on doit aller chercher le
prêtre ? » chuchota Giacomo.

Sans un mot, Paolo lâcha les garzonetti et s’esquiva pour
remplir cette mission. Même s’il courait jusqu’à l’église la plus
proche – San Pietro Martire, où le rio dei Vetrai débouchait
sur le Grand Canal de Murano –, et que le prêtre revenait en
courant avec lui, la chose prendrait plusieurs minutes. Orsola
regarda la taille de la flaque de sang, et le visage de son père.
Il avait les yeux fermés, le teint d’une pâle couleur de champignon. Il était trop tard pour les derniers sacrements.

Laura Rosso s’était livrée au même calcul. Elle tâta le
pouls de son mari, puis s’assit sur ses talons, ôtant le drap
ensanglanté du cou du maestro. « Che Dio abia pietà della so
anema, e de la nostra », dit-elle, avant de se signer.

 

Maria Barovier vint à l’enterrement de Lorenzo Rosso,
comme le firent tous les verriers de Murano et même le marchand vénitien Gottfried Klingenberg, avec qui le maestro
avait toujours traité. Le père d’Orsola était quelqu’un de
populaire, non pour sa forte personnalité – il était discret
et se consacrait à sa famille et à son métier –, mais parce
qu’il était honnête et juste et que sa production était simple
et solide. Comme il ne s’était pas spécialisé dans les lustres
et autres pièces élaborées, il n’empiétait pas sur le territoire
des autres. Son atelier était propre, et les hommes qui travaillaient avec lui se conduisaient bien, à part Marco – mais on
ne choisissait pas ses fils. Sa mort brutale avait bouleversé les
verriers qui, avant cela, ne s’étaient jamais beaucoup souciés
de lui. Ils étaient donc venus, se pressant dans la basilique
Santi Maria e Donato pour la messe d’enterrement, accompagnant le corps jusqu’au bateau des Rosso, un sandolo à fond
plat qui le transporterait par le canal sur la courte distance
séparant l’église du cimetière au nord-est de Murano, Marco
et Giacomo à la manœuvre et le reste de la famille suivant le
bateau le long de la fondamenta. Maria Barovier figurait parmi
les centaines de personnes présentes, et cette fois elle regarda
Orsola, un long regard calme, impassible mais pas inamical.

Plusieurs semaines après, quittant la basilique où elle avait
dit des prières pour son père, Orsola traversait le campo San
Donato quand elle passa à côté de Maria, assise sur un banc.
« Aide-moi à me lever, Orsola Rosso, ordonna-t-elle. Avec la
goutte, j’ai du mal. »

Orsola lui prit le coude et l’aida à se mettre debout. Ce
fut la première et dernière fois qu’elle perçut de la faiblesse
chez son aînée.

« Tu priais pour ton père ? » Maria Barovier indiqua Santi
Maria e Donato, avec son magnifique briquetage et sa double
rangée d’arches à colonnade. L’intérieur présentait un splendide sol de mosaïques datant de plusieurs siècles qu’Orsola
aimait examiner pendant la messe. Ce n’était pas l’église la
plus proche de chez les Rosso, mais c’était la plus belle de
l’île.

Elle acquiesça, réprimant ses larmes. Elle ne voulait pas
pleurer devant cette femme.

Une autre se serait signée, mais pas Maria. « Personne
ne mérite ce qui lui est arrivé. » Elle la toisa. « Tu as grandi,
Orsola Rosso. Presque une femme. Il te faut une nouvelle
robe. »

C’était vrai. La poitrine d’Orsola avait poussé et ses robes
la serraient au buste et aux bras. Elle n’avait rien dit à sa
mère ; Laura Rosso, qui s’était retrouvée brusquement à la
tête d’un atelier de verrerie, était sans cesse occupée à éplucher les livres de comptes, à mesurer la hauteur du tas de
bois, à compter les baguettes restantes ou les coupes, à tâcher
de comprendre avec Marco comment tenir une entreprise.
Orsola savait qu’une robe neuve n’était pas une priorité.

« Je suggérerais du brun avec un soupçon de rouge, poursuivit Maria Barovier. Ça se marierait bien à ton teint et à tes
cheveux. Il faut les mettre en valeur. »

Orsola rougit à la pensée que cette artiste du verre avait
remarqué son teint olivâtre, sa bouche et ses cheveux foncés.
Elle inclina la tête – un salut proche d’une révérence – et
s’éclipsa à la hâte.

Une semaine plus tard, un garçon apporta chez les Rosso
un ballot de tissu plié : une fine toile de lin, d’un brun tirant
sur le rouge. Pas de mot. « De la qualité, commenta Laura
Rosso en lissant l’étoffe. Peut-être un client qui nous règle de
cette façon-là. Mais on a besoin d’argent, pas de linge. Une
fois qu’on saura qui c’est, je l’obligerai à payer. »

Orsola s’éclaircit la gorge. « C’est pour moi.

— De la part de qui ? » s’enquit sa mère, suspicieuse.

Orsola hésita. Il serait plus facile de prétendre que l’étoffe
venait d’un homme. Cela ne surprendrait personne. Sa mère
s’esclafferait, ferait confectionner la robe et interdirait sa
porte au soupirant. Mais…

« De Maria Barovier. Un cadeau. »

Laura pouffa. « Pourquoi ? Qu’est-ce que Marietta a à voir
avec toi, ou toi avec elle ?

— Rien. Elle m’a dit que j’avais besoin d’une robe, c’est
tout. »

Orsola s’attendait à ce que sa mère aille jeter le tissu à la
figure de Maria. Mais Laura caressa la fine toile de lin, examina sa fille de la tête aux pieds et déclara : « Je te la ferai
demain. Tu la mettras quand tu iras la voir pour lui demander son aide. »

Orsola eut soudain la bouche sèche. « Que veux-tu dire ?
Comment ça, son aide ? »

Laura considéra longuement sa fille. « Andiamo », lança-t-elle. Précédant Orsola, elle traversa la cour pour rejoindre
l’atelier. « Maintenant, regarde. » Elle poussa la porte.

Depuis la mort de son père, Orsola avait évité l’atelier.
Non parce qu’elle craignait de voir la tache sur le sol : sa
mère, Maddalena et elle l’avaient nettoyée du mieux qu’elles
pouvaient, Maddalena en pleurs tout du long, Laura et elle
bouche crispée. Les garzonetti avaient réaménagé l’espace de
manière qu’un tas de bois recouvre la zone : ce tas ne diminuerait jamais au point de dévoiler la légère trace de sang
qui subsistait. Mais voilà, Lorenzo Rosso avait été le maître
de ballet dans la chorégraphie que lui et ses ouvriers exécutaient chaque jour, et Orsola ne supportait pas de voir le
vide qu’avait laissé son père, ni les mouvements chancelants
qu’effectuaient les hommes pour contourner ce vide. Marco
avait pris le relais, mais il venait seulement de passer la prova
qui avait fait de lui un servente. Il était loin d’être assez expérimenté pour diriger l’atelier en tant que maestro, or il le fallait bien. Lorsqu’un maestro mourait, l’entreprise revenait à
son fils aîné. Parfois, Marco avait l’air complètement dépassé,
croulant sous les responsabilités. Dans ces moments-là, Orsola
avait de la peine pour lui et aurait aimé le réconforter, mais
elle savait que toute allusion à sa faiblesse ne réussirait qu’à
le mettre en colère.

Elle parcourait à présent l’atelier du regard. Marco et
Paolo n’étaient pas là. Deux garzoni et un garzonetto jouaient
au spigoli, abattant violemment les cartes, et un autre garzonetto dormait – ce qu’ils n’auraient jamais fait devant Lorenzo
Rosso. Seul Giacomo semblait travailler ; il triait des bouts
de verre dont il faisait des piles, tâche normalement dévolue
aux garzonetti. Il jeta un coup d’œil vers les deux paresseux,
à la fois contrit et sur la défensive. Il aurait dû être en train
de fabriquer du verre, de mélanger du sable, de la cendre et
de la chaux, d’utiliser les formules familiales que lui avait
enseignées le maestro pour créer les couleurs requises. Mais
fabriquer du verre n’était visiblement pas à l’ordre du jour
dans cet atelier.

« Tu vois ? dit Laura Rosso. On n’y arrive pas. Je vais m’en
remettre aux conseils de Marietta Barovier. » Elle ramassa un
gros morceau de verre transparent qui n’aurait pas dû traîner
par terre et le balança dans une brouette de débris.

Appuyée au chambranle, Orsola observait sa mère.
Depuis la mort de son père, elle avait changé physiquement.
Ce n’était pas qu’elle avait vieilli, même si c’était en partie le
cas : des cheveux gris plus nombreux et une maigreur prononcée, car la nourriture ne l’intéressait plus. La transformation était plus profonde. Laura avait toujours été une épouse
de maestro exemplaire. Elle ne se pavanait pas le long des
canaux lors de la passeggiata du soir pour faire valoir ses fourrures comme le faisaient certaines épouses de maestro ; et
elle n’abandonnait pas la totalité des corvées à ses servantes.
Elle s’occupait de la maison et s’intéressait à l’atelier, discutant de sa bonne marche avec son mari, même si ce n’était
jamais elle qui prenait les décisions. Elle savait un peu lire et
compter, suffisamment pour aider à tenir les comptes. Sans
être acrimonieuse ni cinglante, elle savait se montrer ferme
avec Orsola, avec Maddalena, avec les assistants, avec le boucher, les pêcheurs et les marchands de légumes chez qui elle
se fournissait. La maison était bien tenue. Elle ne buvait pas
trop de vin. Ses seuls points faibles étaient les biscotti et les
fruits secs.

Les premiers jours, elle était restée de marbre ; elle n’avait
pas pleuré à la messe en hommage à son mari, pas plus qu’en
suivant le bateau jusqu’au cimetière, ni même sur sa tombe.
Orsola savait que sa mère n’était pas dépourvue d’émotions,
mais ses yeux semblaient fixés sur les montagnes lointaines
de la terraferma qu’on apercevait par temps clair.

À Orsola et Giacomo, leur mère se plaignait que Marco
n’ait pas la tête assez froide pour diriger une verrerie sur un
marché comme celui de Murano, où de multiples ateliers se
disputaient les mêmes clients – ces acheteurs anglais, français, allemands, hollandais et turcs qui faisaient appel à des
intermédiaires vénitiens. Marco savait souffler le verre et
décorer une coupe, mais il ne savait pas régenter les ouvriers
autour de lui pour en fabriquer des dizaines à l’identique, du
moins suffisamment pour que seul un œil aiguisé puisse voir
la différence. Il n’avait pas eu affaire aux négociants raffinés
du ponte di Rialto, qui pouvaient vous dépouiller de vos marchandises sans même que vous vous en rendiez compte tandis
que vous étiez assis là, fasciné par leurs splendides manteaux
de velours noir, leurs barbes magnifiquement taillées et leur
façon de souligner votre intelligence et votre drôlerie alors
qu’ils vous resservaient du vin avec force sourires. Lorenzo
avait réussi à obtenir des conditions correctes par sa persévérance acharnée et son refus de boire le vin ou de se laisser séduire par des sourires. Mais Marco adorait le vin et la
séduction. Il allait ruiner l’entreprise familiale à moins que
quelqu’un ne l’accompagne et ne parvienne à endiguer son
enthousiasme pour la boisson, les plaisanteries et la flatterie.
Il fallait quelqu’un dans la pièce qui ne sourie jamais. Orsola
savait que sa mère en était capable.

Quelques semaines plus tôt, Laura Rosso et Marco
avaient pris un traghetto – ces gondoles publiques transportant les passagers entre Murano et Venise – pour aller voir
Gottfried Klingenberg au Fondaco dei Tedeschi. C’était là
qu’habitaient et travaillaient les marchands allemands. À
leur retour, la mère d’Orsola avait à peine commenté le rendez-vous, sinon pour dire qu’ils avaient promis d’honorer la
dernière commande de coupes et de jattes. Ils avaient tenu
parole, Paolo s’employant discrètement à réparer les erreurs
de Marco. Mais Klingenberg n’avait rien commandé d’autre.
L’atelier était à l’arrêt.

« Demande à Marietta ce qu’on doit faire », répéta Laura.

Orsola hocha la tête.

« On a un autre problème, reprit sa mère. Qui ne va pas
tarder à se voir. » Sa mère tendit sa robe sur son ventre et
Orsola sursauta : c’était la seule partie de son corps qui avait
grossi alors que le reste se rabougrissait, miné par le chagrin.
Laura ne tapota pas son ventre comme auraient pu le faire
d’autres femmes en annonçant la nouvelle. Laura Rosso était
plus subtile que ça.

« Il faut que tu manges davantage, madre, si tu ne veux
pas perdre celui-là comme les autres », déclara Orsola, qui
cherchait à dissimuler son effarement en se concentrant sur
l’aspect pratique des choses. Sa mère était âgée pour avoir
un autre enfant, et elle n’avait plus de mari pour le nourrir.

« Préviens Marietta pour le bébé, dit Laura, mais personne d’autre. Ça l’amadouera peut-être un peu. »

Avant qu’Orsola n’aille voir Maria Barovier, sa mère lui
confectionna la robe avec le tissu que la femme verrier lui
avait offert. Orsola allait la porter des années et, malgré les
changements de mode, elle continuerait à recueillir des compliments sur sa coupe intemporelle et la beauté du tissu, mais
aussi sur sa couleur, que les gens n’arrivaient pas à définir : le
côté ordinaire du brun, la noblesse du rouge.

La deuxième fois qu’Orsola entra dans l’atelier des Barovier, si elle était une jeune femme vêtue d’une impeccable robe
neuve et non plus une fillette en habits boueux, la cour était
aussi chaotique que dans son souvenir. Il y avait même encore
plus d’éclats de verre éparpillés sur le sol. Voilà à quoi la cour
des Rosso n’allait pas tarder à ressembler. Cette fois, au lieu de
se glisser subrepticement à l’intérieur, elle frappa à la porte de
l’atelier. Le jeune homme qui vint ouvrir était celui qui s’était
fait tancer par Maria Barovier au sujet de la baguette pour les
rosette. Ce n’était plus un adolescent, et, même s’il était encore
mince, l’ancien garzone avait les bras puissants d’un servente ;
ses yeux étaient si noirs qu’on ne distinguait pas les pupilles.

« Sì ?

— Je voudrais voir la signora Maria. Dis-lui qu’Orsola
Rosso la demande.

— Elle ne reçoit personne. » L’assistant s’apprêtait à refermer la porte, mais Orsola agrippa le montant pour l’en empêcher. Il regarda sa main.

« Dis-lui qu’Orsola Rosso la demande, répéta-t-elle. Si tu
ne lui dis pas et qu’elle découvre ensuite que tu m’as congédiée, elle te fera faire des goti jusqu’à la fin de tes jours. »

L’assistant écarquilla les yeux, puis partit chercher Maria.
Orsola ne le suivit pas et demeura dans la cour. Elle fut tentée
de noter les différentes couleurs des baguettes entassées là,
de regarder par la fenêtre de la boutique pour voir ce qui s’y
vendait, de fouiner dans les débris des pièces cassées. Mais
aujourd’hui elle n’était pas là pour jouer les espionnes, et elle
resta immobile, les bras refermés autour d’elle.

Maria Barovier ne la fit pas attendre : pas de jeu tactique
ni d’affirmation de supériorité. Elle était suffisamment sûre
de sa position pour ne pas avoir recours à de tels subterfuges.
Elle abandonna aussitôt le four, l’assistant sur ses talons
jusqu’à ce qu’elle le chasse d’un geste. « Stefano, retourne
surveiller le bleu », ordonna-t-elle sans un regard.

Il hocha la tête et, avec un dernier coup d’œil vers Orsola,
regagna l’atelier.

« Bon. » Maria l’entraîna hors de la cour de l’atelier pour
pénétrer dans une autre, qui ressemblait fort à celle des Rosso,
avec un puits en pierre au milieu orné de quatre vases sculptés. Des poules grattaient la terre tout autour : elles gloussèrent avec indignation quand leur maîtresse les fit déguerpir
à coups de pied afin de s’appuyer contre la margelle. La cour
sentait le basilic, qui poussait dans des pots au soleil. Malgré leur indéniable prospérité, les Barovier n’avaient rien de
prétentieux.

Maria Barovier croisa les bras. « Qu’est-ce que tu veux ? »

Orsola expliqua la situation aussi clairement qu’elle put :
elle savait que son aînée attendait un simple exposé des faits.
Maria écouta attentivement. Elle se contenta de hausser les
sourcils en apprenant que Laura Rosso était enceinte.

« Gottfried Klingenberg, c’est bien votre marchand du
Rialto ? Je l’ai vu à l’enterrement de ton père. C’est un honneur qu’il soit venu. Qu’a-t-il dit exactement, quand il n’a pas
voulu passer d’autres commandes ?

— Qu’il nous savait gré d’avoir achevé la dernière dans
les délais prévus, et qu’il allait voir comment marchaient ces
pièces-là auprès de ses clients habituels.

— “Ces pièces-là” ? C’est ce qu’il a dit ?

— Oui.

— Ça signifie qu’elles sont différentes de vos pièces précédentes. Il les compare à celles de votre père, et elles ne sont
pas d’aussi bonne facture. Klingenberg s’y entend en verrerie. Toute la verrerie du monde passe par Venise, et il sait de
quoi il retourne. Je lui parlerai, histoire de savoir ce qu’il leur
reproche. Je le connais depuis longtemps. Il ne le dira peut-être pas à ta mère ou à ton frère, mais il se fera un plaisir de me
le dire à moi. Une fois que vous saurez, vous pourrez décider
si ces défauts peuvent être corrigés. Reviens dans trois jours. »
La femme verrier s’écarta de la margelle ; l’entretien était à
l’évidence terminé. Elle raccompagna la visiteuse jusqu’à la
porte donnant sur la calle. En l’ouvrant, elle considéra Orsola
des pieds à la tête et opina légèrement du chef, seul indice
qu’elle avait remarqué la nouvelle robe et qu’elle l’approuvait.

Trois jours plus tard, Stefano ouvrit la porte de l’atelier à
Orsola et s’effaça, la suivant des yeux ; elle sentait son regard
dans son dos tel un bâton qui l’aiguillonnait.

« Les coupes ne sont pas assorties », annonça Maria Barovier alors qu’elles se tenaient près du puits. Un chat était pelotonné au soleil à côté des pots de basilic. « Les pieds sont
trop épais. Les jattes sont bancales, et il y a des bulles à l’intérieur. Ton frère et ses ouvriers ont perdu la maîtrise du
verre. Par respect pour votre père, Klingenberg a accepté de
les prendre, mais il a dû les vendre à perte. Il ne se laissera
plus attendrir. »

Orsola digéra l’information. Elle s’y attendait, mais la
nouvelle n’en était pas moins douloureuse à entendre. « Que
doit-on faire ? demanda-t-elle enfin.

— Diversifier votre marchandise. Votre père se concentrait sur les verres, les pichets et les jattes, n’est-ce pas ? »

Orsola acquiesça.

« Pourquoi pas une plus grande variété de verres ? Pas
juste des coupes, mais des verres plus ordinaires ? De jolis
goti que les garzoni pourront fabriquer. Des assiettes. Des
plats. Des choses simples, pas trop recherchées. Il se peut que
Marco soit doué pour une de ces choses-là. Ou bien que Giacomo le soit mais n’ait pas eu l’occasion de montrer ce qu’il
sait faire. Ils doivent prendre le temps de déterminer leurs
points forts, plutôt que de tenter d’imiter votre père. Chaque
verrier est différent, tout comme chaque chanteur a sa voix et
chaque cuisinière sa pasta. Paolo, le servente de votre père, fait
de l’excellent travail. Il leur apprendra, même s’il n’est pas un
Rosso et ne prendra jamais la tête de l’atelier. Mais ils doivent
se dépêcher de résoudre le problème. La bonne volonté de
Klingenberg a des limites, et il ne tardera pas à passer ses
commandes chez d’autres. »

C’était un conseil judicieux, mais que n’importe qui
aurait pu leur donner. Sa mère et même Marco auraient fini
par en arriver à cette conclusion.

« Autre chose : les perles.

— Les perles ? » Les Rosso n’avaient jamais fabriqué de
perles. Elles étaient bon marché, pas assez tape-à-l’œil et peu
rentables ; c’étaient des objets que produisaient les verriers
parmi d’autres objets plus prestigieux. Seule la rosetta des
Barovier avait acquis une certaine valeur.

« Des perles que tu pourrais faire, toi.

— Moi ? » Orsola n’avait jamais manié le verre fondu.
Elle faisait la lessive et aidait Maddalena pour la cuisine et le
ménage ; elle jardinait et s’occupait de ses cousines. De temps
en temps elle aidait à emballer des articles de verre pour leur
expédition. Elle n’aidait même pas dans la boutique, laissant
cette tâche à sa mère. Maria Barovier était à sa connaissance
la seule femme à exercer le métier de verrier, et elle ignorait
comment ce miracle avait pu se produire. Maria ne s’était
jamais mariée : était-ce parce qu’elle travaillait le verre, ou
bien travaillait-elle le verre parce qu’elle ne s’était pas mariée ?

« Les perles ne font que combler les vides, expliqua Maria.
Elles n’empêchent pas de faire le reste. Elles sont anodines,
et c’est pour ça que les femmes peuvent les fabriquer. Aucun
homme ne se sentira menacé parce que tu fabriques des
perles. Mais elles sont très demandées en ce moment. Les
perles traversent les mers et servent de monnaie d’échange.
Le roi d’Espagne en a commandé pour ses navires en partance vers l’ouest.

— L’ouest ? » Orsola avait entendu parler de navires qui
allaient vers l’est, vers Constantinople, Alexandrie et Acre,
ou, s’ils allaient vers l’ouest, seulement jusqu’en Espagne. Il
n’y avait rien à l’ouest de l’Espagne.

« Ils cherchent une nouvelle route vers l’Asie. Mes rosette
les accompagnent. » Maria avait l’air passablement satisfaite
de ce triomphe.

« Vous allez m’apprendre à faire des rosette ?

— Non, mon enfant. Si tu étais ma fille, je le ferais. Mais
les créations des Barovier restent chez les Barovier. Ça ne
t’empêche pas d’apprendre à en faire d’autres. Des perles
plus simples. Les perles toutes bêtes se vendent facilement.
Elles ne sont pas la seule réponse au problème de ta famille.
Mais elles en sont une.

— Mon frère ne voudra jamais. Une fille dans l’atelier.
Ça n’existe pas. » Orsola rougit, se rappelant que ça existait
justement chez les Barovier.

Maria gloussa. « Travaille dans la cuisine, pas dans l’atelier. Marco n’a pas besoin d’être au courant avant que tu
saches bien les faire. Si tu es douée, il comprendra que ça
vaut le coup. Tu as déjà vu des perles faites à la lampe ? »

Orsola fit non de la tête.

« Il y a deux façons de fabriquer des perles : avec des
baguettes de verre coupées en morceaux et polies, ou à la
lampe. Tu fais fondre un morceau de verre à la flamme et tu
l’entortilles autour d’une petite tige en métal, puis tu roules
cette pâte ou bien tu la modèles avec des outils pour lui donner la forme que tu veux. Moi, je ne suis pas douée pour
ça, mais j’ai une cousine qui pourrait t’apprendre. Va voir
Elena Barovier demain soir, derrière San Pietro Martire, et
demande-lui de te montrer. Elle a une deuxième lampe. Je
lui dirai de te la prêter jusqu’à ce que tu t’en fabriques une
à toi. »

Comment quelques perles pourraient-elles réduire un tant
soit peu les dettes qui leur pendaient au nez ? « Grazie, signora
Maria, dit quand même Orsola. Je suivrai votre conseil. »

Maria Barovier grogna. « J’ai toujours rêvé d’avoir une
fille qui ferait mieux que les hommes. »

 

Elena Barovier comptait parmi les dizaines de Barovier
vivant à Murano, et elle habitait une maison familiale remplie
de verriers avec leurs femmes et leurs enfants. Elena avait au
moins vingt ans de plus qu’Orsola, et quelque chose du front
carré, de la mâchoire anguleuse et des manières abruptes de
sa cousine Maria. Elle non plus ne s’était pas mariée : plutôt
que d’entrer au couvent, elle s’était accrochée aux basques
d’un de ses frères, et s’était si bien intégrée dans la tribu qu’on
ne la distinguait presque pas des épouses et des mères. Elle
ne se montra pas particulièrement aimable avec Orsola, mais
à l’évidence, elle avait été prévenue par Maria et respectait
assez sa cousine pour ne pas lui désobéir. Elle avait installé sa
lampe sur le coin de la table où la famille venait de finir son
repas. Si les femmes et les enfants qui déambulaient lançaient
à Orsola de brefs coups d’œil, ils ne s’offusquaient pas de voir
une Rosso à la table des Barovier. Eux aussi avaient dû être
avertis par Maria.

« Tu n’as jamais travaillé le verre, c’est ça ? » La curiosité
d’Elena était teintée de condescendance.

Orsola fit non de la tête.

« Commençons par quelque chose de simple, alors. Tu vas
apprendre à faire une perle toute bête, d’une seule couleur,
sans décoration. D’abord, on installe la lampe. » Elle s’empara d’une boîte métallique en forme de poire de la taille
de son avant-bras et ouvrit le couvercle à charnières sur le
dessus. « On met dedans un peu de suif – tu en prendras
chez ton boucher – et on le fait fondre. » Elle tint brièvement
la lampe au-dessus du feu jusqu’à ce que se forme une flaque
de graisse dans laquelle nageait le bloc de suif. Orsola fronça
le nez et ravala un haut-le-cœur en respirant la terrible odeur
de rance. « Tu t’habitueras, fit remarquer Elena. Le travail à
la lampe, ça ne sent pas bon. »

Une fois le suif fondu, elle y fit flotter un cylindre en métal
où était enfoncé un chiffon : ce dernier trempait d’un côté
dans la graisse tandis que de l’autre il remontait pour surgir
par le bec de la lampe. Elena plaça la lampe sur la table et
alluma le chiffon, puis s’assit, un bras de chaque côté. Tenant
d’une main une petite tige en fer pareille à une brochette,
elle attrapa de l’autre une baguette de couleur verte. « Si je
mets la baguette dans la flamme, il ne se passe rien – le feu
n’est pas assez chaud. Allora, je fais ça. » Elle désigna sous la
table un grand soufflet auquel était relié un tuyau dont l’embout, passant à travers la table, était orienté vers la flamme.
Elena commença à actionner le soufflet avec son pied, et l’air
sortant par l’orifice alimenta la flamme, qui se fit plus vive
et plus puissante. « Grâce à l’air du soufflet, le feu devient
assez chaud pour faire fondre le verre. Regarde, quand je le
mets dedans… » Le bout de la baguette verte vira à l’orange
et commença à se ramollir et à se recroqueviller comme une
fleur fanée.

Elle retira le verre fondu de la flamme et en enroula un
petit peu autour de la fine tige métallique, qu’elle se mit à
faire tourner entre ses doigts. « Tourne-le une fois et demie
dans un sens, puis la même chose dans l’autre, et aussi d’avant
en arrière, pour bien répartir le verre. La symétrie est essentielle pour les perles, comme pour la plupart des objets en
verre. Tu es une Rosso, tu le sais forcément. »

Orsola acquiesça, les yeux sur la perle tournante qui se
formait si naturellement au bout de la petite tige que tenait
Elena. La fileuse de perles replongea la masse dans la flamme
pour la faire chauffer davantage, puis s’empara d’une petite
palette en métal qu’elle se mit à promener sur le verre en mouvement, lui donnant une forme oblongue, puis ovale, puis à
nouveau sphérique. « Canella, ulivetta, paternostro », entonnait-elle à chaque transformation.

Elle cherche à m’épater, songea Orsola, qui n’en était pas
moins impressionnée par l’habileté de la perlière à créer différentes formes.

Elena passa un long moment à examiner la paternostro
ronde, celle utilisée pour les chapelets, la tournant et la tournant encore. Enfin satisfaite, elle plongea la tige, perle en
bas, dans la cendre que renfermait une boîte métallique,
l’y enfouissant profondément de sorte que le verre soit bien
recouvert. « On la laisse là à refroidir toute la nuit. Maintenant, à ton tour », ajouta-t-elle en se levant.

Orsola avait beau être curieuse d’apprendre, elle s’assit
devant la lampe avec une certaine appréhension. Elle n’avait
rien appris de nouveau depuis une éternité – encore moins
avec quelqu’un comme Elena Barovier pour lui dire quoi
faire.

« Choisis une couleur. » Elena indiqua le fagot de
baguettes sur la table.

Orsola en prit une rouge sang. Rosso pour une Rosso…

« Trop difficile pour une débutante. Le verre rouge a horreur de la chaleur ; il brûle trop facilement. »

Orsola reposa la rouge et en prit une verte.

« Non, pas opaque. Le verre opaque refroidit plus vite et
il faut être rapide. Tiens, sers-toi plutôt de ça. » Elle lui tendit
la baguette la plus terne – du verre blanc ordinaire. « Plus
malléable. »

Pendant l’heure suivante, Orsola se battit avec le verre
blanc, le faisant brûler et se brûlant elle-même, le laissant
tomber, confectionnant une série de perles bosselées, renflées où il ne fallait pas, plus laides et difformes les unes
que les autres. Il n’y avait pas moyen qu’elle tourne la tige
métallique de manière continue et régulière tout en effectuant un geste complètement différent de son autre main,
armée d’une palette, sans cesser d’actionner le soufflet avec
son pied. C’était comme jongler avec trois objets de formes
et de poids différents.

« Mariavergine, grommela Elena au bout de plusieurs
perles. Où Maria est-elle allée chercher que tu pourrais y
arriver ? »

Orsola devint aussi rouge que la baguette qu’elle avait
d’abord choisie. Elena était peu pédagogue, ce qui n’arrangeait pas les choses. Elle omettait d’expliquer l’essentiel, supposant qu’on le savait déjà, et perdait vite patience. Orsola
repensait à Maddalena, roulant des yeux et lui reprenant le
couteau des mains quand, enfant, elle n’avait pas compris
tout de suite comment enlever les fils des haricots, ou à la fois
où la servante avait mis les mains sur les siennes pour agiter
plus vivement la spatule dans le linge qui trempait.

Tandis qu’elles travaillaient – ou plutôt qu’Orsola peinait
sous les critiques d’Elena qui s’emparait parfois de la tige
métallique pour rattraper une catastrophe –, des membres
de la famille Barovier entraient et sortaient, venant chercher
de l’eau, des citrons, du pain, des olives, poursuivant des
ballons ou se courant après. Certains ne leur jetaient même
pas un coup d’œil ; d’autres regardaient par-dessus l’épaule
d’Orsola pour voir ce qu’elle était en train de faire. Un des
enfants entendit Orsola jurer dans sa barbe lorsqu’elle perdit
la forme parfaite qu’elle était enfin parvenue à obtenir, et
sortit en courant dans la cour : « Maledizione ! La fille Rosso
a dit maledizione ! »

À la fin Orsola réussit tout de même à produire une ulivetta spoletta acceptable, la forme ovale tolérant mieux les
bosses asymétriques que la forme ronde de la paternostro.
Elena hocha la tête. « Ça ira. » Quand Orsola fourra cette
perle dans la boîte de cendre à côté de celle qu’avait faite
son professeur – la seule de son cru qui mérite d’être conservée –, une fierté lasse l’envahit. Elle se détendit et soupira,
étirant son dos douloureux.

Elena éteignit la lampe, puis posa un verre de vin devant
Orsola. C’était là son premier geste bienveillant, même si
montrer à la fille d’une famille rivale comment fabriquer des
perles était en soi un acte généreux, qu’on en ait ou non reçu
l’ordre.

« Il faut beaucoup s’entraîner pour réussir à faire des
perles », souligna Elena après avoir sifflé son vin. Marco était
la seule personne qu’Orsola ait jamais vu boire le vin de cette
façon, plutôt que de le siroter à petites gorgées.

« C’est de devoir faire trois choses à la fois qui est dur,
gémit Orsola. Faire tourner le verre fondu, le façonner et
actionner le soufflet en même temps.

— Attends d’ajouter une deuxième ou une troisième couleur, pour la décoration… Là tu comprendras ce qui est dur ! »

Orsola avait été tellement concentrée sur la maîtrise de
cette unique perle de verre blanc qu’elle avait oublié qu’il lui
restait une foule de techniques à apprendre.

« Le verre, selon sa couleur et sa transparence, réagit différemment à la chaleur, continua Elena, et il faut apprendre
à travailler avec deux réactions à la fois. Puis, quand on ajoute
une troisième ou une quatrième couleur, il faut savoir le faire
sans abîmer ce qu’on a déjà obtenu, parce que chaque fois
qu’on chauffe la perle dans la flamme, elle se modifie. Et
comme toutes les couleurs paraissent orange quand elles sont
chaudes, il faut se rappeler quoi est quoi. Mais tu ne feras rien
de compliqué avant longtemps. D’abord tu dois apprendre à
maîtriser le verre fondu au bout de la tige. Tu as du miel à la
maison ? Transparent et coulant, pas crémeux. »

Orsola hocha la tête.

« Le miel est un peu comme le verre fondu. Prends-en
une bonne noisette sur un bâtonnet et entortille-le autour,
puis transfère le miel d’un bâton à l’autre. C’est un bon
entraînement. »

Orsola essaya de s’imaginer en train de jouer avec du
miel et des bâtonnets devant sa mère et ses frères. Giacomo
approuverait peut-être, mais Marco ricanerait, et sa mère
secouerait la tête en lui disant d’aller faire la lessive.

« Ne désespère pas, lâcha soudain Elena. Tu apprendras.
Tu n’as pas le choix, du moins, c’est ce que Maria m’a dit.

— Je fais ça pour aider ma famille.

— Moi, si je fais des perles à la lampe, c’est pour m’épargner le couvent. »

Orsola comprenait. Elle non plus n’avait pas l’intention
d’entrer au couvent, comme le faisaient tant de vieilles filles.
Elle n’avait aucune intention de figurer parmi elles.

 

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Marco scrutait sa sœur. Elle faisait tourner du miel au
bout d’un bâtonnet tout en le façonnant avec un deuxième.
Elle en avait mis plein la table de la cuisine et avait été obligée de sortir dans la cour, où le miel, au soleil, flamboyait de
reflets dorés. Orsola pensait être tranquille et ne s’attendait
pas à ce qu’un des hommes émerge de l’atelier. Leur mère
était avec lui.

« Je… je joue. »

Marco eut un tss méprisant. « Qu’est-ce que j’ai fait au
bon Dieu pour avoir une sœur aussi paresseuse ? »

Orsola s’empourpra. Son frère avait déjà une piètre opinion d’elle, or c’était lui qu’elle voulait impressionner ; qu’elle
devait impressionner. Cette montagne semblait impossible à
gravir.

Il n’était pas d’un naturel curieux et n’insista pas. Il avait
à l’évidence d’autres préoccupations, car il tenait dans ses
mains sa coupe à anses de lion.

« Il vaut mieux que je t’accompagne, lui dit Laura Rosso.

— Je n’ai pas besoin que ma mère me colle au train pour
négocier à ma place. » Marco ouvrit la porte et s’éloigna dans
la rue à grandes enjambées.

« Où est-ce qu’il va ? demanda Orsola.

— Montrer sa coupe à Klingenberg. Il paraît que l’Allemand veut la voir. D’après Marco, elle est si réussie qu’elle
nous amènera des clients. »

Tandis que Laura se dépêchait de suivre son fils, Orsola
lança : « Che San Nicolò te tegna ‘na man sul cao ! » Même si ce
n’était peut-être pas d’une bénédiction que son frère avait
besoin.

Elle se remit à l’ouvrage. Prenant un peu de miel, elle fit
rouler le bâtonnet dans un sens puis dans l’autre entre son
pouce et son index, tâchant d’exercer sa main à effectuer ce
geste sans à-coup, et de soumettre le miel à son autorité plutôt
que de se plier à la sienne. Par moments, elle avait l’impression que le miel lui obéissait ; puis, tel un vilain garnement,
il lui échappait et se débrouillait pour tomber dans l’assiette
qu’elle avait placée en dessous. Au bout d’une heure, elle était
encore bien loin d’avoir dompté le miel.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » Cette fois, c’était Giacomo
qui l’interpellait. Sa voix était plus douce que celle de Marco.

Orsola reposa les bâtonnets sur l’assiette, où le miel forma
une flaque. « J’essaie de travailler le verre.

— Le verre ? » Giacomo ramassa un peu de miel avec son
doigt. « C’est drôle, ça n’a pas le goût de verre.

— Je m’entraîne avec du miel. »

Son frère sourit.

« Ne ris pas. Je… je voulais apprendre à fabriquer des
perles. Des perles en verre filé, avec une lampe. Tu as déjà
vu faire ça ?

— Pas souvent. Ce n’est pas d’un très bon rendement. On
peut en faire beaucoup plus à la fois en découpant du verre
étiré.

— Mes perles seraient plus élaborées. Décorées. » Elle lui
exposa ce qu’avait suggéré Maria Barovier au sujet des perles,
lui raconta qu’Elena Barovier avait commencé à lui enseigner
le travail à la lampe. Giacomo ne l’interrompit pas, ne prit
pas l’air sceptique et ne lui fit pas de reproches. Quand elle
eut terminé, il resta silencieux un moment.

« Orsola, les perles ne nous sauveront pas. Nous avons
trop de dettes. » Il marqua une pause. « Tu sais que Marco est
parti pour Venise avec sa coupe pour aller voir Klingenberg.
Il pense que cette coupe nous sauvera.

— Je l’ai vu l’emporter. Tu sais, une fois, j’ai bu dedans en
secret, et j’ai mis de l’eau partout.

— Moi aussi ! »

Ils rirent.

« Klingenberg n’est pas idiot, reprit Giacomo. C’est la première chose qu’il remarquera. Marco va lui proposer de les
fabriquer pour lui en exclusivité, Klingenberg va refuser, et
notre frère reviendra fou de rage.

— Raison de plus pour que je fasse des perles. Ce n’est
pas ça qui rivalisera avec l’atelier, mais ça rapportera un peu
d’argent. Assez pour acheter des choses au marché, ou pour
le bébé. »

Ils gardèrent le silence un moment, pensant à leur frère
ou leur sœur à naître. Giacomo indiqua le miel. « Bon alors,
comment tu t’en sors ?

— C’est horrible ! Je n’arrive à rien.

— Elena Barovier t’a dit combien de temps tu devrais
t’entraîner ?

— Tous les jours pendant trois semaines.

— Et tu en es à quel jour ? »

Elle sourit. « Au premier.

— Suis le conseil d’Elena, et continue à t’exercer. Tu sais
combien de mois j’ai passé à faire des goti ? Six ! Il faut être
patient. C’est Paolo qui m’a appris ça.

— Ah, et tu vas devoir me fabriquer un soufflet. »

 

Marco ne rentra pas de Venise ce soir-là. En temps normal, la famille ne se serait pas inquiétée : ils avaient des
amis dans la Sérénissime, à qui Marco rendait parfois visite
après les affaires. Son rendez-vous important avec Gottfried
Klingenberg avait eu lieu. Orsola savait que si la rencontre
s’était bien passée, il serait revenu sur-le-champ leur annoncer la nouvelle ; il aurait préféré fêter ça avec sa famille muranaise plutôt qu’avec des amis vénitiens. Quand on restait à
Venise, c’était pour se réfugier dans une taverne anonyme où
noyer les mauvaises nouvelles. La soirée avançait et Giacomo,
leur mère et elle s’attardaient autour de la table dans la cour,
parlant peu, attendant. Orsola essayait de raccommoder des
chemises à la lueur de la bougie mais était sans arrêt obligée de défaire ses points. Giacomo faisait des croquis sur des
feuilles de papier, tandis que Laura Rosso se contentait de
rester assise.

« J’aurais dû aller avec lui, répétait-elle, lissant sa jupe
par-dessus la bosse de son ventre. Klingenberg me connaît ; il
m’écoute. Mais Marco n’a rien voulu savoir, il a dit que c’était
à lui, le maestro, de présenter sa production au marchand et
de se charger des négociations. Alors qu’il ne sait pas faire. »

Giacomo leva son fusain. « Madre, tu sais que cette coupe
ne peut rien contenir. Le liquide se répand partout dès qu’on
essaie de boire.

— Bien sûr que je le sais. J’ai essayé une fois. »

Orsola croisa le regard de son frère et sourit à la pensée
d’eux trois en train de tester la coupe en cachette.

« Il ne pourrait pas la modifier un peu ? suggéra-t-elle.
Suffisamment pour qu’elle puisse servir ?

— Il n’écoutera pas, dit Giacomo. Il est trop fier pour la
corriger, que ce soit à la demande de Klingenberg ou de l’un
d’entre nous. »

Comment nous sommes-nous retrouvés à la botte de ce
jeune tyran ? songea Orsola. Elle le savait : ses parents avaient
toujours laissé Marco n’en faire qu’à sa tête et s’imaginer qu’il
avait raison en tout. Ils avaient peut-être cru qu’il mûrirait
avec le temps, qu’il s’assagirait et découvrirait la valeur de
l’humilité. Mais Lorenzo Rosso était mort trop tôt, et Marco
avait brusquement assumé le rôle de chef sans avoir jamais
appris à se remettre en question. Klingenberg avait dû lui
faire honte lors du rendez-vous, et c’était sur sa famille que
ça allait retomber.

L’après-midi du lendemain, ne le voyant toujours pas revenir, Giacomo demanda à Paolo de diriger l’atelier et à Bruno,
le batelier qui pilotait un traghetto entre Murano et Venise,
de l’emmener chercher son frère. Les Rosso possédaient un
bateau, mais s’en servaient surtout autour de Murano et sur
la lagune pour se rendre dans les îles plus petites – rarement
pour aller à Venise. Giacomo ne tenait pas à le manœuvrer
dans les canaux grouillant de monde, en particulier sur le
Grand Canal.

« Emmène-moi aussi, supplia Orsola. La ville est grande.
Tu auras besoin d’aide pour le chercher. »

Giacomo hésita, puis accepta. Elle essaya de ne pas le
montrer, mais elle était enchantée d’aller à Venise. La ville
avait beau être toute proche, elle n’y était allée qu’une poignée de fois, son père prétextant qu’une fille n’était qu’un
poids superflu pour le rameur.

Bruno, qui était ravi d’avoir deux clients à transporter à
travers la lagune, enchaînait les commentaires obscènes sur
Orsola quand Giacomo l’avertit qu’il ne toucherait le solde de
sa course que s’il la fermait. « Alors je vous laisserai à Venise
et vous rentrerez à la nage ! » répliqua-t-il en gloussant. Il
cessa malgré tout ses compliments sur les formes d’Orsola et
se concentra sur le maniement de sa rame, la gondole s’engageant dans des eaux plus agitées au milieu de la lagune.
Chaque fois qu’ils passaient devant une église, il se signait
et en clamait le nom d’une voix de corne de brume. « San
Michele. San Cristoforo. Santa Maria Assunta. »

Santa Maria Assunta fut la première qu’ils distinguèrent
en atteignant la riva nord de Venise, avec son grand campanile. Orsola regardait, le cœur serré, les habitations surpeuplées qui bordaient la riva et s’alignaient le long des canaux.
Elles ressemblaient à celles de Murano, sauf que là-bas elle
connaissait chacune de ces constructions et chaque personne à l’intérieur. Les maisons de Venise faisaient deux ou
trois étages de plus, et elles avaient de grandes cheminées
qui dépassaient, coiffées de chapeaux coniques. Alors qu’ils
pénétraient dans le canal qui conduisait au Grand Canal,
la lumière généreuse de la lagune se mua en pénombre et
elle sentit les bâtiments se rapprocher d’elle. Partout des
pièces de linge flottaient, telles des bannières surgissant des
fenêtres, des chemises blanches épinglées sur le milieu du
dos, manches pendantes. Penchées aux hautes fenêtres, des
femmes battaient des tapis, vidaient de l’eau dans le canal,
secouaient des draps. Elles faisaient des choses qu’Orsola faisait tous les jours, sauf qu’ici ces gestes paraissaient exotiques
et fascinants.

Une fois parmi les autres bateaux du canal, Bruno se
transforma. Il y avait bien plus de circulation ici qu’à Murano,
et il lui fallait démontrer son habileté à ramer, manœuvrer
au millimètre pour éviter les collisions. Ses fanfaronnades
redoublèrent, il se mit à siffloter des chansons paillardes et
à jurer, bien plus qu’il ne le faisait sur les eaux de Murano
où ses imprécations auraient été rapportées à sa mère. « Oe,
becco fotuo ! » lâcha-t-il lorsqu’une gondole leur coupa la route.

Le gondolier grimaça. « Puttana di Dio ! répliqua-t-il. Ta
morti cani !

— In mona a to mare !

— Eh, cazzetto, ocio, mona ! cria un autre, car Bruno prêtait plus d’attention à ses jurons qu’à sa navigation. Ti xe
imatonìo ? » Soudain tous les bateliers du canal semblaient
s’interpeller, lançant leurs insultes sur un ton chantant : « Buzaròn ! » « Mona ! » « Magmamerda ! » « Visdecasso ! »

« Bouche-toi les oreilles, Orsola ! » s’écria Giacomo, mais
sa sœur riait de ces grossièretés et du langage fleuri de
Bruno, qui en un clin d’œil s’était métamorphosé en gondolier vénitien.

Ils dépassèrent le campo San Canciano, où les Muranais
débarquaient généralement des traghetti pour continuer à
pied vers le cœur de la cité, et longèrent le canal jusqu’à ce
qu’ils débouchent sur le Grand Canal. Les bateaux étaient
maintenant partout, voguant dans toutes les directions sans
aucune coordination. À cause des vagues, les Rosso durent
se cramponner aux rebords de la gondole pour ne pas tomber à l’eau. Il y avait des sandoli comme celui des Rosso : de
simples barques à fond plat avec un seul rameur transportant un ou deux passagers ou une cargaison. Des peate, plus
grandes, maniées par deux rameurs et chargées principalement de marchandises. De gracieuses caorline, à la proue
et à la poupe en forme de croissants. Et une multitude de
gondoles, longues et étroites, à fond plat, avec un felze au
milieu – une petite cabine dotée de parois noires amovibles
qui protégeait les passagers du soleil et de la pluie. Les gondoliers qui les conduisaient – seuls ou à deux – portaient des
tuniques bleues, noires ou rouges dont les manches fendues
laissaient apparaître leurs chemises blanches, des chausses
ajustées tantôt d’un rouge uni, tantôt rayées de rouge, de
blanc ou de noir, et des bonnets rouges garnis d’un plumet
blanc. Ils avaient de l’allure, et ils le savaient. Orsola fit de
son mieux pour ne pas fixer des yeux leurs jambes et leurs
fesses musclées.

Quant à leurs passagers, ils étaient tout aussi superbes :
des nobles pour la plupart, en manteaux et toques noirs, et
des dames arborant des perles fines et des robes de velours
bleu par-dessus des corsages aux manches blanches. L’une
tenait un petit chien blanc sur ses genoux. Ils ne semblaient
pas avoir de destination précise, mais se laissaient promener
de façon à pouvoir se détailler les uns les autres. Parfois, deux
bateaux se rejoignaient, leurs occupants bavardant ensemble
tandis que les gondoliers ramaient de concert, s’adressant de
joyeuses moqueries, échangeant des nouvelles.

Orsola contemplait ce beau monde avec émerveillement
et envie. Sa robe, qui avait paru si élégante et flatteuse à
Murano, était miteuse en comparaison. Elle ne porterait
jamais de perles fines ; même si certaines épouses de maestro
en portaient, ce n’était pas le cas de Laura Rosso. À présent,
Orsola regrettait que la gondole de Bruno n’ait pas de felze
sous lequel elle puisse s’installer pour ne pas brunir au soleil.

L’ambiance était tout aussi animée sur les fondamente qui
bordaient le canal ; des Vénitiens y flânaient ou s’y rassemblaient en groupes, discutant, se querellant, faisant des achats
aux étals. La foule se composait surtout d’hommes en manteaux rouges ou noirs, même si on apercevait de-ci de-là une
femme accompagnée de serviteurs, ou un serviteur solitaire
fonçant d’un éventaire à l’autre. On n’était qu’à une demi-heure de rame énergique de Murano, mais le Grand Canal
avait l’air d’un pays étranger.

Il faut dire qu’il y avait à Venise quantité d’étrangers. Le
Fondaco dei Tedeschi, où se rendaient Orsola et Giacomo,
était un immense entrepôt carré de quatre niveaux à côté du
ponte di Rialto ; avec ses bureaux et ses logements dans les
étages, il avait été construit exclusivement pour les marchands
allemands. Orsola en avait entendu parler par son père, mais
n’y était jamais allée. Le bâtiment était plus dépouillé que les
immeubles alentour : les cinq grandes arches de son portique
d’entrée constituaient son seul ornement.

Ils s’approchèrent de l’entrepôt, Bruno se joignant à un
long cortège de bateaux glissant en direction du portique.
Bien qu’il ne soit pas novice, il garda le silence et transpira
tandis qu’il s’appliquait à ranger leur gondole dans la file sans
heurter le bateau de devant, sur lequel s’élevait une montagne
de tapis. D’autres bateaux autour d’eux transportaient de la
soie, du bois d’œuvre, des tonneaux de vin ou des épices ; il y
en avait même un entièrement rempli de citrons. Alors qu’ils
attendaient leur tour pour débarquer, une peata chargée de
caisses muranaises en bois, pareilles à celles qu’utilisaient les
Rosso, les dépassa et continua sa route sur le Grand Canal. Il
y avait des inscriptions sur les caisses, mais Orsola ne savait
pas lire.

« Moretti, l’informa Giacomo, qui avait suivi son regard.
Leur marchand a dû inspecter leurs articles et en dresser
l’inventaire, et la barge va maintenant au-delà de San Marco,
où les caisses seront transférées sur des navires cinglant vers
le sud, puis vers l’est ou vers l’ouest. C’est pareil pour notre
verre à nous. »

Orsola n’avait jamais vraiment réfléchi à l’itinéraire que
suivait le verre une fois qu’il quittait Murano, même si elle
avait parfois tenté d’imaginer où il atterrissait : sur une table
londonienne, par exemple, avec des coupes signées Rosso
pour chaque convive. Dans sa tête, cette table ressemblait à
une table de festin muranaise, car elle ne se faisait aucune
idée de Londres – pour elle, cette ville n’était qu’un nom.
Elle n’avait jamais rencontré d’Anglais, et n’aurait su se
les représenter. Ils étaient sûrement comme elle, en plus
pâles.

Ils s’arrêtèrent enfin le long du portique où l’on déchargeait la marchandise, et Giacomo sauta à terre pour aider sa
sœur à gravir sans encombre les marches glissantes. Après
avoir convenu avec Bruno de le retrouver plus tard près du
ponte di Rialto, Giacomo précéda sa sœur pour franchir les
cinq grandes arches et pénétrer dans la cour humide, inondée quelques heures auparavant par une acqua alta. La plupart des bâtiments vénitiens et muranais étaient conçus pour
accueillir les marées hautes grâce à un androne – une zone au
rez-de-chaussée que submergeaient souvent les eaux du canal
ou de la lagune. Au centre de la cour carrée du Fondaco
dei Tedeschi se trouvait un grand puits en pierre décoré de
rosaces sculptées. Sur ses quatre côtés, la cour était bordée de
galeries : de grands arcs au rez-de-chaussée et des arcs plus
petits aux trois niveaux supérieurs.

En levant la tête, Orsola fut tellement impressionnée par
ces arcades superposées qu’elle s’immobilisa et dut poser la
main sur le rebord du puits pour contrer son vertige. Si elle
avait été avec Marco, il lui aurait ordonné de se dépêcher
et d’arrêter de bayer aux corneilles. Mais Giacomo comprenait et il patienta. Autour d’eux des hommes sillonnaient la
mezzanine pour se diriger vers les étages et les bureaux des
négociants, tandis que d’autres transportaient des caisses et
des balles de marchandises. Il y avait autant d’animation à
l’intérieur du Fondaco dei Tedeschi que sur le Grand Canal.

« Andiamo, finit par dire Giacomo. Tâchons d’apprendre
ce qui est arrivé à Marco. »

Ils montèrent le large escalier de pierre jusqu’au premier
étage où Gottfried Klingenberg avait ses bureaux. Lorenzo
Rosso, ainsi que son père et son grand-père avant lui, avaient
tous eu recours aux Klingenberg pour exporter leur production. Lorsqu’une génération passait le flambeau à la suivante,
de nouvelles relations se nouaient entre les deux familles,
marchand et maestro toujours côte à côte, quels que soient les
caprices de l’époque. La mort prématurée de Lorenzo avait
bouleversé cet arrangement immuable.

Gottfried Klingenberg leva les yeux de son registre et
salua Giacomo et Orsola d’un infime froncement de sourcils, qu’il s’empressa d’effacer. Grand, vêtu d’un manteau
noir, pourvu d’une épaisse chevelure et d’une barbe poivre
et sel, il était veuf, père d’une fille unique, et avait à peu
près le même âge que Lorenzo Rosso à sa mort. Orsola l’avait
rencontré plusieurs fois, car il lui arrivait de venir à l’atelier
regarder les Rosso confectionner leurs objets de verre. Son
père avait toujours apprécié l’intérêt soutenu de Klingenberg
pour l’art verrier, quand tant de négociants n’y voyaient que
des marchandises à vendre et à expédier.

« Buongiorno, Giacomo, dit-il en se mettant debout. Et
Orsola… bien grandie. Vous ressemblez énormément à votre
mère. »

Orsola rougit, tout en s’efforçant de ne pas rire. Le vénitien du marchand était parfait dans les mots, mais la musicalité de la langue était aplatie par son accent allemand ; il avait
sûrement passé son enfance en Allemagne et appris le vénitien plus tard. L’écouter, c’était comme cheminer dans les
décombres d’un bâtiment : avancer sur un sol inégal parmi
des trous et des pierres qui risquaient de vous faire trébucher.

Klingenberg désigna deux fauteuils en acajou rutilant,
dont les accoudoirs étaient sculptés de lions rugissants aux
luxueuses crinières et les sièges recouverts de coussins en
kilim. « Mon secrétaire est sur les docks, sans quoi je lui
aurais demandé d’aller chercher des cicchetti, mais je peux au
moins vous offrir du vin. »

Orsola était trop nerveuse pour manger quoi que ce soit
ou goûter le vin qu’il leur servit. Elle préféra étudier l’épais
tapis persan décoré de volutes rouges, bleues et or.

« Que puis-je pour vous ? demanda le marchand lorsqu’il
se fut rassis derrière son bureau, en acajou lui aussi et couvert
de papiers rangés en piles régulières.

— Nous cherchons notre frère, expliqua Giacomo à voix
basse, comme s’il était gêné de mentionner Marco. Il avait
rendez-vous avec vous hier, mais il n’est pas rentré. »

Klingenberg joua avec son verre à vin – qui n’était pas
l’œuvre des Rosso, nota Orsola. « C’est regrettable. Marco
était quelque peu… contrarié quand il est parti. Nous avons
eu un désaccord. »

Il ne donna pas davantage de détails, et Giacomo ne posa
pas de questions. N’y tenant plus, Orsola rompit le silence.
« Au sujet de sa coupe ? Nous savons qu’elle a tendance à
déborder. Mais elle est magnifique, et les anses en forme de
lion sont ingénieuses, elles sont un clin d’œil au lion vénitien.
Marco est très talentueux, je suis sûre que vous le savez. Nous
espérons le convaincre de la modifier – elle resterait splendide et unique, mais pourrait contenir du vin. Paolo l’aiderait. » Elle parlait sans retenue, et Giacomo et Klingenberg la
dévisageaient, stupéfaits. Une jeune femme n’était pas censée
s’exprimer aussi ouvertement.

Klingenberg éclata de rire. « Décidément, vous ressemblez à votre mère, et pas que physiquement. Mais je crains
d’avoir une longueur d’avance, signorina. C’est exactement ce
que j’ai suggéré à Marco, car le moins qu’on puisse demander
à une coupe, c’est de pouvoir boire dedans. Il ne l’a pas bien
pris. Je n’avais jamais entendu un langage aussi imagé. Les
gondoliers ne sont pas les seuls à se montrer si inventifs dans
leurs jurons. Je vais devoir passer plus de temps à Murano, ou
demander à mon gondolier de me donner des cours. En tout
cas, je sais aujourd’hui ce que disent les Muranais quand ils
congédient leur marchand. »

Orsola s’étrangla, et Giacomo essaya de protester. « Ne
vous inquiétez pas, le coupa Klingenberg en gloussant. Je ne
l’ai pas pris au sérieux… pour l’instant. Il va se calmer et
revenir à la raison. Vous lui mettrez un peu de plomb dans
la tête. Je suppose que c’est le motif de votre présence ici…

— Savez-vous où il est allé ? » Giacomo faisait tout pour
ne pas paraître désespéré.

« Il ne m’a rien dit, mais il y a peut-être des manutentionnaires qui le savent. Venez, nous allons leur demander. De
toute façon, je dois descendre pour une inspection. » Il se
leva, et Orsola remarqua que son manteau de velours était
garni de fourrure, même s’il faisait chaud ce jour-là. Calant
un registre sous son bras, il passa devant eux – Giacomo
avala le reste de son vin avant de lui emboîter le pas –, puis
descendit l’escalier qui menait à la cour. Les marchands et
les manutentionnaires qu’ils croisaient le saluaient d’un
signe de tête ou d’une révérence, en fonction du rang qui
était le leur. Klingenberg était à l’évidence hautement respecté. Pour Orsola, il avait toujours été un simple nom et
une silhouette lointaine entrevue de temps à autre – l’intermédiaire entre acheteurs et vendeurs, l’huile qui permettait
aux rouages des affaires de bien tourner. Là, elle se surprit
à l’admirer, non seulement à cause de l’acajou, du tapis persan, de la fourrure et du vin hors de prix, mais parce que,
clairvoyant et terre à terre s’agissant du commerce, il savait
aussi apprécier l’art de la verrerie. Les coupes dans lesquelles
il leur avait servi le vin, par exemple, étaient d’excellente
qualité – de meilleure qualité, elle devait bien l’avouer, que
celles des Rosso.

« Perdonate, signore, commença-t-elle lorsqu’ils pénétrèrent
dans la cour. Qui a fabriqué les verres, dans votre bureau ? »

Klingenberg lui lança un coup d’œil. « Maestro Seguso.
Mais je ne le représente pas. Je ne me sers jamais des objets
de mes clients, de peur qu’ils ne croient que j’en favorise un
par rapport aux autres. »

Judicieux, songea Orsola.

Il les conduisit dans un angle de la cour où deux hommes
avaient ouvert plusieurs coffres. Orsola regarda à l’intérieur.
Ils étaient remplis de sacs fermés par des cordons. Sortant un
petit couteau d’une poche de son manteau, Klingenberg en
coupa un pour laisser voir des bâtonnets d’une couleur fauve
proche de celle de la robe d’Orsola. Le marchand promena
sa main dessus et hocha la tête. « C’est sec. Essentiel pour
le commerce des épices. Tenez, prenez-en un. » Il lui tendit
un bâton. « De la cannelle, importée d’Alexandrie, et avant
cela, d’une provenance plus au sud en Afrique. Grattez-la
avec votre ongle. »

Orsola gratta le bâtonnet, puis le porta à ses narines.
C’était de l’écorce séchée, enroulée sur elle-même, dont
l’odeur, à la fois sucrée et piquante, évoquait un pays chaud.
Elle ne savait pas à quoi ça lui servirait, mais savait que cette
substance était onéreuse et précieuse. Elle remercia le marchand et rangea soigneusement le bâtonnet dans sa poche :
elle en respirerait le parfum jusqu’aux derniers effluves.

Le marchand s’adressa aux hommes, qui partirent aussitôt se renseigner sur Marco. En attendant leur retour,
Klingenberg prit des nouvelles de leur mère, et demanda à
Giacomo sur quoi il travaillait. Il ne dit rien des verres mal
assortis, des jattes bancales, ni du fait qu’il ne leur passait plus
de commandes. Ses manières étaient suaves, professionnelles,
légèrement distantes.

Orsola jouait avec la cannelle dans sa poche, grattant le
bâton pour en libérer l’arôme épicé. Lorsqu’il y eut une pause
dans la conversation, elle s’éclaircit la gorge. « Vendez-vous
des perles, signore ? »

Klingenberg la dévisagea, un peu moins surpris cette
fois-ci de l’entendre parler. « Cela m’arrive. Ce sont des curiosités dans les pays où on n’en fabrique pas. Ce qui peut les
parer d’une grande valeur.

— Maria Barovier a suggéré que j’apprenne le travail à
la lampe, pour aider ma famille. Sa cousine me donne des
cours. »

L’expression professionnelle de Klingenberg s’adoucit.
« Maria Barovier. » Il répéta ce nom comme s’il récitait un
poème. Un poème allemand. « Bien sûr. Elle m’a interrogé
sur l’état de vos affaires. » Il considéra Orsola avec un respect
renouvelé. « C’est bien d’avoir le soutien d’une telle femme.
Allora, signorina Rosso, quand vous aurez appris à faire des
perles qui satisferont Maria Barovier, apportez-les-moi et
nous discuterons. La chose prendra peut-être un certain
temps, mais je suis un homme patient. »

Orsola opina, lançant un regard de biais à son frère. S’il
s’était agi de Marco, il aurait été furieux, mais Giacomo se
contenta de secouer la tête avec un sourire perplexe.

Les manutentionnaires revinrent et dirent quelques mots
au marchand, qui se tourna vers les Rosso. « Vous avez de la
chance. Venise est une ville très peuplée, et il y a une foule
d’endroits où votre frère aurait pu se cacher. S’il était allé vers
l’Arsenale, il n’y aurait pas eu moyen de le retrouver. Mais un
des hommes l’a vu hier soir dans le quartier de San Polo près
de la basilique des Frari. Il n’y est peut-être plus, mais vous
pourriez commencer par les taverne de ce secteur. »

Giacomo avait l’air déconcerté.

« Vous êtes à pied ? » Les manières de Klingenberg étaient
toujours onctueuses, mais empreintes de l’impatience du
marchand qui a plus important à faire.

Orsola et Giacomo hochèrent la tête. Ils n’avaient embauché Bruno que pour aller jusqu’au Rialto.

« Passez le ponte di Rialto et longez le marché. Puis tournez à gauche et, en gardant le Grand Canal sur votre gauche,
allez plus ou moins tout droit – aussi droit qu’il est possible
quand on circule à pied dans cette ville… Visez le plus grand
campanile que vous pourrez voir. Ce sera celui des Frari.

— Grazie, signore, dit Giacomo.

— Quand vous aurez trouvé votre frère et qu’il se sera
remis de ses frasques vénitiennes, dites-lui de renoncer à sa
coupe trop raffinée et de se consacrer à améliorer les objets
que l’atelier Rosso sait faire. Des pichets, des jattes et des
coupes plus simples. Ce que faisait votre père. Son assistant
Paolo saura comment s’y prendre : il est presque aussi habile
que l’était votre père. Marco doit laisser Paolo diriger l’atelier,
le temps de redresser la situation ; après, il pourra se risquer
à faire des choses nouvelles. Je le lui ai dit, mais il doit l’entendre encore, de votre bouche et de celle de votre mère. »

Giacomo remercia à nouveau le marchand. Klingenberg
eut un hochement de tête et se tournait déjà vers les caisses
d’épices pour reprendre ses affaires lorsqu’il pivota vers
Orsola. « Présentez mes hommages à la signora Barovier, dit-il
avec une lueur dans l’œil. J’ai un immense respect pour elle. »

 

Le ponte di Rialto était à cette époque le seul pont à
enjamber le Grand Canal, et il était toujours bondé. Deux
rampes en bois montaient de chaque fondamenta, et sa partie
centrale pouvait être retirée quand un bateau un peu haut
devait passer. Il était bordé d’étals des deux côtés, si bien
qu’en plus des gens qui traversaient entre San Marco et San
Polo, il grouillait aussi de gens qui faisaient leurs courses.
Le pont grinçait, gémissait et se balançait comme un navire
transportant une foule de passagers, et Orsola appréhendait
de s’y engager. Elle avait entendu dire qu’il s’était un jour
écroulé sous le poids de trop nombreux piétons. Elle aurait
volontiers pris le bras de son frère, mais ils étaient obligés de
marcher l’un derrière l’autre au milieu de tous ces hommes
qui déambulaient. Elle sentait des yeux sur elle, mais aussi
des mains, et devait administrer de violents coups de coude
pour les décourager.

« Si on est séparés, retrouve-moi au Fondaco dei Tedeschi », cria son frère dans la cohue.

Mais elle ne le perdrait pas – cette pensée était terrifiante.

Ils franchirent le pont et remontèrent le long du marché,
qui se révéla plus bondé encore. Orsola était habituée aux
marchés de Murano – d’une incroyable tranquillité par rapport à celui du Rialto. Ici, des jeunes gens se frayaient un chemin dans la mêlée, portant des rouleaux de soie, des paniers
de pigments, des chandeliers, des piles de chaises sculptées,
des tapis persans enroulés, des perroquets criaillant dans des
cages. Elle aurait aimé se poster sur le côté pour contempler
le spectacle, mais Giacomo continuait tant bien que mal à
avancer et elle était forcée de suivre le rythme.

Au bout du marché, ils tournèrent à gauche dans une calle
assez large bordée de bâtiments qui ne tarda pas à se faire
plus étroite et plus sombre. À Murano les passages étaient
plus vastes et les maisons n’avaient que deux étages. Ici, souvent hautes de quatre ou cinq étages, elles les écrasaient et
masquaient le soleil. Là aussi, des gens marchaient à toute
allure, et Orsola avait l’impression qu’elle et son frère ne
pouvaient pas s’arrêter, au risque d’être pris pour ce qu’ils
étaient : des Muranais aux abois.

Ils débouchèrent sur un campo où il faisait à nouveau jour.
Du linge pendait aux fenêtres au-dessus d’eux, et des femmes
s’interpellaient ou appelaient leurs enfants en train de jouer
en bas. Elles avaient un accent sifflant qu’Orsola trouvait à
la fois rebutant et attirant, comme pouvait l’être une viande
trop grillée.

Giacomo marqua une pause. Ils avaient le choix entre
quatre ruelles, dont aucune ne partait directement en face
d’eux. Rares étaient les passages qui restaient droits longtemps. Venise était un écheveau inextricable de canaux et
de campi ; il était bien plus facile de se déplacer sur l’eau que
sur terre. Le frère d’Orsola choisit un passage au hasard,
mais il se terminait en impasse qui puait l’urine, et ils durent
rebrousser chemin. Ils en prirent un autre, qui les ramena
au Grand Canal. Finalement, ils s’adressèrent à un prêtre qui
traversait le campo et leur indiqua une ruelle qu’ils n’avaient
pas remarquée.

Arrivés au campo suivant, ils cherchèrent en vain le grand
campanile dont Klingenberg avait parlé, mais comme les
immeubles leur bouchaient la vue, ils choisirent la rue qu’empruntaient la plupart des gens. Les bâtiments les oppressaient
dans leurs portions étranglées, et ils se faisaient bousculer par
des Vénitiens qui savaient où ils allaient. Orsola avait perdu
tout sens de l’orientation ; elle était incapable de regagner le
Rialto et le Fondaco dei Tedeschi où, au moins, Klingenberg
pourrait les aider. Il lui semblait qu’elle et son frère s’enfonçaient de plus en plus dans un labyrinthe dont ils ne pourraient peut-être jamais s’échapper.

Ils atteignirent un campo plus vaste que n’importe quelle
place de Murano, et Orsola supposa que l’église qui s’y dressait était les Frari, mais au loin se trouvait un plus grand
campanile, et quand Giacomo eut le courage de demander,
ils découvrirent qu’ils n’étaient qu’au campo San Polo. Plongeant à nouveau dans le labyrinthe, mais cette fois en apercevant de temps à autre le campanile, ils débouchèrent enfin,
après un pont de pierre en dos d’âne, sur le modeste campo
devant les Frari, où l’église était ancrée tel un énorme navire
de brique. Elle présentait quelques hautes fenêtres cintrées
et le campanile, à une extrémité, était coiffé d’une tourelle
hexagonale ; en dehors de cela, elle était toute simple. La
basilique Santi Maria e Donato, à Murano, était bien plus
belle. Peut-être celle des Frari était-elle plus intéressante à
l’intérieur.

Mais ils n’étaient pas là pour visiter des églises. « On va
où, maintenant ? » demanda-t-elle.

Les traits de Giacomo étaient tendus par l’inquiétude.
Ils étaient arrivés au bout des instructions de Klingenberg,
et manifestement son frère ne savait pas quoi faire. En
l’observant, Orsola comprenait pourquoi ce devait être
Marco le maestro, et ce n’était pas uniquement parce qu’il
était l’aîné. Elle comprenait aussi pourquoi elle recherchait
davantage son approbation à lui. Giacomo était un excellent
verrier, mais il n’avait pas la force de caractère nécessaire
pour prendre les décisions qui s’imposaient. Orsola aimait
Giacomo parce qu’il était gentil, doux et peu exigeant, mais
cela supposait qu’on exige peu de lui en retour.

« Regarde, le rio passe le long des Frari, dit-elle. Il y aura
sûrement des tavernes le long de la berge. Commençons par
là. »

Il la suivit jusqu’à la première taverne, pleine de pêcheurs,
qui sifflèrent à leur approche. Orsola s’arrêta. « Vas-y, toi. »

Giacomo la regarda, affolé. « Je dis quoi ?

— Que tu cherches ton frère, qui te ressemble un peu, en
plus âgé et en plus petit. Dis que c’est un verrier de Murano.
Il ne doit pas y en avoir beaucoup dans le coin, ils se souviendront peut-être de lui. »

Elle dut presque le pousser à l’intérieur. Pendant qu’elle
attendait, elle s’efforça d’ignorer les regards insistants des
pêcheurs qui buvaient dehors.

Personne ne se souvenait de Marco dans la première
taverne. Même chose dans la suivante, ainsi que dans toutes
celles qui bordaient le canal. Chacune hébergeait une corporation différente : ici des bouchers, là des marchands
de légumes, là-bas des marins. À Murano aussi, verriers et
pêcheurs buvaient séparément.

Ils remontèrent un autre rio, enchaînant les chemins qui
tantôt le bordaient, tantôt aboutissaient dans l’eau. Il aurait
mieux valu circuler en bateau, même si Bruno ne connaissait
sans doute pas très bien ces canaux secondaires. Tout en marchant, ils ne perdaient pas de vue le campanile des Frari, qui
surplombait les maisons. Alors qu’ils le contournaient, elle
commença à mesurer l’absurdité de ce qu’ils étaient en train
de faire. Marco pouvait être n’importe où dans cet entrelacs
de canaux et de ruelles. Et puis que feraient-ils s’ils le retrouvaient ? Leur frère était capable de refuser de les suivre…

Enfin, ils arrivèrent à une taverne assez paisible. Seuls
quelques hommes étaient assis dehors, et le patron traînassait avec les buveurs. Quand Giacomo répéta son discours,
l’homme grogna. « Il était ici hier soir. Il arrêtait pas de dégoiser sur l’“écoulement” du verre. Des histoires sans queue ni
tête. » Il prononça ces mots avec fierté, comme s’il n’avait surtout pas cherché à comprendre.

Giacomo et Orsola échangèrent un regard. Marco ne
devenait sentimental sur la transformation du verre et l’art
de maîtriser son écoulement que quand il était très saoul.

« Savez-vous où il est allé, signore ? » demanda-t-elle.

L’aubergiste haussa les épaules. « Si je devais suivre chaque
client, je mettrais vite la clé sous la porte, vous croyez pas ?
Notez, ça me déplairait pas de vous suivre dans une calle… »
ajouta-t-il, les yeux rivés sur la poitrine d’Orsola.

Elle s’apprêtait à le remettre à sa place, mais Giacomo la
prit de vitesse en demandant : « Peut-être juste la direction
qu’il a prise ? Ou si des clients ont discuté avec lui ?

— Moi, j’ai discuté avec lui. Ou plutôt, je l’ai écouté. »
Le jeune homme qui avait pris la parole était assis sur les
marches blanches qui descendaient dans le canal adjacent au
bar. Il avait une tignasse de longues boucles blond foncé, de
larges pommettes, les sourcils fournis, des yeux d’un profond
bleu-vert et une expression concentrée, comme si l’essence de
son être était condensée dans ce seul regard. « Tu dois être
Giacomo, ajouta-t-il. Et toi, Orsola. »

Orsola essaya d’ignorer le frisson qui la parcourut lorsqu’il prononça son nom. « Marco devait être drôlement ivre
pour parler de nous », répliqua-t-elle.

Le jeune homme pouffa. « Exact.

— Tu sais où il est allé après ? demanda Giacomo.

— Il s’est dirigé vers le campo Santa Margherita. Il a dit
qu’il allait au bordel, précisa l’homme avec un coup d’œil
vers Orsola.

— C’est loin d’ici ?

— Non. » Le jeune homme s’apprêtait à pointer le doigt,
mais effectua à l’évidence le même calcul que Klingenberg :
il avait affaire à deux Muranais égarés. « Andiamo, je vais vous
emmener. »

Il se leva d’un bond et traversa un pont qui partait des
Frari ; Giacomo lui emboîta le pas. Orsola demeura un peu
en retrait pour jauger le jeune homme. Il avait un corps puissant, les muscles saillants, le torse large. Il portait des chausses
marron, ajustées comme celles des gondoliers, et Orsola ne
put s’empêcher d’apprécier la silhouette qu’il offrait, de dos,
tandis qu’il marchait à grandes enjambées.

Il était bien plus facile d’aller à pied dans Venise quand
on était guidé par quelqu’un. L’homme tourna à droite,
puis à gauche, dépassa une autre grande église et traversa
une place, franchit un pont et arriva finalement sur un long
campo qui avait la forme incurvée d’une proue de bateau.
Une église trônait à chaque extrémité. S’étendait au milieu
un marché de légumes dont les produits venaient des champs
de la Giudecca, l’île située de l’autre côté de la lagune au sud
de Venise. Il était beaucoup plus grand que les marchés de
Murano. Orsola contempla les paniers débordant de carottes
d’un jaune vif. « Elles ne sont pas meilleures que chez nous,
j’en suis sûre », fit-elle remarquer à son frère, soucieuse de ne
rien céder à Venise.

Le jeune homme lui lança un regard amusé. « Murano
est célèbre pour ses carottes, c’est ça ?

— T’auras qu’à les goûter et tu verras, bufòn.

— Orsola ! » Giacomo se tourna vers l’homme. « Excuse
l’impolitesse de ma sœur. Elle est inquiète pour notre frère,
sinon elle ne parlerait pas comme ça. »

Avec un clin d’œil à Orsola, le garçon expliqua : « Oui,
votre frère. Je ne parle pas pour moi, ovviamente, mais d’après
ce que j’ai vu chez d’autres, il sera allé au bordel hier soir
et, histoire de se remettre, il doit être en train de roupiller
dans une des ruelles entre ici et le rio de Santa Margherita.
Venez. » Il s’engagea dans un passage qui se terminait dans
un canal, puis retourna sur le campo avant d’essayer une autre
ruelle, et encore une autre.

Dans l’une d’elles, ils découvrirent Marco, pelotonné
derrière un tas de légumes pourris – des rebuts du marché.
Il empestait l’alcool, et Giacomo, qui le secouait, mit un
moment à le réveiller. Quand enfin il ouvrit les yeux et leva
la tête, il ne parut pas étonné de voir son frère et sa sœur penchés au-dessus de lui. Se redressant pour s’asseoir, il désigna
leur guide : « Ah, je vois que vous avez fait la connaissance
d’Antonio. Je lui ai parlé du verre, et il veut venir travailler à
Murano, laisser derrière lui sa vie vénitienne. » Marco chassa
une feuille de laitue gluante qui s’était collée à sa manche.

« Ah bon ? fit Giacomo en se tournant vers l’homme. Tu
ne nous avais pas dit que tu travaillais le verre. Ce n’est pourtant pas permis à Venise… » Deux cents ans plus tôt, le doge
avait envoyé les verriers travailler exclusivement à Murano,
dans le but de limiter les incendies dans la ville surpeuplée et
de tenir à l’œil les artisans. Ils avaient interdiction de filer sur
le continent avec les secrets de fabrication muranais.

« Je ne travaille pas le verre, répondit Antonio. Je pêche
avec mon père et mon oncle. Mais j’ai quatre frères et ils n’ont
pas besoin de moi.

— Pourquoi le verre, alors ? s’enquit Orsola. Tu pourrais
construire des bateaux, plutôt, ou fabriquer des cordes.

— Je préférerais travailler à quelque chose de beau. J’ai
vu ce que font les maestros.

— Le verre est la plus belle chose qui existe, déclara
Marco en se hissant contre le mur, chancelant légèrement et
manquant retomber dans le tas de déchets. Chaque couleur,
chaque forme. Fragile et robuste. On peut faire ce qu’on veut
avec le verre. Comme avec une femme. »

Orsola roula des yeux. « Mamaluco. »

Antonio s’esclaffa. « D’après votre frère, j’ai le corps qu’il
faut pour travailler le verre. Un buste costaud. Mon père me
trouve trop carré des épaules pour son bateau. Il préfère que
ses pêcheurs soient petits et secs. »

Marco regardait autour de lui, l’air soudain moins jovial.
« Mais enfin, où elle est ? Où est-ce qu’elle est passée ? » Il se
mit à fouiller dans le monceau de légumes.

Orsola avait deviné ce qu’il cherchait. « Qu’est-ce qu’on
en sait ? On n’était pas là. Et puis tant mieux, bon débarras,
ajouta-t-elle tout bas.

— Tu parles de la coupe ? demanda Antonio. Celle avec
les anses en forme de lion ?

— Sì, sì ! Où est-elle ?

— Tu l’avais quand tu as quitté le bar. Tu as dit que tu
trouverais à la vendre au bordel. »

Marco se redressa d’un coup. « Mimorti ! » Il remonta la
ruelle à toute vitesse, et ils le suivirent sur le campo Santa Margherita. Abritant ses yeux du soleil, il regarda autour de lui.
Là, perdu sur un campo vénitien grouillant de monde, il faisait
moins le fier. Il se tourna vers Antonio. « Je suis allé où ? »

Le pêcheur posa sur lui ses yeux couleur de lagune. « Je
vais te la retrouver, mais en échange tu devras m’embaucher
comme apprenti.

— C’est impossible ! s’écria Orsola. On ne prend pas de
Vénitiens. Et pour être garzone il faut d’abord avoir été garzonetto. S’être occupé du four et avoir balayé le sol. Des garçons de dix ans… ils font ça pendant cinq ans avant d’espérer
manier le verre. »

Antonio haussa les épaules et sourit. « C’est le prix vénitien pour retrouver des coupes égarées.

— Va bene, retrouve-la-moi, dit Marco.

— Il me faut de l’argent pour la racheter. »

Marco fouilla ses poches. « J’en ai plus. Les putains ont
dû me le prendre. »

Antonio s’éloigna en soupirant.

« Marco, tu es fou ? s’écria Orsola. Tu ne peux pas l’embaucher ! On n’a pas besoin d’un autre garzone. Klingenberg
t’a expliqué ce que tu devais faire pour la verrerie, et ce n’est
pas embaucher un apprenti, ni fabriquer ce genre de coupes.
Que dira notre mère ? » Alors même qu’elle s’insurgeait,
l’idée de ce Vénitien dans l’atelier, dans la cour, à leur table,
avec ses cheveux, ses yeux et ses hanches étroites, la remplissait d’excitation.

« Il me faut cette coupe. »

Elle se tourna vers Giacomo, qui haussa les épaules mais
se garda de sermonner son frère.

Quand Antonio revint, les cloches de l’église sonnaient
la messe du soir, et le marché remballait. Il tendit un sac de
toile à Marco. « Un petit morceau d’un des lions s’est cassé,
mais à mon avis tu pourras réparer. »

Marco sortit la coupe et l’examina. « Oui, c’est réparable. »

Antonio contemplait lui aussi la coupe, pas comme
Marco, avec la passion fanatique d’un amoureux, mais plutôt l’expression d’un illettré qui essaierait de déchiffrer un
texte. Orsola fut tentée de s’emparer de la coupe et de la
jeter dans le canal le plus proche, vu les ennuis qu’elle leur
avait causés.

« Quel prix ils en ont réclamé ? » demanda Marco.

Antonio eut un sourire en coin. « Tu l’as vendue contre
une passe. Elles me l’ont revendue au prix de deux.

— Elle vaut une centaine de passes !

— Sauf si on ne peut pas boire dedans, et elles s’en sont
rendu compte. Comunque, tu me dois dix soldi.

— Je n’ai pas d’argent. »

Antonio lança un regard à Giacomo, qui soupira et lui
remit une pièce qu’il n’avait pas les moyens de donner. Antonio l’empocha, puis, sans qu’on le lui demande, les reconduisit au Rialto : il devait être évident qu’ils ne retrouveraient pas
leur chemin tout seuls.

Orsola laissa le pêcheur marcher devant avec ses frères
afin de pouvoir l’observer. L’assurance d’Antonio l’agaçait
et l’attirait en même temps – sa façon de se faufiler dans
les ruelles bondées sans cogner personne, sa façon de dire
bonjour de la tête et de sourire à tant de gens, sa façon si
gracieuse de se mouvoir. Elle rêvait de marcher dans Venise
avec un port aussi digne. Au moins savait-elle s’orienter à
Murano, où elle pouvait saluer plein de gens, elle aussi. Viens
à Murano, on verra comment tu t’en sors… Sauf qu’elle
savait déjà qu’il s’en sortirait très bien : il charmerait tout le
monde.

Bruno se trouvait à la station de traghetto la plus proche
du Fondaco dei Tedeschi. Des bateliers se rassemblaient là
pour attendre les familles qui les employaient ou d’éventuels
clients qui voudraient se rendre dans le Dorsoduro, à San
Marco, ou même jusqu’à l’Arsenale. Lanternant sur la fondamenta, ils chantaient et brocardaient le batelier muranais,
qui s’efforçait de ne pas être en reste. Au moment où ils arrivèrent, il chantait une chanson grivoise à propos d’une religieuse de Murano et de ses nombreux amants.

Lorsqu’il eut fini, un des gondoliers lui tapa dans le dos.
« Tu connais le dicton “Muranesi maganzesi” ? Eh bien, tu
prouves qu’on a tort. Y a rien de fourbe chez toi, puteletto de
Muran ! »

Cette condescendance n’affectait aucunement Bruno, qui
rayonnait de fierté.

Orsola marchait à bonne distance derrière les hommes,
et les gondoliers, en l’apercevant, commencèrent à s’agiter.
« Oe, che bea cocheta ! » lancèrent-ils, avec des bruits de baisers.
Dès qu’elle rejoignit Marco, Giacomo et Antonio, les commentaires cessèrent, comme si on leur avait plaqué une main
sur la bouche.

Seul l’un d’entre eux n’eut pas besoin d’être bâillonné.
Assis parmi les autres se trouvait un jeune gondolier africain,
grand et mince, avec des cheveux ras et de grands yeux noirs.
Il portait une superbe tunique rouge et un bonnet piqué
d’une plume blanche, et ses chausses présentaient un élégant
motif à losanges qui rappelait le sol en mosaïque de Santi
Maria e Donato. Orsola s’efforça de ne pas le dévisager : elle
ne voulait pas montrer à quel point, décidément, les jeunes
Muranaises étaient peu averties. Lors de ses rares excursions
précédentes à Venise, elle avait vu des Turcs coiffés de leurs
turbans et des juifs coiffés de leurs calottes, mais elle n’avait
jamais vu d’Africains à la peau noir foncé.

À son grand étonnement, Antonio le salua d’un « Buongiorno, Domenego ! », et l’Africain leva la main en retour.

« Comment le connais-tu ? demanda-t-elle, prenant un
ton désinvolte pour masquer sa curiosité.

— On chasse parfois le canard ensemble dans la lagune,
quand mon père peut se passer de moi et que sa famille n’a
pas besoin de lui.

— Sa famille est ici ?

— La famille pour laquelle il est obligé de travailler, rectifia Antonio. Sa famille à lui est sûrement en Afrique. »

Elle hocha la tête et étudia Domenego du coin de l’œil
tout en faisant mine de regarder ailleurs. Il ne riait pas et ne
plaisantait pas comme les autres gondoliers. Il restait immobile, silencieux et prudent. Il la surprit en train de l’observer et la regarda bien en face. Orsola baissa les yeux, gênée
d’avoir été découverte.

« Bruno, basta », aboya Marco, avec son art de rompre les
sortilèges. Le batelier s’arracha à contrecœur à ses camarades
vénitiens pour les conduire vers sa gondole. Son surnom était
apparemment Puteletto de Muran, qu’ils beuglaient derrière
lui avec un immense enthousiasme.

« Quand dois-je venir à Murano pour te faire tenir ta promesse ? » demanda Antonio à Marco.

Le frère d’Orsola parut accablé. Les effets de l’alcool se
dissipaient et il commençait à comprendre qu’il avait accepté
d’embaucher un apprenti sans aucune expérience du verre.
« En octobre, après la pause estivale, dit-il enfin. Le four est
éteint en août, ça ne rime à rien que tu viennes avant.

— Va bene. Arrivederci ! » lança Antonio.

Alors que Bruno manœuvrait pour quitter la fondamenta,
elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil derrière elle.
Antonio et Domenego lui souriaient tous les deux.

 

Marco ne se mit réellement en colère que le lendemain.
À Venise, il était encore assez ivre pour ne pas relever que
sa famille était venue le chercher. Il avait passé le trajet de
retour à régaler Bruno de ses exploits avec les putains de
Santa Margherita, à tel point qu’Orsola avait préféré se boucher les oreilles et se retourner vers le campanile qui embrochait le ciel au-dessus de Venise. Quelque part au milieu de
ces bâtiments exigus, ces canaux puants et ces campi animés,
un pêcheur vénitien avait dans sa poche une pièce donnée
par les Rosso.

Une fois que Marco se fut lavé, eut mangé et dormi un peu,
il émergea, dessaoulé et courbatu, tenant sa coupe par son
anse encore intacte. Orsola, Giacomo et Laura déjeunaient
dans la cuisine. Marco posa délicatement la coupe sur la table
avant de lever les yeux vers son frère et sa sœur. « Comment
avez-vous osé venir me chercher à Venise ? commença-t-il
d’une voix basse qui ne tarda pas à s’amplifier. Je ne suis
pas un bambin qui a besoin qu’on l’accompagne. Vous avez
fait honte à notre nom et gâché nos bonnes relations avec le
marchand. Si l’atelier coule, ce sera votre faute !
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