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Avant-propos

 

Dans son dernier roman de science-fiction intitulé Le ministère
du futur1, Kim Stanley Robinson, bien connu pour sa trilogie dystopique consacrée à la planète Mars2, décrit un avenir proche dans
lequel une nouvelle institution basée à Zurich, en Suisse, établie en
vertu de l’accord de Paris sur le climat, est chargée de défendre les
futures générations de citoyens ainsi que la vie en général, comme si
leurs droits étaient aussi valables que ceux de la génération actuelle.
Alors qu’ils mènent plusieurs projets ambitieux, le thème du changement climatique est jugé comme étant le plus préoccupant. Le
roman décrit une route inattendue pour parvenir à une véritable
protection de notre planète, constituée à la fois d’une justice et d’une
solidarité entre les humains et tenant compte des recommandations
du GIEC. Mais ce qui m’a le plus étonné dans la philosophie de ce
récit est l’importance accordée au retour à une démocratie digne de
ce nom, faisant pièce aux personnels politiques incapables de mener
une action résolue en faveur d’une écologie raisonnée, et aux lobbies
payés pour laisser prospérer les possédants et leurs privilèges indus.

Or, depuis quelques décennies, nous vivons dans un monde dont
le sens nous échappe chaque jour davantage, alors que notre projet
sociétal démocratique avait inscrit la justice sociale dans les priorités
à soutenir et à cultiver pour son avènement. C’est précisément l’état
actuel de notre (post)démocratie menacée de déréliction que j’ai
appelé la République des faux-selfs3. Au vu des derniers événements
politiques, elle pourrait constituer un avenir possible de la démocratie. Ses caractéristiques comportent la tendance, désormais dominante, à considérer l’image que le sujet donne de lui (self / ego / moi)
comme plus importante que ce qu’il est authentiquement. Ce phénomène, devenu une technique perverse de prise du pouvoir politique
en utilisant les apparences de la démocratie, influe de façon déterminante sur toutes les pratiques interhumaines en érigeant, sans l’annoncer, l’inauthenticité du discours tenu en valeur marchande de
référence. Il a, à ce titre, des effets délétères considérables sur toute la
société, et il convient aujourd’hui d’en comprendre les mécanismes
afin de « restaurer la notion de sujet dans l’homme4 » et celle de
respect du processus de construction de la subjectivité dans le développement de l’enfant.

Ainsi, il sera possible de redonner à la pédopsychiatrie une place
qui n’aurait jamais dû être contestée. En effet, il ne suffit pas de
« corriger » ou de supprimer les symptômes relevant des difficultés
d’un enfant, encore faut-il comprendre avec lui et ses parents ce qu’ils
viennent dire de ses processus d’identification et de la construction
de son identité.

Il est temps d’insister sur le projet démocratique, alors que notre
monde semble irrémédiablement attiré à nouveau par les sirènes
des régimes autoritaires, sinon totalitaires, auxquels notre système
permettrait d’accéder démocratiquement. Le débat ne repose-t-il pas
sur une réalité désolante, celle qui consiste à falsifier les éléments d’information qui devraient permettre aux citoyens de choisir librement
et en connaissance de cause les représentants qu’ils souhaitent élire
pour défendre leurs points de vue politiques ? Or, les informations
disponibles pour aider chaque citoyen à choisir son chemin sont
infiltrées par des manipulations diverses et variées, dont la plupart
sont malheureusement au service des quelques personnes les plus
privilégiées du monde, précisément celles qui pillent la planète et
imposent un système politique capitaliste, délétère pour l’humanité tout entière. Le triomphe de cette idéologie a des conséquences
directes sur nos métiers de « psychistes » (Tosquelles) : pédagogues,
éducateurs, soignants, juges, travailleurs sociaux, et toutes les autres
professions engagées dans les relations interhumaines. Et, à travers
cette alerte de professionnels (toujours plus nombreux) situés en
première ligne à propos des atteintes portées au sujet dans le citoyen,
il s’agit peut-être plus radicalement de maintenir ouverte la possibilité de nous instituer mutuellement en tant qu’êtres libres ; bref, de
résister à l’entropie qui se généralise à la planète entière.

Mais les psychistes ne travaillent pas seuls, ils sont membres
d’associations, d’équipes, d’établissements, et avec leurs collègues
professionnels, ils « font institution », soutiennent un processus de
rencontres, un processus d’institutionnalisation, comme le dit Hélène
Chaigneau5. Un enseignant tout seul ne peut déployer ses talents
avec ses élèves s’il ne se met pas en réseau avec d’autres collègues
enseignants, avec les professionnels du périscolaire, avec les parents,
avec des soignants. Un éducateur qui accueille des enfants placés
par l’Aide sociale à l’enfance travaille en équipe, et il est souvent
en lien avec le juge des enfants, avec l’assistante sociale du secteur,
avec le pédopsychiatre. Un soignant professionnel ne peut prendre
en charge un enfant présentant une pathologie archaïque que dans
une équipe soignante articulée avec des pédagogues et des éducateurs,
sous l’égide des parents. Dans chaque cas, ce psychiste a besoin d’une
institution collective en mouvement pour accomplir son travail, et
nous savons bien que les institutions de l’État peuvent être la meilleure mais aussi la pire des choses pour les professionnels. Certaines
vont véritablement aider le professionnel à assumer son travail d’accompagnement, de cheminement partagé, tandis que d’autres seront
des freins objectifs dans l’accomplissement de la tâche. C’est pourquoi il est utile de référer le fonctionnement des institutions de l’État
à celui de la démocratie, car des corrélations patentes existent. Saint-Just, dans son projet de République idéale, écrivait : « Les institutions
ont pour objet d’établir de fait les garanties sociales et individuelles
pour éviter les dissensions et les violences. De substituer l’ascendant
des mœurs à l’ascendant des hommes […]. Il y a trop de lois, trop
peu d’institutions civiles. Je crois que plus il y a d’institutions, plus
le peuple est libre6. » La psychothérapie institutionnelle est basée en
partie sur une réflexion approfondie et sur des pratiques autour de
la notion d’institution. Et l’évolution actuelle nous montre que les
« institutions » du soin sont menacées dans leur fonctionnement par
un éloignement à bas bruit des principes démocratiques.

Cet ouvrage tente modestement d’examiner les tenants et les
aboutissants de cette situation complexe, afin de redonner sens à
des pratiques aujourd’hui privées de leurs propres outils d’analyse,
au profit de protocoles7 et d’innovations technobureaucratiques
toujours plus totalisantes, mais qui déshumanisent nos liens sociétaux microsociaux à une vitesse effrayante. Il s’adresse à des professionnels désireux de résister à cette tendance mortifère qui gagne
chaque jour en puissance, c’est-à-dire à tenir une position éthique
et digne, et à ne plus accepter une errance justifiée par les seules
logiques managériales.

Il viendra peut-être aussi en aide, par voie de conséquence, aux
personnes directement concernées par ces métiers de la relation : aux
patients, aux enfants, aux personnes dépendantes, aux citoyens en
difficulté dont nous sommes devenus, à notre corps défendant, les
avocats de la défense en humanité, qui veillent à soutenir le processus
complexe de l’humanisation des relations.

Cela étant, nous ne devons plus nous taire face à cette attaque
en règle de tout ce qui tisse nos singularités. Nous devons sortir au
plus vite de la consternation, en sortir ensemble pour redonner vie
au concept de « collectif8 », développé par Oury, et qui est sans cesse
attaqué par les brutalités d’un individualisme dominant, encouragé
en réalité par un État qui se préoccupe des privilégiés et de leurs
rationalisations élitistes.

Aussi devons-nous, chacun, nous réveiller pour réfléchir,
ensemble, aux articulations politiques qui régissent notre quotidien,
privé, intime et professionnel, afin de reprendre en main nos destins
humains. Il serait invraisemblable qu’après avoir été avertis par nos
inspirateurs de politique-fiction – Huxley9, Orwell, Lewin, Herbert –,
nous en soyons réduits à jouer malgré nous les rôles horribles que leur
génie avait imaginés pour les « meilleurs » des mondes. Il nous faut
résolument questionner et sortir de cette république des faux-selfs.
D’autant que Tosquelles, parlant de la psychothérapie institutionnelle, insistait sur les deux jambes qui lui permettaient de marcher,
même sur des terrains mouvants ou dangereux : la jambe psychanalytique et la jambe politique. Je ne fais que reprendre à mon compte
cette donnée fondamentale, persuadé que la psychiatrie est, parmi les
spécialités médicales, la plus en lien avec le Politique.

Enfin, du fait de ma longue expérience professionnelle de
cinquante années de psychiatre, dont une grande partie s’est déroulée
en psychiatrie infanto-juvénile, une large place sera laissée à la pédopsychiatrie et aux bébés, enfants et adolescents qu’elle accueille et
soigne, car elle semble concentrer sur elle l’ensemble des forces qui
contribuent à l’abandon de la relation humaine. On pourrait d’ailleurs se demander qui veut la peau de la pédopsychiatrie10, tant cet
ensemble de disqualifications et de souhaits de disparition semés sur
son chemin semble s’accroître chaque jour davantage.
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Le contexte politique

 

Toutes les pratiques humanisantes de la relation humaines sont
impactées par l’évolution sociétale récente. Que ce soit l’éducation,
la pédagogie, les soins, les pratiques sociales, la justice, toutes ces
formes nécessaires de la vie en société sont atteintes par un virus qui
ne connaît pour l’instant pas de vaccin efficace, j’entends l’application « bête et méchante » des techniques de management prévues
à l’origine dans le cadre de l’industrie guerrière des années 1930,
revues et corrigées par les perversions ordinaires du capitalisme,
renforcé par une mondialisation néolibérale sans aucune limite. Or
ces pratiques avaient reçu en héritage les avancées permises par les
sciences humaines, depuis l’anthropologie jusqu’à la psychanalyse en
passant par la sociologie, l’ethnologie, la sémiotique, la psychologie,
l’économie, et bien d’autres sciences connexes que je ne saurais toutes
citer ici. Grâce à toutes ces découvertes, une philosophie de travail
s’était dégagée, réservant une large place aux concepts de liberté, de
contrat, d’éthique et d’engagement. L’ambiance démocratique qui
imprégnait ces recherches, ces réflexions et ces pratiques devenait
peu à peu implicite, tant son évidence semblait aller de soi. Jusqu’à
ce qu’un grand nombre d’entre tous ces praticiens de la relation
réalisent, peu à peu, chacun dans son domaine d’exercice, que les
projets antérieurs devenaient de plus en plus difficiles à atteindre, à la
fois pour des questions de moyens humains et matériels, mais surtout
pour des raisons idéologiques. Pourquoi consacrer tant d’énergie et
d’efforts de solidarité à des « gens » qui étaient trop facilement taxés
d’assistés, alors qu’il suffisait de les laisser au bord du chemin pour
ainsi permettre aux plus nantis d’engranger des profits exponentiels ?
La chute du mur de Berlin aura sans doute marqué un tournant
décisif dans les prétentions exorbitantes du capitalisme à asservir,
contraindre, conditionner et contrôler les humains de façon renouvelée, et notamment au moyen des techniques délétères de management. Ce faisant, ce sont toutes les pratiques basées sur l’humanité
de la relation qui en ont pâti et se retrouvent aujourd’hui menacées
d’un effondrement programmé, au profit d’une poignée de « jouisseurs obsédés du fric et du pouvoir », nageant comme des poissons
« dans les eaux glacées du calcul égoïste » disait Brecht dans sa pièce
au titre homonyme, qui menacent l’avenir de toute l’humanité et de
notre planète.

DÉMOCRATIE ET PSYCHOTHÉRAPIE

Dans cette perspective, les pratiques psychiatriques, profondément transformées par les concepts psychanalytiques et leurs extensions progressives à de nouvelles entités psychopathologiques telles
que la psychothérapie institutionnelle les a réalisées, notamment
dans le creuset de la psychiatrie de secteur11, ont pu bénéficier des
approches psychothérapiques qui sont venues renouveler les schémas
antérieurs, régis par les concepts asilaires. Il importe d’articuler les
découvertes récentes de la génétique et des neurosciences à celles des
approches transférentielles des psychopathologies, et de les rendre
complémentaires dans une visée d’ouverture sur la complexité. Et
dans cette idée, toute pratique psychiatrique, même si elle intègre
les avancées des premières, se doit d’accueillir les patients dans une
écologie psychothérapique éclairée par les secondes.

Mais cette ambiance psychothérapique peut-elle se déployer sans
la présence nécessaire d’un système démocratique ? À mon humble
avis, une pensée de la psychothérapie, qu’elle soit individuelle, groupale ou institutionnelle, ne peut assurer son ancrage et déployer une
inspiration nécessaire à son épanouissement que dans un tel système,
bien qu’il ne soit pas à lui seul suffisant pour atteindre le niveau
adéquat.

En effet, la liberté de circulation des personnes, de la parole, de la
pensée ouverte au concept d’inconscient, n’existe pas dans un système
totalitaire, ou alors de façon cachée, temporaire et donc vulnérable.
Le monde d’aujourd’hui fourmille d’exemples qui viennent confirmer
cette triste réalité. Or, le travail psychothérapique repose précisément
sur la fluidité de la circulation des pensées dans l’esprit de ceux qui
l’exercent et de ceux qui souhaitent en bénéficier, ainsi que sur la
solidité et la pérennité du contrat social qui lie les personnes autour
d’un tel projet. L’association libre, règle cardinale de la psychanalyse,
est un des fondements du contrat dont la base est le contact12 pour
permettre un cheminement psychothérapique. Mais la liberté de
circulation de la parole dans la constellation transférentielle13, telle
qu’elle a été créée et théorisée dans et par le mouvement de psychothérapie institutionnelle, en est également un autre exemple non
moins crucial, parce qu’il repose sur un fonctionnement collectif.
En effet, un contrat se passe entre des personnes libres et éclairées,
et ne peut fonctionner que si ces éléments nécessaires sont respectés
dans la durée... Dans une société totalitaire, il n’est pas de contrat
possible, sinon des contrats léonins ou des diktats.

Face à ces dérives potentielles, le recours au droit est une des
garanties fondamentales de la démocratie. Mais lorsque le fonctionnement démocratique est mis en question, ou qu’il devient
problématique au point que certains parlent de « postdémocratie14 »,
ce sont toutes les institutions pourtant indispensables à son maintien,
notamment celles des « services publics », qui sont mises en péril.

Les institutions de la démocratie permettent de satisfaire aux
besoins de la population en tant que peuple, ensemble de personnes
régi par le politique, par des décisions communes qui instituent une
égalité de justice entre citoyens en lieu et place de la loi du plus
fort, ou du plus cruel, ou du mieux nanti : apprendre, se cultiver,
être soigné, être informé, être défendu, être libre de s’associer avec
d’autres, croire ou non à une transcendance, avoir recours à la justice,
avoir un toit, accepter les différences, etc., en sont autant d’occurrences. Mais toutes ces inventions de la démocratie ne peuvent être
pérennisées que si le fonctionnement politique est suffisamment
désintéressé, c’est-à-dire incarné par des représentants du peuple qui
situent le « commun15 » au-dessus de leurs propres intérêts.

UN PEU D’HISTOIRE

Trop de politiciens se sont laissé séduire par les richesses, le
pouvoir, les privilèges, les tolérances. Dans une démocratie, la position de représentant du peuple pourrait leur laisser croire qu’ils y
ont droit, eu égard aux services qu’ils lui rendent. Mais l’histoire
nous montre que ce sont précisément ceux qui outrepassent leurs
droits de citoyens qui discréditent le plus leurs fonctions représentatives, et concourent largement à ternir l’image que leurs semblables
se font du Politique. L’« affaire Cahuzac » prend une place paradigmatique dans ce paysage, mais elle converge avec de trop nombreux
exemples, tels que les positions dominantes de certains magnats de
la presse, ou les actions de lobbies soutenant les industries pétrolières
contre toute prévention en faveur d’une écologie nécessaire. Face à
de tels exemples affligeants, existent a contrario d’autres références
intéressantes, dès avant l’instauration de nos systèmes démocratiques
contemporains.

Selon la tradition, Cincinnatus (519-430 av. J.-C.) se consacrait
à la culture de ses terres quand les sénateurs vinrent le supplier d’accepter de délivrer le consul de Rome pris en otage par les Èques, afin
de dénouer la crise politique qui en résultait. Il savait que son départ
risquait de ruiner sa famille – déjà appauvrie à la suite du procès de
son fils, victime d’une calomnie ourdie par un rival, Marcus Volscius
Fictor – si, en son absence, les récoltes n’étaient pas assurées. Néanmoins, il accepta. En seize jours, il libéra le consul assiégé, défit les
Èques à la bataille du mont Algide, célébra un triomphe dans Rome,
fit condamner Fictor pour faux témoignage envers son fils, abdiqua
et retourna cultiver son champ. Sa restitution du pouvoir dès la fin
de la crise devint alors, pour les hommes politiques romains, un
exemple de bon commandement, de dévouement au bien public, de
vertu et de modestie16.

Mais si la démocratie a pu se forger à partir de tels exemples
de la juste distance vis-à-vis du pouvoir, il lui a fallu des siècles
pour émerger de la longue histoire des régimes politiques successifs.
Montesquieu nous a enseigné que le système démocratique est fondé
sur l’existence et la séparation des trois pouvoirs (exécutif, législatif et
judiciaire). Le pouvoir exécutif commande, le pouvoir législatif fait
les lois et le pouvoir judiciaire rend la justice. « La démocratie suppose
une pluralité d’idées qui se confrontent et qui s’opposent. […] La
démocratie est un régime dans lequel il faut reconnaître la nécessité
de protagonistes qui ne pensent pas comme vous. […] L’éducation
a un rôle à jouer. Je ne parle pas seulement d’une éducation scolaire,
mais d’une éducation pour fournir aux adultes des informations
fondamentales sur les problèmes importants afin qu’ils puissent
réfléchir et prendre des décisions éclairées17. » Or, aujourd’hui, un
quatrième pouvoir, celui des médias, nécessaires à l’information des
hommes libres qui forment ensemble les peuples de la démocratie,
vient réorganiser les trois pouvoirs souhaités par Montesquieu. Pour
Abraham Lincoln, la démocratie était « le gouvernement du peuple,
par le peuple, pour le peuple ». Cette définition est proche du sens
étymologique du terme « démocratie » : le pouvoir (kratos) du/au
peuple (dêmos). Elle est d’ailleurs reprise dans le Préambule de notre
Constitution de 1958.

Cependant, elle reste susceptible d’interprétations différentes,
aussi bien quant à la signification concrète de la souveraineté populaire que pour son application pratique, ce qui apparaît clairement au
regard de la diversité des régimes politiques qui se sont revendiqués et
se réclament du modèle de la démocratie. De façon générale, et selon
un point de vue historique, un gouvernement est dit « démocratique »
par opposition aux systèmes monarchique (où le pouvoir est détenu
par un seul), oligarchique (où le pouvoir est détenu par un groupe
restreint d’individus) et tyrannique (gouvernement absolu, oppressif
et arbitraire, après usurpation et exercice du pouvoir par un tyran).
Ces oppositions, héritées de la philosophie grecque, sont aujourd’hui
nuancées par l’existence de monarchies parlementaires qui peuvent
coexister avec des régimes démocratiques. Plus récemment, Karl
Popper définissait la démocratie par opposition à la « dictature18 »,
considérant qu’elle permet au peuple de contrôler ses dirigeants, et de
les évincer de façon instituée sans recourir à une révolution19. Ainsi,
le terme de démocratie ne se réfère pas uniquement à des formes de
gouvernement, mais peut aussi désigner une forme de société fondée
sur la liberté et l’égalité20, ou de manière plus générale encore, un
ensemble de valeurs, d’idéaux et de principes politiques, sociaux ou
culturels.

Une société démocratique peut fonctionner en théorie sur le
mode direct ou indirect, selon qu’elle opte pour un système de
représentation du peuple ou non. À l’époque où il écrit Du contrat
social (1762), Jean-Jacques Rousseau considérait que la démocratie
ne pouvait être que directe : « La souveraineté ne peut être représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée ; elle consiste
essentiellement dans la volonté générale et la volonté générale ne se
représente point21. »
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