

        [image: couverture]


    
 


Éditorial

 

La stigmatisation des Roms :

une violence officielle calculée



 

MÊME quand elle est informelle, la mobilité contemporaine est
affaire d’infrastructures : réseaux de transport, lieux de connexion,
aires de transit… D’un sas d’attente à l’autre, la mobilité n’a guère
de rapport avec le survol heureux du monde, le grand rêve des
échanges fluides et de la circulation sans frottement propre à l’imaginaire du marché. En haute mer comme au large des ports, aux
alentours des pistes d’envol comme dans l’architecture des aéroports, les dispositifs frontaliers canalisent les flux et trient les populations. Les débats abstraits sur le nombre d’entrées et de sorties du
territoire font oublier la matérialité persistante des frontières, surtout
pour les populations nomades européennes dont la mobilité contredit
une conception de l’appartenance qui reste très territoriale. Quand
on évoque la « forteresse Europe », qui ne regarde pas sans
mauvaise conscience des embarcations de fortune faire naufrage
près de Lampedusa, on oublie que l’espace interne de l’Europe lui-même n’est pas accueillant à toutes les mobilités.

Le nomade n’est pas hors-lieux, il passe de zones de rétention
en campements illégaux ou, au mieux, en habitats de transition.
Héritier d’une longue méfiance historique, il est une cible privilégiée de l’action policière. Les pressions de la politique du chiffre
focalisent en effet le « maintien de l’ordre » sur les populations les
plus faciles à expulser : migrants européens, familles avec enfants
scolarisés, travailleurs pauvres prêts à accepter une « prime au
retour ». L’intégration des Roms et autres migrants relève de
politiques sociales de proximité, comme on en voit dans les
communes de Montreuil ou d’Aubervilliers. Laisser entendre que
ces politiques sont vaines ou qu’elles ne pourraient pas concerner,
par principe, certaines populations est une parole qui choque
profondément les principes au nom desquels un ministre de la
République doit s’exprimer.

La violence de la formule abrupte du ministre de l’Intérieur
jugeant que tous les Roms n’avaient « pas vocation à s’intégrer »
spécule sur l’affaiblissement d’un sens civique et moral minimal qui
refuse de confondre un mode de vie et la marginalité délinquante.
Cette violence officielle calculée, qui cible délibérément des populations déjà stigmatisées, remue dangereusement les fantasmes
identitaires. La parole du ministre de l’Intérieur oublie sa mission
– qui est de donner force au droit – et vise à classer des populations
en essentialisant les identités pour les opposer, finalement, à une
nation mythifiée. Pointer a priori un déficit de « volonté »
d’intégration conduit, sous un vocable en apparence républicain, à
charger le migrant de la responsabilité de ses difficultés et à instrumentaliser, comme sous le mandat précédent, l’« identité » nationale
à des fins électorales.

Mais les pouvoirs publics sont-ils si irréprochables ? Au lieu de
montrer sa fermeté, l’État apparaît divisé : il entre en conflit avec lui-même, dresse les municipalités les unes contre les autres, fait
arrêter des enfants qu’il scolarise, expulse des réfugiés potentiellement éligibles au droit d’asile… Qui parle d’ordre public dans ces
conditions ? Les paroles de Manuel Valls n’interviennent pas hors
contexte. Elles répondent à la pression grandissante des deux
prochaines échéances électorales, municipales puis européennes,
où le sujet des Roms alimente un double sentiment d’échec. Alors
que les municipalités sont en première ligne pour mettre en œuvre
des politiques d’intégration, le Front national agite le risque de
« guerre civile » en s’engageant à dissuader par avance l’installation
de Roms là où il gagnera. On en admire d’autant plus les maires qui
choisissent la voie difficile de l’intégration locale. Mais le sujet
souligne aussi un renoncement européen, en ce qu’il montre les
échecs des programmes d’intégration financés par l’Europe en
Bulgarie et en Roumanie où un lourd contentieux historique, autant
que la gabegie locale, paralyse les projets. Sur un dossier qui n’est
pourtant pas si compliqué, l’indifférence et le mépris l’emportent par
facilité, sans apporter aucune solution. Et c’est ainsi que des murs
invisibles s’élèvent chaque jour à travers l’Europe.

 

Esprit

18 octobre 2013




 


Position

 

Ne soyons pas dupes du soft power

des régimes autoritaires !



 

CE n’est pas un hasard si le concept de soft power a été formulé en
1990, peu de temps après la chute du mur de Berlin, par le politologue américain Joseph Nye. La « puissance douce » – qui s’oppose
au hard power, le pouvoir de coercition politique et militaire –
existait déjà avant, bien entendu, mais c’est avec la fin de la guerre
froide et l’affirmation de l’hyperpuissance américaine qu’elle devient
non seulement un concept d’analyse mais aussi un modèle d’influence attractif pour de nombreux États.

Premier d’entre eux, les États-Unis, terre du mainstream et
grand exportateur de « mode de vie » (l’American way of life) à
travers son influence politique, économique et culturelle. Après la
chute de l’URSS, on a pu croire que le pouvoir militaire « dur », dont
les États-Unis semblaient avoir le quasi-monopole, serait peu à peu
remplacé par une hégémonie des valeurs démocratiques et libérales
qui se diffuserait par des réseaux et canaux économiques et immatériels. À la « politique de la canonnière » se substituerait une
diplomatie du mainstream1 visant à convertir le monde à l’économie
de marché et à la tolérance mutuelle.

Dès les années 1990, il est apparu que cette hypothèse était pour
le moins fantaisiste, ou utopique. Les conflits, loin de disparaître,
semblaient s’intensifier aux marges de l’ex-URSS, et le « gendarme
du monde » américain demeurait plus que jamais sur le qui-vive.
Après le 11 septembre 2001, le recours au hard power contre les
terroristes, États voyous et autres « ennemis de l’Amérique » s’est
intensifié ; on a assisté à l’âge d’or du néoconservatisme en matière
de politique étrangère. Pour les « faucons » qui conseillaient le
président George W. Bush, la démocratie n’était pas uniquement une
affaire de culture et d’influence ; il fallait la promouvoir coûte que
coûte (tout comme les intérêts américains), si nécessaire par la force.
Brandissant l’étendard de l’universalisme, l’Amérique réactivait
l’esprit des croisades – mâtiné de références à la Guerre des étoiles –
pour partir en guerre contre l’« axe du Mal ».

Avec l’arrivée au pouvoir de Barack Obama, cette période semble
révolue, au profit d’une volonté de « diriger depuis l’arrière » (leading
from behind) sans envoyer de soldats sur les terrains d’opération, et
d’un redéploiement de l’influence américaine, d’une part vers la
« reconstruction intérieure » (nation building at home), d’autre part
vers la zone Asie-Pacifique dans le domaine international. Retour du
soft power ? Certes, mais ce ne sont pas les États-Unis ni l’Europe
qui en font ces derniers temps l’usage le plus inventif.

En effet, si les années 2000 ont été marquées par une volonté
agressive de « démocratiser » le monde, on se trouve aujourd’hui
dans une situation presque inversée : après l’utilisation par les
démocraties du hard power, le soft power devient une arme de choix
pour les régimes autoritaires de la planète, leur permettant d’asseoir
leur réputation et leur légitimité sur la scène internationale. On l’a
bien vu cet été lors de la crise syrienne, « résolue » par l’intervention
de la Russie de Vladimir Poutine, qui a à nouveau fait de Bachar
el-Assad un partenaire des négociations. Le 10 octobre 2013, la
remise du prix Nobel de la paix à l’Organisation pour l’interdiction
des armes chimiques a semblé valider cette « sortie de crise »,
alors même que la guerre se poursuit en Syrie2. Vladimir Poutine,
en abandonnant une posture de blocage systématique pour proposer
une solution et l’imposer à des partenaires – américains et européens – pris dans leurs propres contradictions, est parvenu à
préserver ses intérêts, à ne pas abandonner son allié syrien tout en
remettant la Russie au centre du jeu diplomatique.

Autre pays autoritaire adepte, à l’extérieur, de la puissance
douce : le Qatar. Ces dernières années, ce petit émirat a investi ses
pétrodollars dans de l’influence dans divers domaines, et notamment
le sport. Le Paris-Saint-Germain a été racheté par Tamim ben
Hamad Al Thani, qui a succédé à son père à la tête du Qatar en
juin 2013, et le pays s’est vu attribuer l’organisation de la Coupe du
monde de football de 2022. Il est peu probable que les récentes
révélations du journal britannique The Guardian sur les conditions
de travail inhumaines auxquelles sont soumis les immigrés (en
majorité népalais) qui construisent les infrastructures amènent la
Fifa à siffler la fin de la partie. Il est même question de décaler la
date de la Coupe du monde, qui se déroule traditionnellement en
été, pour éviter que les matches aient lieu par des températures qui
peuvent atteindre les cinquante degrés.

Enfin, la culture est bien entendu un outil important du soft
power et un domaine dans lequel, du moins dans les représentations
majoritaires, l’Occident semble encore avoir la haute main, aussi
bien en ce qui concerne la diffusion de ses propres créations que de
celles d’artistes qui sont des dissidents dans leur pays (voir par
exemple la forte mobilisation autour du cinéaste iranien Jafar
Panahi en 2011). Mais les forces officielles sont aussi capables de
contre-attaquer. Ainsi, le 1er octobre 2013 se tenait au théâtre du
Châtelet la première du Détachement féminin rouge, spectacle du
Ballet national de Chine3, qui fut créé, rappelons-le, par l’épouse
de Mao pendant la Révolution culturelle pour chanter les louanges
des combattants communistes contre les propriétaires fonciers réactionnaires qui asservissent les petites gens. Donner ce genre de
spectacle – magistralement exécuté, il faut le dire – le 1er octobre,
jour anniversaire de la fondation de la République populaire de
Chine, n’est pas anodin. Ne livrer aucun élément de contexte sur la
brochure distribuée par les ouvreuses est pour le moins maladroit.
Comme de laisser la fondation KT Wong privatiser les salons du
Châtelet pour un dîner privé, en y exposant une gigantesque tête de
Mao Zedong. Le kitsch maoïste est à la mode aujourd’hui, en Chine
comme ailleurs. Imagine-t-on un spectacle sur la dékoulakisation,
avec tête de Staline à l’appui et applaudissements à tout rompre de
la faucille et du marteau ? Difficilement. Didier Le Besque, qui gère
les représentations de la compagnie en France, déclare qu’il s’agit
d’un « spectacle époustouflant que l’on ne pouvait pas promouvoir
il y a une quinzaine d’années pour des raisons politiques4 » : qu’est-ce qui a donc changé depuis une quinzaine d’années ? Le massacre
de Tian’anmen reste un tabou en Chine, la répression politique
demeure violente (le Prix Nobel de la paix Liu Xiaobo est toujours
en prison), le régime n’a pas changé… Mais la Chine est aujourd’hui
un acteur majeur sur le plan international, notamment dans le
champ économique. Et les « raisons politiques » que l’on aurait de
la condamner semblent descendre toujours plus bas dans la liste des
priorités des divers gouvernements occidentaux.

Faut-il refuser toute action artistique, culturelle, sportive, diplomatique émanant de pays autoritaires ? Ne faut-il pas voir dans cet
usage du soft power quelque chose de positif, une volonté de
s’intégrer au jeu international ? Ce qui frappe, c’est que cette politique d’influence « douce » à l’extérieur se double bien souvent d’un
regain de violence à l’intérieur. Comme si les deux sphères, globale
et locale, étaient de plus en plus déconnectées. Et comme si l’écran
de fumée du soft power permettait à des démocraties passablement
affaiblies5 de faire l’impasse à peu de frais sur les voix dissidentes
qui s’élèvent en Russie, en Chine, au Qatar, dans les Émirats ou
ailleurs, et qui semblent avoir toujours plus de mal à se faire
entendre.

 

Alice Béja






1.  Voir Frédéric Martel, Mainstream. Enquête sur cette culture qui plaît à tout le monde,
Paris, Flammarion, 2010.


2.  Les membres du comité Nobel ont tenu à préciser qu’ils avaient pris leur décision dès
le mois d’avril, et qu’elle ne devait donc rien aux événements politiques et diplomatiques de
la fin de l’été.


3.  Voir le compte rendu d’Isabelle Danto dans notre numéro d’août-septembre 2013.


4.  « Le Ballet chinois fait le grand écart au Châtelet », Le Monde, 28 septembre 2013.


5.  Voir Olivier Mongin, « Le grand recul démocratique », Esprit, octobre 2013.






 


Position

 

L’inflation sans bornes du patrimoine



 

LES dernières Journées du patrimoine, en septembre, ont connu un
succès inégalé : on a parlé de treize millions de visiteurs qui se sont
succédé dans les allées du pouvoir, au Conseil d’État ou au Conseil
constitutionnel, avant de se perdre dans celles des musées. Mais tout
ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes du patrimoine,
puisque le ministère de la Culture et les institutions concernées sont
mis à la diète et doivent opérer des choix drastiques. Rappelons que
le patrimoine est une invention récente, qui superpose et mélange
deux notions fort contrastées : « le monument » – une simple pierre,
un menhir par exemple – entendu comme un signe anthropologique
qui renvoie « universellement » à une communauté d’appartenance,
à un collectif humain (monere signifie se souvenir), et le « monument
historique » qui est une invention historique française (« Guerre aux
démolisseurs ! » s’écrie Hugo en 1825) qui a débouché sur plusieurs
textes dont la loi aujourd’hui « centenaire » de 1913. En moins d’un
siècle, le patrimoine s’est étendu et généralisé (le nombre d’éléments
classés ou inscrits s’élevait à quarante-quatre mille en 2010), au
risque de devenir une affaire ingérable, sans parler des problèmes
propres au label « patrimoine mondial de l’humanité » de l’Unesco.
À ne prendre que l’exemple français, on voit que la patrimonialisation (longtemps réservée à des périodes anciennes de l’histoire de
l’art) se rapproche de plus en plus du contemporain et que, si l’on n’y
prend pas garde, un nom propre d’architecte sera bientôt un argument
suffisant avant même qu’intervienne la construction. Par ailleurs, le
patrimoine historique matériel a laissé place au patrimoine industriel
(dix mille classements et inscriptions) et au patrimoine immatériel
entendu en deux sens (celui des mœurs et celui du virtuel).

À ceux qui se scandaliseront que l’on doute d’un patrimoine qui
est avant tout de nature politique et un ressort indispensable à la
République, rappelons deux choses. D’une part, Pierre Nora a
conclu le périple des « lieux de mémoire » sur ce constat : le surcroît
de mémoire est indissociable du présentisme et de l’incapacité à
s’orienter vers un futur, ce qui affecte le « roman national » et
l’épuise. Moins il y a représentation de l’avenir, plus il y a focalisation sur le présent et plus la mémoire s’alourdit. L’obésité contemporaine de la mémoire n’est pourtant pas la meilleure manière de
« refaire histoire » : Nietzsche s’en était déjà pris à ce régime (très
chrétien selon lui) de la dette infinie, une dette qui n’avait donc pas
qu’une signification économique (trop de dette empêche de se
tourner vers l’avenir), et Paul Ricœur, célébré ce mois-ci car lui
aussi centenaire, a intitulé non sans faire scandale chez les défenseurs du devoir de mémoire l’un de ses livres : la Mémoire, l’Histoire,
l’Oubli. Conserver, lutter contre les vandales de tous bords qui
sont d’éternels revenants, préserver notre culture politique n’est pas
une invitation à tout faire rentrer indifféremment dans les casiers de
la mémoire. Conserver exige de faire des choix et de se demander
comment on conserve : la question garde tout son sens à l’heure
d’une globalisation dynamisée par des révolutions technologiques
majeures. Faut-il alors calmer le jeu et se protéger ? Ce n’est pas ce
qui semble se passer, si l’on en juge par la double réaction des archivistes et des historiens regroupés autour de « Liberté pour l’histoire », qui mettent en cause un projet européen destiné à protéger
le patrimoine virtuel et la liberté de conscience1. Allant dans le sens
du droit à l’oubli numérique, ce projet revient à garantir l’application du « droit à l’effacement des données » qui est devenu peu efficace à l’heure du web, d’où la consécration juridique de l’expression
« droit à l’oubli » (right to be forgotten) citée dans l’article 17 du
projet de règlement européen2.

Par ailleurs, l’État républicain est de moins en moins l’acteur
majeur de la patrimonialisation puisque l’enquête sur le patrimoine
en 2004 a été confiée aux régions : à l’Inventaire général des monuments et des richesses artistiques, créé à l’initiative d’André
Malraux et d’André Chastel en 19643, a en effet succédé en 2004
un Inventaire général du patrimoine culturel. À l’époque, il y avait
déjà (entre autres) quatre cents aéroports, cinq cents hôpitaux, sept
raffineries de pétrole et quatre centrales nucléaires, et l’inflation n’a
pas cessé depuis en dépit de la diminution du nombre des dossiers4.
Si le débat sur le patrimoine se prête à des polémiques qui ne sont
pas toujours inutiles, tant il est indissociable d’une muséification5
qui se cache derrière l’exemple (devenu passe-partout) du musée de
Bilbao de Frank Gehry, il rappelle à bon escient que l’on ne peut
tout garder, tout conserver, tout entretenir, qu’il faut faire des choix
en vue de prendre des décisions ne pénalisant pas l’avenir. La
question de l’endettement symbolique, politique et spirituel est
aussi importante que celle de la dette économique. Et on peut
même croire que la seule appréhension économique de la dette est
à l’origine du pire des aveuglements. Ce qui nous amène à faire du
surplace historique sous le poids d’un patrimoine sans frontières.

 

Olivier Mongin






1.  « Je ne peux pas dire aujourd’hui quelles archives vont être utiles aux historiens dans
trente ans ! » affirme l’historien Denis Peschanski. Voir la note des historiens sur le projet de
règlement européen (www.lph-asso.fr, rubrique « Actualités »).


2.  Voir « L’histoire au piège de la toile », Le Monde, 5 octobre 2013. Cet article cite l’ouvrage non traduit de Viktor Mayer-Schönberger, Delete : The Virtue of Forgetting in the Digital
Age, Princeton, Princeton University Press, 2009.


3.  Un désaccord existait entre eux deux : pour Malraux et son Musée imaginaire, l’inventaire était ouvert à l’infini, pour Chastel, il devait être clos. Reste que classer n’empêche pas
de déclasser, mais les exemples de déclassements sont peu nombreux.


4.  Voir Michel Melot, Mirabilia. Essai sur l’Inventaire général du patrimoine culturel, Paris,
Gallimard, 2012 (compte rendu de Thierry Paquot dans Esprit, octobre 2013).


5.  Voir un ouvrage quelque peu iconoclaste pour une fonctionnaire de l’art, Catherine
Grenier, directrice adjointe du Musée national d’art moderne (Paris), la Fin des musées ?, Paris,
Éditions du Regard, 2013.
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Les Roms et le silence du président



 

LE drame du naufrage du 3 octobre 2013 au large de Lampedusa,
qui a provoqué la mort de 360 migrants, met en relief la différence
de comportement du pouvoir politique en France et en Italie. Le président de la République italienne a immédiatement réagi en déclarant :

Le pape François a parlé de « honte », je peux ajouter « honte et
erreur ». […] Je crois qu’il faut rapidement vérifier si les lois en
cours ne font pas obstacle à une politique d’accueil digne de notre
pays1.


En France, le ministre de l’Intérieur déclare, lui, que la majorité des Roms doit être reconduite à la frontière et que nous ne
sommes pas là pour accueillir ces populations car les Roms ne sont
qu’une minorité à vouloir s’intégrer en France. Il veut ainsi se faire
l’écho de l’exaspération des populations et de leurs édiles.

La Roumanie fait cependant partie de l’Europe, a rappelé la
commissaire européenne Viviane Reding, et tous les citoyens de
l’Union européenne ont le droit de circuler librement. Elle a accusé
Paris de comportement électoraliste, en quoi elle n’avait pas tort. En
effet, l’opinion française est « exaspérée » : tous les sondages le
disent. Les maires socialistes sont embarrassés et partagent les
opinions de Manuel Valls. François Hollande le sait bien, ce qui le
conduit au silence.

C’est Cécile Duflot, lors des Journées parlementaires de son
camp, qui s’est opposée à Manuel Valls en rappelant que le gouvernement actuel ne pouvait pas reprendre les méthodes de Sarkozy.
Qu’en a dit François Hollande ? Rien : il a appelé le gouvernement
à la « responsabilité », à la « solidarité » et à la « collégialité2 » ; il
ne prend pas position. Contrairement à ce qui se passe en Italie où
c’est le président de la République qui a exprimé le sursaut moral
indispensable, celui-ci est venu en France d’une ministre et le
président français de la République s’est tu, pris dans les contradictions des luttes ministérielles.

Revenons au problème des Roms : en banlieue, dans le Val-de-Marne, on voit beaucoup de campements de Roms le long de la
Seine ou sous les arches des voies rapides. On les rencontre dans
les rues en train de fouiller les poubelles pour en extraire des
objets en métal qu’ils ramènent à leur camp dans des processions
de caddies. Est-ce vraiment « exaspérant » de voir ouvrir sa propre
poubelle (qu’ils ont d’ailleurs soin de ne pas vider sur le trottoir) ?
Est-ce « exaspérant » de voir renaître les professions de chiffonnier
et de ferrailleur ? Peut-être, si l’on croit que ce n’est pas digne d’un
pays développé où le recyclage doit passer par des ramassages
spécifiques et des déchetteries spécialisées et non par des chiffonniers qui s’inventent un métier en triant eux-mêmes les ordures, ce
que ne font pas les particuliers. Mais n’est-ce pas s’intégrer que de
s’inventer un métier dans le pays où l’on s’implante ?

Le problème de l’« exaspération » est tout autre, il est dans
l’attitude de la population qui est gênée non pas par ce que font les
Roms, mais par leur existence même, par leur différence, par leurs
roulottes auprès desquelles le linge est pendu sans honte, par leur
proximité physique avec les déchets dont ils absorbent en quelque
sorte la déchéance. Il s’agit à ce niveau non d’un problème politique
mais d’un problème moral : face à l’étranger, l’indifférence n’est pas
possible, on ne trouve que l’hostilité ou l’hospitalité, belle réminiscence de leur proximité étymologique qui caractérise l’ambiguïté
des comportements face à l’étranger, hôte ou ennemi. On passe en
un instant de l’une à l’autre attitude : il suffit d’apprendre qu’un
enfant déjà scolarisé ne le sera plus quand le camp de ses parents
sera détruit pour prendre le parti des Roms ou inversement de
tomber dans le rejet en apprenant qu’un vol a été commis à proximité par des « ressortissants de l’Est ».

C’est ici que le discours d’un président de la République
s’impose : il pourrait dire, comme le président Giorgio Napolitano
en Italie, que l’attitude de rejet des Roms est une « honte » et de plus
une « erreur ». Une « honte » car s’il est un universel moral qui
transcende toutes les croyances, c’est bien celui de cet accueil
nécessaire aux étrangers que l’on trouve déjà chez Homère dans
l’Odyssée : « étrangers, mendiants, tous nous viennent de Zeus »
(chant XIV) ; on le trouve bien entendu dans l’Évangile et dans le
Coran mais c’est également un thème de la philosophie des
Lumières. Une « erreur » car l’apport étranger n’a jamais entraîné
d’appauvrissement.

Cette honte et cette erreur sont bien indignes de la « politique
d’accueil […] de notre pays ». En effet, la politique doit suivre la
morale et non le contraire comme aujourd’hui en France où s’impose
une politique qui se veut gestionnaire des exaspérations.

C’est ici que la différence d’organisation politique entre Italie et
France laisse voir ses conséquences néfastes. C’est en effet à la plus
haute autorité de l’État qu’il appartient de tenir le langage de la
morale, de la dignité du pays, de son intérêt à long terme : le
président doit être affranchi des difficultés de mise en œuvre de ses
paroles, qui doivent être adaptées à la situation par le gouvernement.
Ce dernier est confronté au terrain, à la réticence des municipalités
ou au contraire à leur souci de faire tout leur possible pour intégrer
localement les Roms, en particulier pour accueillir leurs enfants à
l’école.

En France, celui que la constitution désigne comme arbitre
joue en fait le jeu d’un chef de parti et d’un chef de gouvernement ;
en Italie, il a un rôle moral mais aussi un rôle d’arbitre entre les
partis, comme on le voit à propos de l’élimination politique de
Berlusconi. Il suffirait, à la prochaine élection présidentielle, qu’un
parti en France désigne une personnalité retirée de la politique
active mais disposant d’une autorité morale pour qu’elle soit élue,
car cette candidature casserait l’opposition des partis. Cet arbitre
désignerait ensuite comme Premier ministre le chef du parti majoritaire, comme dans beaucoup de pays européens. On pourrait ainsi
entendre un président de la République nous rappeler notre devoir
et un Premier ministre responsable de la politique à suivre ferait
alors son possible pour mettre en œuvre ce qui est moralement
souhaitable.

 

Philippe Cibois

14 octobre 2013






1.  La Repubblica, 4 octobre 2013.


2.  Le Monde, 4 octobre 2013.





PAUL RICŒUR, LA PENSÉE SANS NOSTALGIE


 

Les Grecs de Paul Ricœur


 

« C’EST en vertu seulement de la force suprême du présent que l’on
a le droit d’interpréter le passé. » Issue de considérations qui, au
XIXe siècle, se voulaient « intempestives », cette phrase de Nietzsche
semble épouser à merveille l’esprit de notre temps. Un esprit qui se
caractérise par l’amnésie et le déni de l’histoire. Les accélérations
techniques, l’adhésion à l’actualité la plus proche, les succès de
l’histoire du temps présent : tout indique que notre époque s’est
arrogé le droit d’interpréter le passé à son propre bénéfice. Au
point de le refouler lorsqu’il inquiète certaines évidences dont on
préfère penser qu’elles sont de tous les temps.

Comment expliquer alors que Paul Ricœur, dont on célèbre
cette année le centenaire de la naissance, ait choisi dans le texte
qu’on va lire de se référer à Nietzsche pour éclairer le rapport que
nous entretenons avec la Grèce1 ? Il est vrai que nous ne partageons
plus la confiance que le XIXe siècle accordait à l’histoire, cette
« science reine » en laquelle on a vu la solution aux apories de la
métaphysique. Ricœur n’ignore pas que Nietzsche réagit à un siècle
qui n’est plus le nôtre puisqu’il consacre le triomphe de l’historicisme contre les croyances dans une vérité intemporelle. Selon
Nietzsche, l’éternelle jeunesse de la vie devait répondre à l’hypertrophie des savoirs historiques. Mais les savoirs qui dominent
aujourd’hui sont de nature technique et formelle. À l’heure de
l’innovation et de la créativité obligatoires, les sciences ne
recherchent plus leur légitimité dans le passé. De nos jours, c’est
même plutôt la « vie » magnifiée par le jeune Nietzsche qui sert de
justification à des connaissances que l’on veut efficaces et originales.

S’il n’est pas exclu que la référence aux Considérations nietzschéennes soit elle-même devenue intempestive, il faut surtout
remarquer que ce n’est pas l’opposition entre le savoir et la vie qui
intéresse le philosophe. Ricœur est trop soucieux des médiations
(symboliques, textuelles et surtout historiques) pour croire dans les
vertus créatrices d’une vie toujours innocente et neuve. Ce qui
l’intéresse, ici comme partout ailleurs, c’est la condition historique
de l’homme. Plus précisément, c’est le rapport ambivalent que
l’homme moderne entretient avec son passé : une histoire dont il se
pense l’héritier et que (en tant que moderne) il prétend aussi avoir
dépassé dans la certitude de soi. L’adhésion contemporaine au
présent n’annule pas cette ambivalence puisque, toute à son goût
pour la vitesse et l’instantané, notre époque encourage la vénération
du patrimoine et exalte les origines. Attentif aux « abus de
mémoire » comme à ceux de l’oubli, Ricœur est à la recherche d’un
rapport équitable avec le passé, respectueux de l’altérité de ce qui
n’est plus et capable néanmoins d’appropriation critique.

Dans le texte inédit que nous avons choisi de publier2, cette
recherche périlleuse s’effectue à propos de la Grèce antique. Il y
sera donc question de la philosophie (la Grèce est la « Méditerranée
des philosophes »), de l’Europe et d’une histoire traversée par le
conflit des interprétations. Tour à tour célébrée (Renaissance, idéalisme et romantisme allemands, pensées des origines) et refoulée par
la philosophie (cartésianisme, positivisme logique), la Grèce illustre
l’ambivalence de la modernité à l’égard de son passé. Encore faut-il, et le texte de Ricœur s’y emploie, revenir sur l’unité fantasmée
de « la » Grèce, tant il est vrai que le passé hellénistique est
toujours réinterprété dans des configurations variables et selon les
exigences du présent. Constamment réinventée, la Grèce trahit
l’hésitation des Modernes à se donner une Antiquité.

À égale distance de la passion identitaire des origines et du
pathos moderne de la nouveauté, le geste de Ricœur consiste à
explorer les voies d’une « mémoire heureuse » de la Grèce. C’est
pourquoi, à la figure de Nietzsche succède celle de Hegel : l’exaltation du présent doit être corrigée par la conscience du deuil. Nous
ne reviendrons pas à la Grèce comme à l’image aurorale de ce que
nous sommes, c’est entendu. Mais pour que l’inaccessibilité des
origines ne devienne pas nostalgie mélancolique, il faut s’exercer à
la reconfiguration du passé dans les conditions du présent.

Les pages qui suivent visent à expliciter l’articulation entre
nostalgie et deuil préconisée par Ricœur dans le texte « Vers la
Grèce ». Tout en faisant écho à maints aspects de la pensée du
philosophe, ce texte présente une réflexion originale dans son œuvre
puisqu’il pose la question de l’origine de la philosophie dans un
discret débat avec les « grands récits » de la modernité (hégélien,
nietzschéen, mais aussi heideggérien). Ricœur ne s’est jamais vraiment intéressé aux problèmes posés par la philosophie comme discipline : la recherche de son « commencement » ou sa « fin » tant de
fois proclamée. Son goût pour la transitivité du discours théorique
autant que sa critique du structuralisme l’ont tenu à l’écart des
jugements massifs sur l’histoire de la métaphysique. Pour autant, le
rapport entre le sens et le temps n’a cessé de hanter son œuvre depuis
la publication d’Histoire et vérité en 19553. Une pensée qui recherche
un enseignement « aux frontières de la philosophie » est, plus qu’une
autre, soucieuse de son identité précaire et du poids de la tradition.

L’herméneutique des origines


Pour saisir l’enjeu de cette réflexion sur la Grèce, il faut se
reporter à une affirmation qui se trouve approximativement au
milieu du texte : « L’expérience majeure du présent est devenue
celle de la problématicité. » En rompant avec les fils de la tradition,
la modernité a ouvert un espace d’incertitudes qui affecte le rapport
qu’elle entretient avec son passé. Comme Ricœur le dit ailleurs, la
crise moderne se caractérise par un écart sans cesse accru entre
l’« espace d’expérience » des individus et l’« horizon d’attente » en
lequel ils projettent leurs possibles4. De cette conscience d’une
contradiction entre ce que l’on vit et ce que l’on est en droit d’espérer
naît inévitablement la recherche des origines. La désarticulation
entre le présent et l’avenir est une invitation à retourner au passé.

C’est pourquoi la question de la Grèce se pose ici et maintenant
(en Europe) comme elle s’est posée aux générations confrontées à
d’autres formes de crises temporelles. Ricœur choisit de l’illustrer
en faisant référence aux trois modalités de l’étude historiographique
distinguées par Nietzsche. L’« histoire monumentale » privilégie la
grandeur des œuvres passées. Pour notre sujet, elle correspond à la
croyance dans une « Grèce classique », autosuffisante, qui pourrait
toujours valoir comme modèle. Ce type d’histoire fleurit aux époques
qui, parce qu’elles sont sûres de leur présent, n’hésitent pas à envisager le passé comme un monde clos. Dans les périodes de doute, il
cède la place à l’« histoire antiquaire » qui n’a plus affaire à des
monuments, mais à des traces ou à des ruines qu’il conviendrait de
préserver. Ricœur associe à ce genre d’histoire l’image d’une « Grèce
archaïque », celle d’avant les classiques, d’avant Socrate et d’avant
la philosophie. Il s’agit moins ici d’admirer ce qui a triomphé que
d’ouvrir des possibilités de sens non exploitées. À travers les figures
d’Anaximandre ou d’Héraclite, la Grèce n’apparaît plus comme un
monde clos, mais comme un champ de bataille opposant le classicisme de la raison occidentale à une parole originaire dont il faudrait
(enfin) se mettre à l’écoute. L’histoire antiquaire porte la conscience
de crise à son paroxysme : elle prend la figure d’une méditation sur
les « ratages » qui, dans l’histoire de l’esprit, expliquent la catastrophe du présent. Enfin, l’« histoire critique » tente d’objectiver le
rapport au passé en passant ce dernier au crible de la confrontation
des sources et en doutant des discours qu’une époque porte sur elle-même. La Grèce antique ne se présente plus alors comme le matin
du monde, mais comme une civilisation parmi d’autres dont il est
possible de rendre compte de manière causale. L’origine apparemment miraculeuse de l’Occident apparaît conditionnée par ce qui la
précède et relativisée par les cultures qui l’entourent.

Chacune de ces formes d’historiographie comporte sa démesure.
L’histoire monumentale fige le passé en tradition morte. L’histoire
antiquaire porte à une vénération des commencements d’autant
plus fervente qu’elle considère que ces derniers ont été recouverts
par l’histoire officielle. Enfin, l’histoire critique s’exaspère dans le
doute sur la continuité du temps : elle révoque tous les liens qui
unissent le présent à ce qui le précède.

À la différence de Nietzsche, Ricœur ne dispose pas du critère
de la « vie » pour juger de ce qui, du passé, mérite d’être conservé.
Ce n’est donc pas au nom d’une créativité vitale douteuse que l’on
est en droit de réinvestir, ou au contraire de condamner à l’oubli, le
legs de la tradition. Fidèle au geste qui caractérise toute son œuvre,
Ricœur substitue au principe métaphysique de la vérité celui,
herméneutique, de l’interprétation.

De la Grèce classique magnifiée par l’histoire monumentale, il
faut dire que son enseignement est indissociable des réinterprétations historiques dont elle a été l’objet. Le classicisme ne
désigne pas une essence intemporelle, mais une catégorie de la
réception : chaque époque de l’histoire occidentale a configuré une
image de la Grèce qui correspondait à ses attentes. Réciproquement,
il faut renoncer à l’idée d’une Grèce d’avant la Grèce dont nous
pourrions attendre le salut. Ici, Ricœur vise certainement Heidegger
et sa recherche de l’immémorial dans les fragments présocratiques.
De ce dernier, il conserve néanmoins la « violence herméneutique »
par laquelle il est toujours possible de revenir à un sens inaperçu
par la tradition. La Grèce archaïque (on en dirait autant de la
tragédie) recèle des significations qui permettent de nous « défamiliariser » avec les catégories héritées de la métaphysique.
L’interprétation n’est donc pas seulement une appropriation du
sens, mais aussi une épreuve de l’altérité. Et ce qui vaut de
l’archaïsme grec vaut peut-être davantage encore de la tradition
judaïque que Ricœur a toujours envisagée comme un défi pour la
rationalité philosophique5.

Par ces deux aspects, l’herméneutique préconisée joue un rôle
similaire à celui que Nietzsche assignait à l’« histoire critique ».
Pour Ricœur, l’interprétation n’est pas seulement le déchiffrement
d’un sens déjà donné, elle s’accomplit dans la confrontation entre
le « monde du texte » et le « monde du lecteur ». Dès lors, interpréter la Grèce ne revient ni à ériger un monument ni à mettre en
lumière une origine perdue. La question devient plutôt : à quelles
demandes surgies du présent répond, à chaque fois, la Grèce que
nous privilégions ? L’espace d’expérience dicte une certaine manière
d’interroger le passé, tandis que l’horizon d’attente, loin de ne
porter que sur l’avenir, privilégie tel ou tel type d’enquête historiographique. Il y a donc une histoire de l’histoire de la Grèce qui nous
renseigne sur les motifs (mais aussi sur les illusions) liés à la
recherche de l’origine. L’herméneutique ne s’oppose pas à la critique
comme l’idée de tradition à l’exigence critique issue des Lumières6.
C’est au contraire en confrontant les images de la Grèce à la
« problématicité du présent » que l’on a une chance d’inquiéter
l’idée de commencement.

L’adieu à la Grèce ?


Cet effort de problématisation est semblable au passage de la
nostalgie au deuil. Ricœur a souvent emprunté à la métapsychologie
freudienne pour rendre compte de la manière dont se constitue
l’identité personnelle et collective. De fait, si l’exercice de l’interprétation dédramatise le rapport aux origines, c’est aussi parce que
l’herméneutique constitue une ascèse capable de distinguer, dans
une tradition, le vivant du mort. Il y a donc un travail de l’interprétation tout comme il existe un « travail du deuil » : dans les deux
cas, le sujet tente d’investir de nouvelles significations en se déliant
de ses anciennes attaches. On passe alors du plan de l’histoire à
celui du souvenir collectif : « C’est toujours avec des pertes que la
mémoire blessée est contrainte à se confronter7. » La perte de la
Grèce est l’une des expériences centrales de la modernité. À ce titre,
elle est susceptible de mener à une mélancolie spécifiquement
philosophique à laquelle l’œuvre entière de Ricœur veut apporter
un démenti.

C’est à Hegel que le philosophe français se réfère pour illustrer
le passage « réussi » de la nostalgie à l’égard de la Grèce antique
au deuil. S’il fallait « renoncer à Hegel » dans le champ de la
philosophie de l’histoire, c’est précisément parce qu’aucune réconciliation totale n’est possible dans l’expérience temporelle. Ici,
Ricœur joue la carte d’un autre Hegel : celui qui a fait de la Grèce
un « moment » (fondateur, mais relatif) de l’odyssée sans terme de
l’esprit. Paradoxalement, le penseur moderne de l’absolu est
convoqué pour faire pièce aux tentatives d’absolutiser les origines.

On ne résumera pas ici la restitution par Ricœur de l’itinéraire
hégélien. Il suffit de souligner que le passage de la nostalgie au deuil
est expérimenté par Hegel lui-même qui, durant sa jeunesse, a
sacrifié au mythe de la « belle totalité » grecque. Seule la découverte
du « travail du négatif », qui est aussi une conscience aiguë de
l’irréversibilité du temps, explique pourquoi le penseur d’Iéna renoncera au retour à la Grèce dans les conditions de la modernité. S’il
demeure un philosophe de l’absolu, Hegel n’envisage plus que celui-ci puisse s’incarner dans des institutions ou des mœurs qui nient les
droits de l’individu. Cette tension entre l’universel et le particulier,
déjà perceptible dans la tragédie antique, constitue pour Ricœur le
régime commun de la modernité. Les Grecs ignoraient le « soi » et
ses prétentions légitimes à juger le monde objectif selon les critères
de sa conscience. Dès lors, il est vain de s’abandonner, à la manière
romantique, à une nostalgie pour l’harmonie grecque.

Le problème est politique autant que spéculatif. L’acceptation
de la scission (moderne) entre la conscience et le monde ou entre
la liberté et la nature explique pourquoi on ne reviendra pas au
temps d’une immanence plus ou moins rêvée. La mélancolie pour
la Grèce antique est un phénomène typiquement allemand, aux
conséquences historiques désastreuses. Car le retour à l’« avant »
de la scission moderne implique le déni non seulement de la subjectivité, mais aussi de toute forme de transcendance. Ricœur le dit en
passant, mais la remarque n’est pas sans importance : c’est bien
souvent pour ne pas avoir à avouer une quelconque dette à l’égard
du judaïsme que certains penseurs romantiques ont vénéré la Grèce
éternelle.

On le voit, tout le projet de Ricœur consiste à historiciser la
Grèce pour éviter que la philosophie ne s’enferme dans la fausse
alternative entre répétition du classique et anamnèse de l’archaïque.
C’est bien plutôt en étant attentif à ce qui, de l’intérieur d’une
tradition, inquiète l’assignation d’un modèle ou d’une origine que
l’on se donne une chance d’accéder au sens des phénomènes historiques. De là, certainement, le titre en forme d’énigme du texte que
nous publions : « Vers la Grèce », comme si l’antique avait autant
le caractère d’un horizon que celui d’un héritage.

Le choix de ce texte pour rendre hommage à Paul Ricœur se justifierait déjà par son originalité à l’intérieur du corpus des œuvres
publiées par le philosophe. Mais on ne peut s’empêcher de penser
aussi à ce qui se dit actuellement du lien entre la Grèce et l’Europe,
voire entre l’espace méditerranéen et l’aire germanique. Cette méditation rappelle qu’il y a des dettes (mais aussi des projets) qui
échappent aux critères édictés par les agences de notation, et sans
lesquels l’Europe ne serait rien de plus qu’une construction sans
mémoire. Plus qu’une autre, elle rappelle l’actualité de cette pensée.
À cela, il faut ajouter que, selon Ricœur, une philosophie ne demeure
vivante que pour autant qu’elle est au travail. Esprit a voulu être fidèle
à cette exigence en soumettant ce texte à la discussion d’historiens
et de philosophes qui, sans en être des commentateurs, ont tous
reconnu le caractère inspirant de l’œuvre ricœurienne.

 

Michaël Fœssel
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