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LA TABLE RONDE



NOTE DE L’ÉDITEUR

 

Mercredi 11 janvier 1989, l’une de ces chroniques
en chandelle où Frédéric Berthet laissait libre cours
à sa fantaisie accompagnait le dossier littéraire
du Quotidien de Paris, intitulé sans ambages
« Les Insensibles », polémique de circonstance
à l’encontre d’une certaine approche de
l’écriture. Celle-ci dressait en marge la silhouette
de l’Impassible, stoïcien émotif, irrésistible
danseur de fox-trot avant qu’il ne repose enfin
en paix. Le titre du volume dédié à l’ensemble
des interventions dans la presse, tel qu’il
fut envisagé il y a aujourd’hui vingt et un ans,
s’imposait de lui-même.

 

Initiée dès l’enfance par la lecture des publications
du groupe de presse paternel, fondé à Lyon au
lendemain de la Libération, l’aventure journalistique
de Frédéric Berthet commença sous l’égide
de Philippe Tesson en mars 1978, dans Les Nouvelles
littéraires. Ajournée en 1984 par la mission auprès
des Services Culturels de l’ambassade de France,
à New York, celle-ci reprit son cours à l’automne
1988, après la révélation de Daimler s’en va.
Devenue épisodique au gré de la parution
de ses livres, elle prit fin au seuil de l’été 1999,
année même de la disparition de son père.

 

Ce florilège, documenté par les archives de l’auteur,
et choisi par l’équipe de La Table Ronde, réunit
l’essentiel des lectures et des chroniques de cette
seconde période, ponctuée de réponses aux rares
enquêtes auxquelles il donna suite. Un galop
de printemps, expression favorite qui lui ressemble,
dont la présence en librairie coïncide avec
le bonheur retrouvé d’un équinoxe.

 

Norbert Cassegrain
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50 raisons d’aimer les jeunes filles


 


MADAME FIGARO

13 02 1988



 

⚫

Parce que Juliette avait quinze ans quand Roméo l’a
rencontrée. Parce que, pour elles, tout est « génial »
ou « nul ». Parce qu’elles parlent à tort et à travers.
Parce qu’elles piquent des fous rires sans prévenir,
et des fards sans l’aide de blush. Parce qu’elles n’ont
pas encore leur permis de conduire. Parce qu’elles
massacrent les Nocturnes de Chopin au piano. Parce
qu’elles n’ont pas lu À la recherche du temps perdu.
Parce qu’elles ne doutent de rien. Parce qu’en mai 68
elles n’étaient pas nées. Parce qu’elles ne jouent plus
à la poupée, mais qu’elles habitent encore chez leurs
parents. Parce qu’elles empruntent le blouson de cuir
de leur frère et le collier de perles de leur maman.
Parce qu’elles travaillent bien en classe. Parce qu’elles
veulent jouer dans les films de Diane Kurys. Parce
que Éric Rohmer veut qu’elles jouent dans les siens.
Parce qu’elles sont délurées. Parce qu’elles sont sentimentales. Parce que leur ancêtre romantique est une
invention récente, datant du XIXe siècle. Parce que, au
XIIIe siècle, elles étaient promises à neuf ans, et mariées
à quatorze. Parce que Nabokov a écrit Lolita en 1959.
Parce qu’à New York, où à dix ans elles ont l’air d’en
avoir vingt, on les surnomme malicieusement des « jail
baits » (traduction : des occasions parfaites pour finir
ses jours en prison). Parce que l’année dernière Brooke
Shields a terminé sa licence de littérature française à
l’université de Yale, et que deux gardes du corps lui
portaient son cartable. Parce qu’avec la démission de
certains parents, il va bien falloir qu’elles s’inventent
une morale, et que ça ne va pas être toujours facile.
Parce qu’elles préfèrent le Coca au champagne. Parce
qu’elles ne vont plus à Katmandou. Parce qu’elles sont
volontiers crâneuses, mais qu’elles ont des chagrins.
Parce que, dans les boîtes de nuit de province, elles
ont l’entrée gratuite jusqu’à vingt-deux heures. Parce
qu’elles continuent à faire rêver, mais qu’elles sont
moins rêveuses. Parce qu’elles ne sont pas tombées de
la dernière pluie. Parce qu’elles ont toute la vie devant
elles. Parce qu’on a oublié de leur apprendre à faire la
révérence, alors qu’elles croient encore aux bals masqués. Parce qu’elles aiment bien vamper, mais surtout
pas qu’on le leur dise. Parce qu’elles n’ont pas droit de
payer plein tarif sur les vols Air Inter. Parce qu’elles
ne sont pas admises dans les casinos. Parce qu’elles
sont à la mode comme des chintz et les semis de fleurs
anglais depuis quelques années. Parce qu’elles n’ont
pas vu le film Vacances romaines, mais qu’elles sont
aussi drôles qu’Audrey Hepburn. Parce qu’elles sont
françaises, ce qui évite de les appeler « teen-agers ».
Parce qu’on ne sait plus comment les appeler – des
jouvencelles ? Des demoiselles ? Des gamines ? Des
adolescentes ? Parce que la crème Nivea leur suffit.

Parce que, quand on avait leur âge, elles nous
rendaient idiots. Parce qu’elles voulaient le beurre,
l’argent du beurre, et le sourire de la crémière par-dessus le marché. Parce qu’elles se croient tout permis
et qu’à table il faut leur demander de ne pas parler
la bouche pleine, comme si elles avaient cinq ans.
Parce qu’elles ne savent pas marcher avec des talons
aiguilles. Parce qu’elles donnent, dans le domaine sentimental, des conseils à leur maman, et en demandent
à leurs copines. Parce qu’elles sont pendues au téléphone. Parce qu’elles adorent les films d’horreur.
Parce qu’elles sont enthousiastes. Parce qu’elles sont
sceptiques. Parce qu’elles se demandent ce qui va leur
arriver. Et nous aussi.

 

• Dossier : « Génération moi, moi, moi ».



I love les Anglais


 


MADAME FIGARO

15 10 1988



 

⚫

Bien que germaine, l’une de mes cousines est anglaise.
Mais ce n’est pas, of course, la seule raison pour laquelle
les Britanniques me plaisent depuis longtemps. Ils ont
inventé, outre ma cousine, ce qui est déjà considérable,
beaucoup de choses indispensables à notre vie quotidienne : la mini-jupe, la pêche de la truite à la mouche
artificielle, le tennis, le croquet, les Beatles, les aventures de Sherlock Holmes, des proverbes comme never
complain, never explain (ne vous expliquez ni ne vous
plaignez jamais), la B.B.C. qui est rarement en grève,
lady Dudley chez Balzac, le veau bouilli à la confiture
de menthe, et la conduite à gauche le samedi soir.

Ils nous apportent Milton, Shakespeare, Byron et
tous ces écrivains qui me donnaient envie, voici déjà
quinze ans, de creuser à mains nues le tunnel sous la
Manche : Graham Greene, Somerset Maugham, Evelyn Waugh, P. G. Wodehouse et son irremplaçable
Jeeves. Je rêvais bien sûr d’épouser ma cousine et,
comme Wodehouse lui-même, d’être pris au moment
de ma demande en mariage d’une épouvantable crise
d’éternuements. Il n’y avait jamais qu’un Jerome K.
Jerome (ce nom suffisait à me fasciner) pour écrire des
phrases comme : « Les fox-terriers naissent avec une
dose quatre fois plus forte de péché originel que les
autres chiens. » Et seul Oscar Wilde pouvait résumer
la situation en déclarant que l’humour est la politesse
du désespoir. Ou l’insolence de l’espoir…

J’aime les Anglais pour leur humour, parce que l’humour est une chose qui risque chaque jour de se perdre
davantage. Au moment où il semble le plus difficile,
c’est là qu’il est le plus nécessaire. La France a inventé
l’esprit et l’art de la conversation : à la conversation,
nos voisins d’outre-Manche ont ajouté, en contrepoint, leurs silences tout britanniques, comme ils ont
répondu à notre blanc panache par leurs flegmatiques
excentricités. L’humour anglais a aujourd’hui fort à
faire devant les hooligans : quant à l’esprit français, il
aura, je le crains, du pain sur la planche, puisqu’il n’est
ni coté en Bourse ni remboursé par la Sécurité sociale.

L’humour anglais, avec ses absurdités calculées et
ses mimiques infimes, peut, c’est selon, être charmant
ou dévastateur. On connaît le mot d’Agatha Christie,
qui épousa un archéologue : « Plus je vieillirai, plus
il m’aimera. » Ou, dans l’autre sens, la réplique de
George Bernard Shaw à une coquette centenaire qui
affirmait dans un dîner que lorsqu’elle se sentirait
devenir moins séduisante, elle se tirerait une balle
dans la tête. Shaw posa sa fourchette et dit : « Pan. »
Churchill, lui aussi, excellait à ces jeux laconiques, et
j’imagine qu’il n’était pas insensible à certaines reparties de De Gaulle : surtout lorsque celui-ci demandait
à l’un des membres de son gouvernement provisoire,
arrivé en short à cause de la forte chaleur, s’il n’avait
pas oublié son cerceau. Le plus français de nos présidents aura sans doute été le plus « british », en somme.

Entre la France et l’Angleterre, c’est une vieille histoire. En fait, ces deux pays produisent régulièrement
des individus aussi appréciables qu’imprévus. On croit
que c’est fini, et ça repart. À Londres comme à Paris,
la tradition a le talent d’engendrer des exceptions. Ma
cousine en est une de ce genre. J’espère seulement
qu’elle ne se mettra pas dans la tête de devenir évêque :
elle me plaît et m’intimide suffisamment comme ça.

 

• Numéro « Spécial Angleterre ».
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Alberto Moravia : tss, tss, bambino


 


LE QUOTIDIEN

DE PARIS

26 10 1988



 

⚫

Au fond, ça ne doit pas être amusant d’être un vieil
écrivain célèbre. On est obligé d’avoir un avis sur tout.
Comme Buñuel à la fin de sa vie, on doit attendre cinq
heures de l’après-midi pour boire son premier verre.
On est sans arrêt invité à la télévision et dans les colloques internationaux. Des femmes qui, soixante ans
avant, vous auraient ri au nez commencent à se demander si elles ne feraient pas des veuves acceptables.

Le pire, c’est quand elles demandent au Maestro de
raconter quel adorable bambino il était. Moravia ne
s’en tire pas mal. On ne sort pas les mouchoirs, malgré quelques questions qui ressemblent à celles que
posent les psychologues scolaires. L’humour vient parfois heureusement à propos : « La vie au sanatorium
pouvait ne pas être triste du tout. Une fois, un malade
s’est présenté, un laitier qui avait le genou plein de pus.
Le professeur Putti est arrivé, il lui a coupé la jambe,
et il a retrouvé ses forces. Au point que dix jours plus
tard, il a couché avec la lingère. Mais la femme de
ménage est entrée, elle a vu trois pieds à la place d’un
seul, et elle a averti l’économe. »

Le plus singulier, dans ce petit livre, n’est pourtant
pas d’apprendre ce que la mère d’Alberto lui donnait
à manger, ni quelle était la marque de la voiture de
son père.

Non, le plus intéressant, c’est que Moravia répète
que les souvenirs ne l’intéressent pas, que la mémoire
le laisse froid. Bref, que ces entretiens ne l’enthousiasment pas outre mesure. Cette contradiction exhale un
petit parfum de cabotinage, mais pas seulement : « Le
fait d’avoir été précoce et d’avoir écrit mon premier
roman à dix-sept ans a conduit à un parallélisme et à
une simultanéité de la vie et du récit, ce qui a impliqué
l’absence de passé. » Quand on le rencontre, Moravia
revient sur cette idée : le prix à payer de la précocité, c’est
la suppression de la mémoire, puisqu’un romancier de
« l’actualité » épuise aussitôt, livre par livre, ce qu’il vient
de vivre. Sur ce raisonnement, Moravia greffe toute une
esthétique : il n’est pas Proust, donc il lui reste le présent, et même l’avenir. Si pour lui le dernier très grand
écrivain français est Céline, il rejoint le Nouveau Roman,
et surtout Robbe-Grillet, dans la fascination du voyeur,
de l’image instantanée, de l’épiphanie, dit-il. Ah mais,
Maestro, « épiphanie » est un terme de Joyce ! Oui, non,
reprend-il, ce qui me gêne chez Joyce, c’est qu’on ne voit
pas ce qu’il écrit. Par exemple ? Par exemple, dit-il, la
scène du bordel, j’ai beau la relire, je n’arrive toujours
pas à voir ce qui s’y passe…

Tss, tss, bambino…

 

• Dossier : « Écrire jusqu’à quand ? »

Le Petit Alberto, Alberto Moravia et Dacia Maraini,
Éd. Michel de Maule, 1988.
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