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« En laissant mourir le roman, l’homme avait laissé mourir quelque chose de lui, peut-être
son humanité. »

 

Norma, vieille dame au caractère bien trempé, vit avec l’urne de son défunt mari parmi ses
nombreux voisins. Romancière au crépuscule de sa vie dans un monde dévasté, elle doit
quitter son appartement voué à la destruction et finir ses jours dans un établissement de
retrait. Mais telle une Shéhérazade déterminée à obtenir un délai pour choisir sa fin, elle
accepte d’être interviewée par une étudiante sur sa vie de « fictionneuse » alors que les
livres ont disparu. Et toutes les fictions sont bonnes pour prolonger son récit…

 

Belle réflexion sur la mort, l’amour et la place du livre, un roman réjouissant d’une grande
originalité, entre dystopie et littérature.

 

Romancière, scénariste et nouvelliste, lauréate du Grand prix de littérature policière, du Prix
SNCF du polar et du Prix Michel Lebrun, Catherine Fradier a publié au Diable vauvert
plusieurs thrillers et une série pour la jeunesse.
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« Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance
que nous ayons si pleinement vécus que ceux
que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux
que nous avons passés avec un livre préféré. »

Marcel Proust, Sur la lecture



 


« … si le roman doit vraiment disparaître,
ce n’est pas qu’il soit au bout de ses forces
mais c’est qu’il se trouve dans un monde
qui n’est plus le sien. »

Milan Kundera, L’art du roman



 


« … la littérature, de tous les arts, apparue
la dernière. Et un jour, sans doute,
la première à s’éclipser. »

Julien Gracq, en lisant en écrivant
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— Tu veux que je te dise, mon Charly, jamais je
n’irai dans cette maison de vieux. Jamais. Je mourrai
avant. Avec panache. Oui, avec panache, comme
Mark Zuckerberg. Quelle classe ce Zuckerberg.
Baoum ! Pulvérisé. Ce serait une belle mort, n’est-ce
pas ? Oui, je sais, mon Charly, il y a la question des
explosifs et ça va être coton pour s’en procurer. Mais
j’ai beau y réfléchir, il n’y a pas d’autre solution.

 

Norma hocha longuement la tête, caressant le noyer
clair de l’urne funéraire. Ses doigts pouvaient presque
sentir la douceur veloutée des cendres sous le couvercle
en bois. C’était l’un de ces moments où elle aurait
voulu que les étapes fussent brûlées et que ses cendres
fussent déjà mêlées à celles de son mari, sans être
passée par tout ce tralala du passage de la vie à trépas.
La mort, pourtant prodigue avec les jeunes générations, paraissait l’avoir oubliée malgré ses prières.

Norma considéra les quelques feuillets qu’elle
tenait. Fripés à force d’avoir été lus et relus, noircis
par les coups de gomme, éreintés par la pointe de
graphite. Si au fil du temps l’écriture était devenue
tremblée, elle était restée fine, droite et minutieuse.
Une application d’écolier qui lui coûtait, mais c’était
le prix à payer si elle voulait que le manuscrit fût lu.

Pensive, elle fixait la flamme du lumignon, passant
une nouvelle fois en revue les différentes options
pour en finir, sans souffrir, et avec Charly. Il n’y en
avait qu’une. L’explosion.

Cependant, avant de finir éparpillée, elle devait se
hâter d’achever l’écriture de ce dernier livre. Il lui
restait tant à faire. Elle ajusta ses lunettes, se mit à lire
après avoir recommandé à Charly de bien l’écouter.

 

Je pose le pied sur le deuxième barreau,
toujours aussi peu rassurée. Il m’encourage à
grimper. J’ai peur. Le haut de l’échelle disparaît
dans le feuillage du cerisier dont les branches
ploient sous le poids des billes luisantes et
noires. Cramponnée aux montants rugueux,
je lève l’autre jambe. Le panier accroché à
mon bras m’encombre, je m’en accommode
et continue, le regard vers le feuillage touffu
qui ne sera accessible que dans cinq ou six
barreaux. Soudain, saisie de vertige, j’hésite à
poursuivre cette ascension. Il me dit quelque
chose que le vent disperse. Je baisse les yeux
vers lui, ne vois que l’œil noir de la caméra.
Un souffle s’insinue sous ma robe trop courte,
trop légère pour ce printemps encore frais. Je
voudrais être à la maison avec maman.


 

Norma se tut. Un frottement l’avait alerté, on
venait d’entrer chez elle. Le pas nonchalant de Virgil
traînait sur le carrelage. Il la rejoignit devant la
bibliothèque où une étagère était réservée au défunt.

— Bonjour Norma, bonjour Charly. Alors, quoi
de neuf dans l’au-delà ?

— J’ai dit à Charly que je le rejoignais très bientôt.

— Ah, un p’tit coup de déprime. Pas assez dormi,
Norma ?

Norma se pencha sur l’urne et effleura du bout
des lèvres le bois patiné, puis à petits pas prudents,
regagna son fauteuil dans lequel elle s’enfonça en
soufflant. Comme en écho, un soupir las s’échappa
du coussin de l’assise. Elle remarqua alors le sac en
toile que Virgil tenait par la cordelette.

— Tu as déjà consommé ton quota ? On n’en est
qu’au troisième jour de la semaine !

— C’est à cause de Mack et de ses douches.

— Il travaille toujours autant ?

— Elles sont affamées.

L’image du corps musculeux de Mack dans les bras
de ces femmes à la peau flétrie fit grimacer Norma.
Un sourire canaille étira un coin de la bouche de
Virgil.

— Tu sais, Norma, sa proposition tient toujours. À
toi, il ne ferait rien payer et…

— Stop, Virgil ! Comment peux-tu proférer de
telles horreurs ? J’ai quatre fois l’âge de ton frère.
Allez, file prendre ta douche. Et pas deux heures !

Comme Virgil se mettait en mouvement vers la
salle de bain, il marqua un temps d’arrêt, le front
plissé.

— Quand tu dis « pas deux heures », à l’époque,
au temps de la Grande Insouciance, tu pouvais réellement passer deux heures sous la douche ?

Le regard du jeune homme émut Norma. Il s’agissait d’une incompréhension enfantine, sans sous-entendu et dénuée de tout reproche. Elle en aurait
pleuré. Pleuré d’impuissance.

— Oui, mon garçon, si je l’avais voulu, j’aurais pu
rester deux heures sous la douche.

Elle ferma les yeux et se laissa envahir par des
pensées où l’eau était omniprésente. Celle de l’étang,
quand les rayons obliques du petit matin ne révélaient pas encore les fonds autour du ponton, quand
l’air restait en suspens au-dessus de la surface lisse
qu’elle fendait à reculons, attentive à ce que ses
palmes n’écrasent pas les herbiers de zostères, remarquable nurserie où s’ébattait toute une vie à jamais
éteinte. Comme elle aimait ce moment, quand l’eau
encore fraîche s’infiltrait sous le fin néoprène de sa
combinaison et la faisait frissonner. Timorées, les
daurades prenaient de la distance en chaloupant. Les
muges, elles, l’ignoraient et fourrageaient le sable,
leur robe dorée par la lumière naissante. Le coup de
hanche léger, elle palmait sans bruit, sans mouvement brusque, en invitée d’un lieu qui l’enchantait
jour après jour. Peut-être dans ces moments-là avait-elle eu l’intuition que cette plénitude prendrait fin
bien avant sa propre mort.

— Norma. Tu dors ? Cinq litres quatre au débitmètre, je te les rendrai.

— Je nage, fit-elle en découvrant Virgil qui venait
de s’installer sur la chaise paillée en face de son
fauteuil.

La vive lueur du soleil blanc filtrée successivement
par les volets en bois, les doubles vitrages filmés, les
stores puis les tentures de lin, cirait son visage piqué
de minuscules taches de rousseur. Les fines mèches
de cheveux blancs éclaircissaient sa tignasse ébouriffée. Norma ne parvenait pas à s’habituer à cette
canitie précoce qui blanchissait les têtes de la jeunesse
à peine entrée dans l’âge adulte.

— T’as vu des hippocampes ? poursuivit-il en se
peignant d’un coup de doigts, comme s’il avait interprété son regard.

— Non, seulement des daurades et des muges. Au
fait, Mark Zuckerberg, il s’est fait sauter avec quel
genre d’explosifs ? Tu t’en souviens ?

— Rien que tu connaisses, c’étaient des explosifs
d’un genre spécial. Ça s’est passé en deux temps. Il y
a d’abord eu les bombes électromagnétiques qui ont
grillé toutes les données des ordinateurs des fermes
de serveurs.

— Lui avec ?

— Non, pour lui, on ne sait pas trop comment
cela s’est produit. Il s’est… consumé. On a retrouvé
un tas de cendres ultrafines dans son bunker. À peine
quelques poignées. C’est très étrange. D’accord, il
était malade, mais il avait les meilleurs spécialistes
pour le soigner. Il aurait pu tenir encore quelques
années.

— Ce n’est pas à cause de sa maladie qu’il s’est
suicidé.

— Tu en sais quoi, toi ? Tu es la seule personne à
mille kilomètres à la ronde à être totalement déconnectée. Pas de puce santé, pas de lunettes, aucun
objet intelligent. Tu es une méduse, Norma. Alors
comment peux-tu savoir pourquoi il s’est suicidé ?

— Il n’a pas supporté qu’il y ait davantage de morts
que de vivants sur son réseau. Facebook était devenu
une foire aux zombies, un cimetière. On s’y rendait
de temps à autre seulement pour honorer ses morts.
On y croisait bien quelques survivants à la recherche
d’un ami, mais il ne s’y passait plus grand-chose.
Jusqu’au jour où Zuckerberg a dynamité le cimetière
et lui avec. C’est comme ça que je veux mourir. Tu ne
pourrais pas me trouver des explosifs ?

— Pour en faire quoi ?

— Un feu d’artifice. Zuckerberg a emporté quelques
milliards de vies numériques, moi, je me contenterai
de quelques dizaines de milliers de personnages. Je
veux mourir avec Charly et tous mes livres.

À son léger sourire en coin, Norma sut qu’il la
prenait au sérieux. Virgil connaissait les raisons de
sa détermination. Ils en parlaient souvent. Sous
peu, Norma devrait quitter son appartement pour
aller mourir dans un de ces endroits d’où l’on ne
sortait que dans une urne. Ces nouveaux établissements de retrait n’avaient rien à voir avec ceux de
son époque où, faute de moyens et de personnel, on
maltraitait, on brutalisait, on humiliait les vieux qui,
dans un sursaut de dignité, finissaient par renoncer
et se laissaient glisser pour hâter leur fin. Là, c’était
autre chose. Les vieux étaient en état de mort cérébrale. Un cerveau débranché dans un corps vacillant. Norma se souvenait de sa visite d’inscription
comme si c’était hier. Hier, mais dans une autre vie.
Tom l’y avait conduite. Une heure de route sous un
soleil titane dans une campagne méconnaissable.
Toute la garrigue avait grillé. Ne restaient que des
troncs tourmentés et calcinés, hérissant une terre
grise à perte de vue, que recouvraient à intervalles
réguliers des fermes solaires, des champs d’éoliennes
et des bâtiments de production d’insectes et de traitement de méduses, industries dévolues à l’alimentation humaine. Un voile de lumière orangée et ouatée
ne lui avait pas permis de distinguer la couleur du
ciel. Elle s’en était étonnée auprès de son petit-fils,
qui avait répandu un rire bref et rauque.

— On voit que tu ne sors jamais de ton appartement, Baba. C’est l’effet chaleur et pollution combinées à la vapeur d’eau.

Tom avait franchi une enceinte aux hauts murs
blancs dont le portail s’était ouvert à leur approche.
À faible allure, il avait roulé sous des pergolas photovoltaïques disposées autour d’un vaste dôme en verre
dépoli, le couvercle d’un puits de lumière où convergeaient plus bas les espaces de vie de l’établissement
de retrait enterré. Dans le parking souterrain, un
humanoïde était venu les accueillir.

— Bonjour Tom, bonjour Norma, leur avait-il
lancé d’une voix enjouée à leur descente du véhicule.

— Comment cette boîte à boulons sait qui je suis ?

— Ne commence pas, Baba. On y va cool. Bonjour
Maurice, avait alors répondu Tom à l’adresse du
robot.

— Maurice ! N’importe quoi.

L’humanoïde les avait précédés le long d’un couloir
jusqu’à l’ascenseur qui les avait transportés plus bas
dans un patio où l’on entendait des oiseaux chanter.
Leur mélodie flottait au-dessus d’un hologramme de
tilleuls dont le feuillage bruissait dans l’air immobile
du sous-sol.

— Bienvenue à la résidence des Tilleuls, Norma, avait
dit le robot. Après les formalités d’usage à la réception,
je vous conduirai auprès de Dorothy, notre directrice.

— Dorothy, c’est aussi un sac à boulons ? avait
demandé Norma à Tom.

Tom s’était alors arrêté pour se pencher vers Norma,
à la recherche de son regard. Comme à l’accoutumée, des cernes bleuissaient le dessous de ses yeux,
dont l’un était injecté de sang. La grande fatigue de
son petit-fils inquiétait Norma, qui ne lui tenait pas
grief, lors de ses rares visites chez elle, de passer son
temps à dormir, ne quittant son lit que pour manger
et boire, moments où il lui parlait de son travail dans
l’ONG Architectes sans Frontières, qui concevait des
camps destinés aux réfugiés climatiques partout dans
le monde.

— Baba, écoute-moi bien, cette visite ici est aussi
pénible pour toi que pour moi. Mais on n’y peut
rien. C’est la loi. Cela fait dix ans que tu aurais dû
emménager ici. Tu as eu une dérogation…

— Parlons-en, de la dérogation. Je l’ai eue parce que
je renonçais à mes droits d’assurance santé. Dix ans
que je n’ai pas coûté un centime à la communauté.
Heureusement que le docteur Prakash s’est occupé
de moi. Je paye tout et je ne dois rien à personne. Ce
n’est pas ma faute si je suis increvable et en bonne
santé. Mais peut-être que si tu me donnais un grand
coup de pelle sur la tête, je…

La main moite de Tom lui avait couvert les lèvres.

— Fais-le pour moi, Baba. On visite, on valide les
formulaires et on s’en va. Aucun commentaire. Tu te
contentes juste de répondre aux questions.

— Je refuse de répondre aux sacs à boulons.

— Baba. Please…

Son regard l’avait imploré. Norma y avait répondu
d’un hochement de tête contraint.

— Je vais essayer…

Maurice avait patienté, ses deux caméras en forme
d’yeux pointées vers eux. Rien de la scène qui venait
de se jouer entre elle et son petit-fils ne leur avait
échappé. Elle s’était demandé si l’IA avait détecté son
hostilité. L’humanoïde avait alors émis un gloussement électronique avant de se remettre en mouvement quand ils avaient marché vers lui.

— Norma, je vous présente Martine, avait-il dit à
l’approche d’un comptoir derrière lequel se tenait un
autre robot en tout point identique. Martine va vérifier vos identifiants.

À y regarder de plus près, seul un badge sur le torse
avec leur prénom les différenciait.

— Quels sont vos nom et prénom, articula une
voix féminine haut perché.

— Emma Bovary, avait lâché Norma.

— Je n’ai pas compris. Quels sont vos nom et
prénom ? avait répété Martine sur le même ton.

— Si tu t’appelles Martine, moi c’est Emma
Bovary, avait repris Norma, ignorant le léger coup de
coude de Tom.

— Je n’ai pas compris, quels sont vos…

— Norma Conteville, avait coupé Tom un peu
fort. Elle s’appelle Norma Conteville, et vous le savez.

— Ah, tu vois qu’elle t’énerve aussi, avait commenté
Norma, triomphante.

Tom avait pivoté, un œil en direction d’une caméra
murale.

— Dorothy, nous avons rendez-vous. Auriez-vous
je vous prie, l’obligeance de nous épargner tout ce
cirque.

Puis il y avait eu la visite, commentée par une
Dorothy en parfaite symbiose avec les lieux.
Artificielle, sans chaleur, sans humanité. Ils avaient
croisé trois vieilles plus jeunes que Norma, bien coiffées, bien habillées, bien silencieuses. Les seuls autres
humains que verrait Norma dans l’établissement en
dehors de la directrice.

— Vous êtes une grande lectrice, nous a-t-on dit.
Vous allez A-DO-RER notre bibliothèque, avait
clamé Dorothy devant une porte vitrée qui s’était
rétractée à leur approche.

Dorothy s’était immobilisée au centre d’une grande
pièce aux murs blancs et lisses, dépourvus de tout
rayonnage. Sur ses gardes, Norma avait parcouru
les hauts murs, nus, éclairés par une lumière froide
surgie de nulle part, puis s’était tournée vers Tom,
dans l’attente d’une explication. Tom l’avait gentiment prise par la main pour la conduire vers l’un des
fauteuils articulés agencés en îlots par deux ou trois
autour d’une table basse sur laquelle pavoisaient des
bocaux de bonbons multicolores.

À peine installée sur le fauteuil, un casque avait
enserré sa tête tandis qu’un clavier était apparu à
portée de main. Dorothy avait effleuré les touches
et avait reculé, un sourire de murène accroché aux
lèvres, tandis qu’une voix rappelant les GPS d’alors
avait coulé dans les oreilles de Norma pour lui
raconter une histoire. Et quelle histoire…

Une histoire finalement plutôt courte qu’elle avait
écoutée jusqu’au bout, surveillée d’un œil par Tom
qui discutait avec Dorothy. Un temps qu’elle avait
mis à profit pour tenter d’imaginer des pistes de
sortie de ce guet-apens.

— Alors, Norma. Avons-nous aimé cette histoire ?

— Un récit vertigineux. Magnifique ode à l’écriture. On en redemande. Je n’ai pas noté le nom de
l’écrivain, vous le connaissez peut-être ?

— Simone.

— Simone de Beauvoir ?

— Non. Simone tout court. Simone est l’IA qui
compose les fictions pour les post-seniors. Simone
a déchiffré beaucoup de livres de votre temps, vous
savez, puis elle les a adaptés à notre période, en les
simplifiant bien sûr. C’est ce qui explique la qualité
des textes de notre bibliothèque.

Dorothy avait récité, sans conscience de l’effet que
pouvait avoir cette révélation sur une femme qui
avait passé sa vie à écrire, à lire tous les écrivains,
ceux de son temps et ceux qui s’étaient succédé avant
eux au cours des siècles, jusqu’à ce moment récent
où les livres, les éditeurs, les libraires, les écrivains
avaient fini par disparaître, laissant pour un temps
le champ libre aux IA et aux fictionneurs de tout poil
qui avaient sévi sur la toile avant de se tarir à leur
tour. Dans la spirale de l’extinction des espèces, des
bouleversements climatiques et des convulsions de la
civilisation thermo-industrielle, le livre s’était éteint
dans le silence et l’indifférence. Dans ce mouroir
aseptisé, s’échiner à vivre lui avait paru finalement
déplacé et elle avait prié pour s’effondrer là, sur le sol
immaculé, et ne plus se relever.

Tandis qu’ils quittaient la bibliothèque, elle avait
émis le souhait d’abréger la visite, trop fatiguée pour
la poursuivre.

— Nous en avons fini, Norma. Il ne nous reste
que la chambre à visiter et Maurice vous conduit au
parking. Pour le reste, je transmettrai les documents
à votre petit-fils. Encore un effort et c’est terminé.

Pour ce dernier effort, il lui avait fallu déconnecter
son cerveau, ne plus penser, ne plus réfléchir, ne plus
se projeter dans ce lieu d’enfermement absolu. Un
vœu pieu.

Une photo panoramique de chiots et de chatons
alignés sur des canapés du siècle précédent couvrait
tout un pan de mur. Côté fenêtre, l’illusion était
parfaite. On voyait un parc aux grands arbres derrière
un voile frémissant comme sous la brise. C’était une
chambre aux murs aveugles baignée d’une lumière
qui imitait celle du jour et ses déclinaisons, à
plusieurs mètres sous terre, une des solutions pour
parer aux amplitudes thermiques qui cette année-là
avaient atteint des sommets. Depuis deux décennies
déjà, on bunkérisait les bâtiments afin d’optimiser
les dépenses énergétiques.

Confinée dans son appartement durant les longs
mois de la saison écarlate, Norma ne voyait pas l’extérieur, mais dès que la température le permettait,
elle pouvait tirer la tenture, lever le store, ouvrir la
première fenêtre, puis la seconde, et enfin pousser les
volets. Ici, elle serait hermétiquement enfermée.

Fixant la photo des arbres, elle s’était projetée
trente ans plus tôt dans sa petite maison au bord de
l’étang de Thau. Selon le moment du jour, la saison,
le temps ou le vent, mille images se succédaient dans
toutes leurs nuances.

Une main tendue vers la fenêtre, elle avait demandé
sans rire si l’on changeait les photos au fil des saisons.

— Mais tout à fait, Norma, avait répondu Dorothy
avec enthousiasme. Tout au long de l’année, nous
avons cinq photos.

— Cinq ?

— Oui, cinq, reprit-elle avec gourmandise, ravie
de la question qui n’aurait pas pu ne pas être posée.
Nous n’ignorons pas combien les personnes du
grand âge apprécient Noël et nous avons à cœur de
les combler. Nous décorons les arbres de guirlandes
lumineuses. Le résultat est charmant.

— Les chats et les chiens, vous les changez également ?

— Quelle idée, mais non ! Et pour y mettre quoi ?

— Des daurades et des muges. Et des étagères, par
exemple…

— Nous avons un grand placard pour mettre toutes
nos affaires. Pourquoi voulons-nous des étagères ?

— On en a déjà parlé, Baba, avait coupé Tom. Tu
ne peux pas…

— Je peux quand même apporter quelques livres,
non. Il y a la place. Et Charly, où je le mets ? Il n’y a
qu’à installer des étagères sur la photo des clébards,
ça ne gêne personne.

Un silence mat avait plombé la chambre témoin
insonorisée alors que Dorothy paraissait s’efforcer
de comprendre pourquoi la photo des chats et des
chiens ne plaisait pas à sa future résidente.

— Ils sont où, les vieux ? avait subitement demandé
Norma. Je n’en ai vu que trois.

— Nous sommes très occupés, ce matin, avait
répondu Dorothy, l’air contrarié. C’est atelier
coloriage.

Depuis cette visite, Norma avait imaginé des
échappatoires. Mourir chez elle, avec son Charly et
ses livres était la seule acceptable. Et pour que leurs
cendres se mêlent, il n’y avait pas trente-six solutions. L’incendie ou l’explosion. Il ne lui restait que
quelques semaines pour y parvenir. Bientôt, Norma
et ses voisins devraient avoir quitté l’immeuble voué
à la destruction, comme tous ceux du quartier de
l’Écusson qui tombaient les uns après les autres pour
laisser place à des immeubles enterrés pour la plupart,
les mutations climatiques ayant favorisé la construction souterraine ici comme dans le reste du monde.

Par l’entremise d’un ami dont la petite nièce était
rectrice à l’Université des Métiers du Numérique et
de l’Audiovisuel, elle avait obtenu un délai qui avait
retardé leur expulsion, mais le temps filait. En témoignaient les vibrations des tractopelles et des engins
de chantier qui approchaient et les encercleraient
bientôt.
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Norma avait obtenu ce délai en acceptant l’interview d’une étudiante dans le cadre de son travail de
fin d’études qui portait sur ces intellectuels, plus
très nombreux en ce milieu de siècle, témoins de
l’époque de la Grande Insouciance et de l’inaction
qui avait conduit à l’emballement du climat, à l’épuisement des ressources et à la destruction des écosystèmes. Il s’agissait pour l’étudiante de recueillir
l’histoire d’une vie, qui serait ensuite analysée par
les anthropocénologues. La série d’interviews serait
filmée et transmise en direct sur le média social
Universi Tube. Ce temps, Norma le mettrait également à profit pour l’ultime relecture de son dernier
roman, même si elle savait qu’il ne serait pas publié.
Elle devrait prendre sur elle, oublier ses douleurs de
vieille femme, et vivre pleinement chaque minute du
compte à rebours qui commencerait à la première
interview d’Albertine Degroot et dont le nombre et
la fréquence dépendraient de l’audimètre. La série
pourrait prendre fin à tout moment, la convention
tripartite le stipulait, sur la décision univoque de
l’une des trois signataires, en l’occurrence l’université, l’étudiante ou l’interviewée, chaque partie étant
consciente que celle qui avait le plus à perdre était
Norma, qui devrait la jouer fine.

Le rythme cardiaque un peu élevé, elle lissa le
pantalon de chanvre qu’elle avait enfilé après une
toilette de chat, restriction d’eau oblige, d’autant
que Virgil avait amputé son quota de quelques litres.
Même si le jour n’était pas encore levé, Albertine
allait bientôt arriver. Elles avaient convenu de
commencer avant l’aube et de terminer en tout début
de matinée, quand la température était encore tolérable pour circuler. Les vibrations sourdes des engins
qui travaillaient la nuit faisaient trembler les fondations de l’immeuble. Elles s’atténueraient, puis cesseraient à mesure que le jour s’installerait. On était en
alerte canicule extrême et plus personne ne s’activait la journée en extérieur. Année après année, les
alertes s’étaient étendues et multipliées, au gré des
différentes causes, grand froid, inondation, ouragan,
tempête de poussière, tornade ou canicule extrême,
comme en ce début mai.

Virgil apparut pour voir si Albertine était arrivée,
puis repartit après un clin d’œil à Norma. Pendant la
période chaude, les appartements étaient dépourvus
de porte pour laisser circuler les flux d’air, flux que
suivaient les voisins pour se rendre chez les uns et les
autres, sans attendre d’y être invités, un usage stimulé
par l’utilisation d’une buanderie et d’une cuisine
communes que les restrictions d’eau et d’énergie
avaient imposées et que se partageaient les occupants
des quatre appartements.

En face de chez Norma demeurait la famille
Prakash, composée d’un couple de médecins, Rahul
et Pramila, et de leur fils Anil, âgé de dix ans, qui
passait ses journées à lire chez Norma, lové au creux
d’un fauteuil poire dans un coin de la pièce de vie
où s’entreposaient des milliers de livres. Dès qu’il
avait su marcher, Anil avait investi les lieux, se saisissant des livres à portée de main. Norma avait passé
outre son jeune âge et lui avait appris à lire et à écrire
sans jamais entendre un son articulé, sinon hurlé
lors de crises incontrôlables, moins fréquentes avec
le temps. Anil ne parlait pas mais pouvait exprimer
des besoins primaires comme boire, manger ou
dormir. Il les notait avec un crayon à papier dans
un petit carnet, les montrait puis les gommait après
s’être assuré qu’il avait bien été compris. Lorsque
les pages du carnet étaient en lambeaux, Anil recevait un autre carnet identique et pouvait ainsi continuer à communiquer avec Norma et ses parents,
seules personnes autorisées à franchir les limites de
son monde intérieur. Exerçant à l’origine à Bombay,
Rahul et Pramila avaient fui la ville envahie par les
eaux pour se retrouver dans la cohorte des exilés
climatiques. Leur demande d’asile acceptée par la
France, le couple avait aussitôt été employé dans des
camps de réfugiés. Le dernier était situé à une trentaine de kilomètres de Montpellier, sur la presqu’île de
Balaruc-les-Bains, désertée par ses habitants lorsque
les malaïgues, ces phénomènes d’anoxie successifs,
avaient définitivement transformé l’étang de Thau,
cet étang dans lequel Norma s’était baignée toute sa
vie, en une soupe toxique de cyanobactéries. Rahul
avait retrouvé sa petite maison, qu’occupaient désormais des réfugiés. Il n’était pas entré dans les détails,
ayant perçu la douleur de Norma qui ne parvenait
pas à faire le deuil de ce monde révolu, consumée
par la culpabilité de s’être engagée trop tard dans la
bataille, même si elle l’avait été bien avant la plupart
de ses contemporains qui avaient assisté en spectateurs surinformés à la gestation de la plus grande
catastrophe de l’humanité. Sa rage était d’autant plus
prégnante que, contrairement à toute cette jeunesse
qui n’avait pas connu la quiétude des années insouciantes, elle avait emmagasiné un stock de souvenirs
qui la reconduisait sans cesse à son insuffisance et à ses
défaillances. Une rage qui ne l’avait pas tuée, malgré
son puissant désir d’en finir pour rejoindre Charly,
après avoir vu tous ceux de sa génération mourir les
uns après les autres depuis des décennies. Elle avait
tenté d’en parler à Rahul, qui avait aussitôt clos la
conversation. Il n’aiderait pas Norma à mourir, il la
soignerait jusqu’à son dernier souffle, par gratitude,
parce qu’elle seule, avec une patience infinie, avait su
entretenir la petite flamme d’Anil, qui avait fini par
sortir de ce sombre caveau par la porte des livres. Peu
importait si le monde d’Anil était peuplé de personnages imaginaires, ce monde était devenu le sien et
le garçon y évoluait vivant et en toute intelligence.
Pour ce tour de force, Rahul et Pramila vouaient une
éternelle tendresse à Norma, qui s’était laissé aller à
sa douceur.

De la même manière mais dans un tout autre style,
les voisins du dessus étaient aussi de bons voisins. Il
y avait Mack et Virgil, deux frères dont les parents
étaient morts. L’aîné, un adepte du culturisme, se
prostituait auprès de femmes âgées, tandis que Virgil,
éternel adolescent frondeur et malin, télétravaillait
pour le compte de l’Union. Son job de nettoyeur
du net consistait à effacer les données personnelles
des morts comme des vivants ainsi que toutes celles
considérées comme inutiles, leur stockage nécessitait une énergie devenue trop onéreuse à produire.
Il avait donc été décidé de supprimer en masse ces
données. Des pans entiers de toutes les connaissances
accumulées depuis les origines de l’Internet disparaissaient d’un simple clignement de paupières de
nettoyeurs plus ou moins avisés. Mais Norma savait
que Virgil s’adonnait à d’autres occupations, car il
lui confiait régulièrement des puces radio de la taille
d’un bouton, qui contenaient des données stockées
dans de l’ADN. Des puces qu’elle devait cacher chez
elle en cas de contrôle des Services. Cela se produisait
de temps à autre, des inspections auxquelles Norma
échappait, en déclamant des vers qui n’étaient pas du
goût des vérificateurs.

En face de l’appartement des frères logeait un
couple, Kleber et Baab, qui travaillait à domicile
pour une start-up. Baab, spécialiste de la modélisation des émotions chez les androïdes concevait avec
Kleber, un programmateur, des robots animaux de
compagnie, les vivants ayant disparu. S’ils étaient
champions dans le domaine de l’intelligence artificielle, Kleber et Baab s’engueulaient souvent faute
de pouvoir établir une véritable communication. Ils
prenaient Norma à témoin et elle usait de patience
pour leur faire admettre la futilité des motifs de leurs
disputes à répétition. Oui, Norma avait de bons
voisins. Leur accueil, chaleureux et joyeux une quinzaine d’années plus tôt, lui avait insufflé le supplément d’énergie nécessaire à l’abandon de sa maison
d’où elle avait rapporté l’urne de Charlie et tous ses
livres.
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Norma buvait son substitut de thé à petites
gorgées, inquiète du degré d’incertitude que lui
réservait cette première interview. Ce n’est pas tant
l’irruption de la jeune femme dans sa vie plutôt
tranquille qui la préoccupait que la présence d’une
caméra transmettant l’interview simultanément sur
Universi Tube, une vidéo accessible aux univiewers,
des étudiants du monde entier abonnés à ce média.
Elle se faisait l’effet d’une vieille lionne galeuse
offerte à tous les regards, perspective insupportable.
Elle tourna la tête vers l’urne de Charly et, pour se
donner du courage, murmura qu’ils seraient bientôt
réunis.

Des pas dans l’escalier, des voix. Sa visiteuse arrivait. Norma alla à sa rencontre. Tout sourire, Virgil
la précédait sans se formaliser d’alimenter seul la
conversation. Il s’en retourna sitôt la jeune femme
sur le seuil du vestibule.

D’un geste sec, bridé parce que trop souvent
accompli, Albertine Degroot ôta le voile qui lui
couvrait la tête et les épaules. Les pandémies et les
mutations climatiques avaient transformé filles et
garçons en fantômes unisexes qui se déplaçaient jour
et nuit enveloppés dans leur linceul. La pâleur de
son visage aux traits lisses renforcée par le maquillage charbonneux de ses yeux rouille lui donnait
l’allure d’un lémurien, le caractère attendrissant
en moins. D’emblée, Norma sut que sa compagnie lui serait pénible. Un maigre sourire s’étira sur
une rangée de dents trop parfaites pendant qu’elle
jaugeait la maîtresse des lieux. En guise de salut, elle
lui présenta la paume aramide de sa main levée, puis
entreprit de se déganter, le regard ricochant sur les
livres qui couvraient les murs, le dessus du chambranle des portes, chaque espace disponible du vestibule. La moue qui déformait le visage juvénile frappa
Norma d’une évidence : Albertine Degroot ne serait
pas une alliée.

Sans y être invitée, peut-être par anticipation
des longs moments où elle serait confinée dans cet
appartement, Albertine franchit le seuil de la pièce
de vie transformée en bibliothèque. Toujours vêtue
de son ample combinaison blanche, elle progressa de
quelques pas sur le carrelage grivelé telle une déesse
sur les nuées. Ses courts cheveux platine accentuaient
un évident déficit d’empathie. Elle s’immobilisa au
centre, expirant lentement un souffle longtemps
suspendu. Après avoir jeté un coup d’œil peu amène
vers Norma, elle parcourut en un long panoramique circulaire les rayonnages de livres adossés aux
murs du sol au plafond et ceux à hauteur d’homme,
quatre de chaque côté, disposés perpendiculairement
à l’allée centrale. Norma ne chercha pas à deviner
l’effet que pouvait produire « la bibliothèque » sur sa
visiteuse. Si elle s’en tenait à l’impression exprimée
par d’autres avant elle, elle pouvait relever tout aussi
bien de l’étonnement émerveillé – plutôt rare – que
de l’incrédulité sur l’utilité de conserver cette profusion de vieux papiers à l’ère de la sobriété imposée.

La terne lumière des ampoules à LED effleurait sans
distinction de place, de collection ou d’auteur, les
dos multicolores des centaines d’ouvrages alignés. Le
merisier des étagères, le chêne blond du bureau, le
noyer de la petite table carrée réservée aux invités,
les lampes aux abat-jour d’opaline verte, toutes éclairées, entretenaient l’atmosphère surannée d’une
époque sans âge.

Un lieu que Norma devrait bientôt quitter, d’une
manière ou d’une autre.

— Tous vos livres sont là ? finit par demander
Albertine d’une voix enrouée.

Norma ne l’avait entendue qu’en audio. Une voix
typique des asthmatiques usagers de corticoïdes.

— Il y en a d’autres dans les chambres.
Quelques-uns dans les toilettes. Avec ceux du vestibule, ils sont tous là.

— Combien ?

Cette question agaça Norma. Comme si la littérature pouvait se réduire à des chiffres.

— Quelques milliers.

Albertine s’approcha d’une étagère, en sortit un de
la rangée avec précaution. À sa façon de le prendre,
de le toucher, de le sentir, Norma sut que l’étudiante
n’avait pas vu de livre depuis longtemps. Peut-être
même jamais.

— Vous les avez tous lus ?

— Tous.

— Alors pourquoi les garder ?

— Pour les relire. Un jour…

Albertine, qui s’était retournée, referma la bouche,
et ravala les mots que Norma pouvait deviner. Jamais
elle n’aurait le temps, ses jours étaient comptés.
Le haussement de sourcils de l’étudiante vidéaste
biographe institutionnelle avait trahi sa pensée. Il
ne faisait aucun doute qu’elle avait été briefée par
son maître de stage, celui même que Norma avait
malmené lors d’un entretien orageux. Petit personnage arrogant et vaniteux à qui le vocabulaire avait
manqué pour exprimer le fond de sa pensée. L’esprit
vif, Norma l’avait confronté à son insuffisance.

La vivacité d’esprit était bien la seule arme qu’il lui
restait.

Sans préambule, une voix d’homme résonna autour
de la vidéaste. Norma ne se ferait jamais à ces intrusions subites dans son espace.

— Al, sorry pour le retard. La batterie du Craft
était à plat, il y a eu une coupure de courant. Je te
monte les rampes. Quel étage ?

L’étudiante lui transféra le code et rassura avec
condescendance Norma, qui s’inquiétait des rampes
lumineuses, susceptibles de dégager de la chaleur.
C’était une lumière froide.

Quand le matériel fut installé par un garçon aux
cheveux blancs coupés en brosse et qui entrecoupait
ses phrases de « Yeah », Norma demanda si l’urne
funéraire de son mari devait être déplacée.

— On ne la verra pas, répondit sèchement
Albertine. Les étagères n’apparaîtront pas.

— Vous cachez les livres ?

— Oui, sinon l’audimètre n’aurait aucune chance
de décoller.

Comme Norma insistait, Albertine rappela qu’elle
n’était qu’une étudiante qui ne cherchait pas à
comprendre et qui serait bientôt en quête d’un
emploi. Et dans son type de job, elle avait intérêt à ne
pas se mettre les institutions à dos. Norma pouvait le
comprendre, n’est-ce pas ?

— Que les choses soient claires, Madame
Conteville. Cette série d’interviews doit finaliser
mon cursus. Et la note sera fonction de l’audimètre.
Et plus la note sera élevée, meilleure sera ma position
pour décrocher The job. Entre nous, votre vie, vos
fictions, c’est juste du vent qui passe. Une seule chose
importe. L’audimètre. Si on ne l’accrochait pas, je
serais obligée de me rabattre sur un autre sujet. Et
en ce qui vous concerne, votre dernière maison vous
attend, à ce qu’on m’a dit…

Norma lui adressa un grand sourire de toutes ses
fausses dents et lui assura qu’elle aurait le meilleur
audimètre de sa promotion. L’histoire de sa vie avait
de quoi éveiller l’intérêt des plus blasés.

— Peut-être parviendrez-vous à leur faire oublier
qu’aucun d’eux n’atteindra votre âge, ni même
l’âge de votre fille, lui asséna Albertine en signe de
gratitude.

— Nous devons parler de ma fille ?

— Pas nécessairement. Vous avez une si longue vie
que la vôtre devrait suffire.

Pas d’ironie, ni même de second degré dans sa
remarque, Albertine en était dépourvue. La désillusion l’imprégnait jusqu’au plus subtil de ses gestes,
suintait de son être.

— Il va falloir tout raconter ? s’étonna Norma.
Lors de notre entretien audio, vous me disiez que
des liens Internet permettraient de faire l’impasse sur
des questions.

— Eh bien non, Norma. It’s not possible. Il n’y
a plus rien sur vous, nulle part. Vous avez disparu,
vous n’existez plus. Il ne reste rien, nothing, pas
même la liste de vos livres depuis que Wikipedia a
été supprimé.

— Tiens donc ! fit Norma en se laissant tomber
sur la chaise que lui désignait Albertine devant un
rayonnage. Ils n’ont même pas attendu que je sois
morte.

À son tour, Norma avait été la cible de ces nettoyages
systématiques. Même si elle n’avait jamais bien existé
sur la toile, n’étant pas à proprement parler une
romancière à succès malgré une cinquantaine d’ouvrages, cette révélation l’estomaqua. Son lectorat,
sans être démesuré, lui avait été fidèle et l’avait suivie
roman après roman, des histoires qui avaient pour
thème les affaires du monde et plus particulièrement les grandes questions environnementales. Sa
notoriété très relative lui avait toujours convenu, un
état qui lui avait permis de restreindre ses apparitions publiques et de rester tranquillement chez elle
au bord de l’étang de Thau, son temps partagé entre
l’écriture, la lecture et ses longues balades en palmes,
masque et tuba dans la lagune. Charly, l’homme de
sa vie devenu son mari alors qu’elle entrait tout juste
dans l’âge adulte, l’avait accompagnée un demi-siècle
durant jusqu’à ce jour où il s’était noyé en ramassant
des escargots à deux mètres de profondeur, mettant
fin à une routine heureuse et paisible.

Son veuvage, brutal et inattendu, l’avait cloîtrée
dans une solitude silencieuse qu’elle avait traversée
en voyageuse de nuit. Ayant fini par apprivoiser
son chagrin, elle s’était remise à écrire, à lire et à
nager, jusqu’à ce que l’étang devienne impraticable,
asphyxié par les cyanobactéries. C’est alors que Tom
lui avait trouvé cet appartement à Montpellier du
côté de l’Écusson, quartier que les autorités avaient
entrepris de raser. Même si ses années de bonheur
tranquille avaient disparu avec Charly, elle avait
trouvé ici une quiétude reposante dans un environnement protégé, entourée de personnes devenues sa
famille, qu’elle avait toujours pensé quitter à l’issue
d’un sommeil lourd, profond et définitif. Mais il en
serait autrement.
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