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Introduction


J’ai écrit cet essai pour tenter de mieux comprendre les profonds bouleversements auxquels est confronté aujourd’hui le peuple français1. Dans un contexte international marqué par les fulgurants progrès du nationalisme et par la montée des inégalités entre les privilégiés de la fortune et les classes populaires, ce sont les partis d’extrême droite qui tirent le plus grand profit de ces mutations de notre société.

En me concentrant sur le cas français, je montre dans ce livre que la rhétorique qu’exploitent les conservateurs s’inscrit dans le prolongement de la vieille histoire du populisme. Ce terme désigne les discours de ceux qui parlent au nom du peuple pour dénoncer les élites (politiques, médiatiques ou culturelles) dont ils font par ailleurs eux-mêmes partie, l’objectif de ces dénonciations populistes étant de justifier des programmes politiques réactionnaires. Dans le cas français, ce type de discours se distingue aujourd’hui des précédents parce qu’il ne s’attaque plus frontalement à la République. C’est une rhétorique qui retourne la démocratie contre elle-même en opposant par exemple la volonté du peuple souverain et l’État de droit.

Le point commun avec le passé tient dans la place centrale qu’occupe la perspective « décliniste » dans cette idéologie. Par définition, un « réactionnaire » est quelqu’un qui pense que « c’était mieux avant » pour présenter le peuple comme une victime des politiques progressistes. J’analyse, dans ce livre, les principaux arguments qui alimentent le topos sur la France « malade », déclassée, ayant perdu ses valeurs, incapable de faire face à une insécurité croissante, confrontée à la montée du racisme et de l’antisémitisme. Un peuple qui serait « submergé » par de nouvelles vagues migratoires et sur le point de succomber au nouveau mal qui répand la terreur : « l’islamo-wokisme ».

Pendant longtemps, les intellectuels progressistes, influencés par le marxisme, ont défini le peuple comme un équivalent des classes populaires. Dans cet essai, j’ai renoncé à cette perspective socioéconomique au profit de la définition juridique du peuple, entendu comme l’ensemble des individus dépendant des lois d’un même État national. Mais au lieu de voir le « peuple français » comme un tout, comme un « personnage » qui s’agiterait sur la scène de l’histoire, ma formation de socio-historien m’a conduit à déconstruire cette entité collective pour retrouver les individus, en chair et en os, qui en font partie.

Cette démarche sociohistorique exige d’analyser précisément quels sont les liens sociaux qui rattachent entre eux les individus dépendant d’un même État national, tout en expliquant leur évolution au cours du temps. Comme je l’ai montré dans mon Histoire populaire de la France2, ces liens peuvent être appréhendés comme des relations de pouvoir entre les individus qui occupent des positions dominantes et ceux qui occupent des positions dominées. Les marxistes avaient abordé cette question à l’aide du concept de « lutte des classes ». Mais en se focalisant sur la dimension socioéconomique, ils ont eu tendance à occulter les autres aspects de la domination sociale.

Le sociologue Max Weber a montré que le lien qui relie tous les individus appartenant à un même État national est une relation de pouvoir qui repose sur ce qu’il appelait la « domination de fonction ». Les citoyens élisent des représentants qui ont le pouvoir de commander le peuple grâce aux fonctionnaires chargés de faire appliquer la loi. Cette forme de domination engendre des résistances (les contestations de la loi) mais aussi des formes de solidarité, car les citoyens dépendants d’un même État peuvent se mobiliser pour défendre collectivement leur communauté nationale. Le concept de domination sociale permet donc de montrer comment certains individus imposent leur pouvoir aux autres, mais c’est aussi un moyen de mettre en lumière les formes de résistance que provoque l’exercice de ce pouvoir et le type de solidarité qu’il peut engendrer.

La domination sociale est une relation de pouvoir qui s’exerce dans toutes les sphères d’activité. Et ce ne sont pas toujours les mêmes individus qui occupent les places de dominants et de dominés. Par exemple, quand on parle de la « domination masculine », c’est le pouvoir qu’exercent les hommes sur les femmes qui est privilégié, quelle que soit leur classe sociale.

J’insiste beaucoup aussi dans cet essai sur la notion de « domination symbolique » qu’a forgée le sociologue Pierre Bourdieu. Elle concerne le pouvoir détenu par les individus qui possèdent un fort capital culturel et qui, de ce fait, ont le privilège de parler en public au nom des individus confinés dans la sphère privée. Je suis convaincu que si l’on veut répondre sérieusement à la question : « Qui parle aujourd’hui au nom du peuple français ? », il faut nécessairement s’interroger sur l’exercice de la domination symbolique.

Lorsque les chercheurs en sciences sociales parlent de « domination » ou de « pouvoir », les non-spécialistes leur reprochent parfois de ne pas être « objectifs ». Il est évident que toute recherche repose sur un point de vue qui n’est pas neutre. Le fait de s’intéresser aux inégalités et aux injustices de notre monde, plutôt qu’aux péripéties de la vie politique, aux succès des grands entrepreneurs du CAC 40, ou aux crimes qui alimentent quotidiennement notre actualité médiatique, est un choix qui ne peut pas se justifier scientifiquement. Cela n’empêche pas que les inégalités, les injustices, la domination sociale sont des réalités que les sciences sociales doivent tenter de comprendre et d’expliquer.

Lorsque je parle de « domination » dans cet essai, ce n’est pas un jugement de valeur, car les relations de pouvoir existent depuis les débuts de l’humanité et elles concernent tous les êtres humains. Il s’agit donc d’un processus historique multiforme que j’essaie de décrire pour pouvoir l’expliquer. Il est vrai qu’un petit nombre de sociologues, politiquement engagés, affirment aujourd’hui que « tout est politique ». Je pense pour ma part que la recherche scientifique peut avoir des conséquences politiques, mais qu’il ne faut pas confondre les deux domaines, car c’est ce que font aujourd’hui les populistes. Dire que « c’était mieux avant » est une manière pour les idéologues déclinistes de mobiliser l’histoire afin d’alimenter leur rhétorique réactionnaire. Ces usages du passé sont facilités par la polysémie du mot « histoire ». Il peut désigner les discours qu’utilisent les entrepreneurs de mémoire à des fins politiques, mais l’histoire c’est aussi une science qui a pour but de comprendre et d’expliquer le passé.

La place envahissante qu’occupent désormais les enjeux de mémoire dans les polémiques politico-médiatiques remet en cause l’autonomie de la science historique. Défendre cette autonomie – sans pour autant plaider pour le repli des savants dans leur tour d’ivoire – est une tâche qui est devenue très difficile. Les médias font constamment appel aujourd’hui à des experts (souvent universitaires) qui s’empressent de répondre aux questions que leur posent les politiciens, les journalistes, ou les militants de tous bords. Mais à la différence des experts, le rôle des véritables savants n’est pas de mobiliser leur savoir pour commenter l’actualité. Ils doivent élaborer leur propre questionnement s’ils veulent comprendre et expliquer les réalités qui font l’objet de leurs recherches. Pour transmettre au grand public les connaissances qui résultent de ces questionnements spécialisés, ils ont besoin que les journalistes qui les sollicitent respectent l’autonomie de leur démarche savante.

Marc Bloch était convaincu que la science historique – qu’il appelait « l’histoire-problème » – pouvait aider les hommes à mieux vivre, à condition de se tenir à distance de la « manie du jugement », pratiquée par ceux qui confondent la science et la politique, l’histoire et la mémoire. Puisque le Panthéon s’apprête à accueillir ce grand historien, j’ai voulu rappeler, dans cet essai, pourquoi ses réflexions sur l’histoire ont gardé toute leur pertinence dans le monde d’aujourd’hui. Bien que mon propos soit centré sur les problèmes de notre histoire contemporaine, il m’a semblé utile de les replacer parfois dans la très longue durée en montrant comment ces problèmes ont pu se poser dans l’Antiquité et au Moyen Âge3.



1. Plusieurs thèmes développés dans cet ouvrage approfondissent une partie de mes chroniques diffusées sur France Culture ; cf. Gérard Noiriel, « Le pourquoi du comment : histoire », https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-pourquoi-du-comment-histoire

2. Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France, Marseille, Agone, 2018 (rééd. Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2025).

3. Pour faciliter la lecture, j’ai allégé l’appareil de notes en renvoyant dans la bibliographie en fin de volume (chapitre par chapitre) les références concernant les sources sur lesquelles je me suis appuyé.







Chapitre premier

Quand le peuple gronde


Emmanuel Macron (ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique)

« Vous n’allez pas me faire peur avec votre tee-shirt.

La meilleure façon de se payer un costard,

c’est de travailler. »

 

Un militant de la CGT (ouvrier au chômage)

« Mais je rêve de travailler monsieur Macron. »

Emmanuel Macron face au peuple français, Lunel [Hérault], 27 mai 2016.





La victoire de Donald Trump à la présidentielle de 2024, tout comme la forte progression des partis d’extrême droite en Europe s’expliquent par de nombreuses raisons. J’ai centré ce chapitre sur l’une des principales. Elle concerne le fossé de plus en plus profond qui s’est creusé au cours des dernières décennies entre les élites et les classes populaires. Ce fossé se reflète dans les discours dévalorisants, voire humiliants, que les dirigeants tiennent parfois sur le peuple et qui alimentent en retour la colère populaire.

On sait que le mouvement des « gilets jaunes » a été en partie motivé par l’indignation collective à l’égard des propos d’Emmanuel Macron sur les « gens qui ne sont rien », qui ne veulent pas travailler, qui « coûtent un pognon de dingue », ceux qui sont animés par une « amertume critique » et par cette « passion triste de la France », la jalousie à l’égard des « premiers de cordée ». Ces façons de discréditer les classes populaires se retrouvent parfois dans les propos que tiennent nos intellectuels médiatiques. Le 11 février 2025, sur la chaîne LCI, Luc Ferry – ancien professeur de philosophie, qui a été ministre de l’Éducation nationale, aujourd’hui reconverti dans le commentaire de l’actualité – a été jusqu’à affirmer qu’un grand patron était « mille fois plus utile pour la France qu’un militant de la CGT ». Définir « l’utilité publique » en exaltant les « premiers de cordée » au détriment des représentants du monde ouvrier est une autre illustration du « mépris de classe » qui nourrit le ressentiment des milieux populaires. Et c’est ce ressentiment collectif qu’exploitent aujourd’hui les leaders populistes.

Dans ce chapitre, je replacerai la question des relations entre les classes dominantes et les classes dominées dans la longue durée pour montrer que la dévalorisation des résistances populaires et de leurs porte-parole a été une constante dans le discours des élites dirigeantes. Ce qui a eu pour effet, le plus souvent, d’accentuer la méfiance, voire les révoltes, du peuple. Mais je montrerai aussi que c’est grâce aux luttes populaires que les sujets du roi de France sont devenus des citoyens et que si le peuple français bénéficie aujourd’hui des droits sociaux, c’est grâce aux organisations que le peuple s’est données au cours du temps.


Des esclaves aux « croquants »,
les révoltes populaires dans le regard des élites

Jusqu’à la fin de l’Antiquité, les inégalités de richesse ont été confortées sur le plan juridique par des inégalités de statut. La cité athénienne, considérée comme le berceau de la démocratie, était une société profondément inégalitaire puisqu’elle comptait environ 250 000 esclaves, soit un habitant sur deux. Dès cette époque, de brillants esprits ont pourtant légitimé ce système de domination. Dans son fameux texte sur la Politique, Aristote écrit : « Il est évident qu’il y a, par nature, des hommes qui sont libres et d’autres qui sont des esclaves, et que pour ceux-ci, la condition servile est à la fois avantageuse et juste. »

Dans l’Antiquité, les révoltes d’esclaves ont été l’une des raisons qui ont contribué à l’abandon progressif de l’esclavage, alors que cette forme de domination a longtemps été considérée comme « normale » par les élites de ce temps. En me limitant au monde gaulois, je rappellerai l’exemple de Crixus, un gladiateur vendu comme esclave aux Romains. Il fut l’un des principaux lieutenants de Spartacus, le chef du plus important soulèvement d’esclaves contre la République romaine, entre 73 et 71 av. J.-C. Au cours des siècles suivants, de nombreuses révoltes populaires se sont produites en Gaule, désignées par le terme de « bagaudes » (en latin bagaudae ou bacaudae). Ces bandes de révoltés qui rassemblaient des esclaves, mais aussi des paysans, des soldats déserteurs et des brigands furent particulièrement actives dans l’Empire romain du IIIe au Ve siècle. Les auteurs romains qui ont évoqué ces révoltes les ont présentées comme des mouvements animés par des chefs pernicieux, des bandits recrutant leur troupe parmi les aventuriers errants. Ces écrivains n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ces rustres avaient pu s’organiser collectivement pour refuser le statut inférieur qui leur était accordé dans la société impériale romaine.

Bien qu’elles soient très mal connues, en raison de la faiblesse des sources, il est probable que ces luttes populaires ont contribué à la disparition progressive de l’esclavage. C’est un exemple précoce de l’utilité publique des résistances contre les inégalités qui règnent dans une société. Néanmoins, ces progrès sociaux sont toujours relatifs, car les formes de domination se recomposent autrement. Le christianisme, qui s’est imposé en 380 comme la religion officielle de l’Empire romain, a contribué à la disparition de l’esclavage en interdisant aux chrétiens de priver d’autres chrétiens de leur liberté. Mais la coutume consistant à transformer des prisonniers en esclaves a persisté jusqu’à l’époque carolingienne aux marges de la chrétienté. Tel fut le sort des Saxons vaincus par Charlemagne et des guerriers slaves défaits dans les Balkans. C’est d’ailleurs par référence à cette population slave que le mot « esclave » a fait son apparition dans la langue des Francs.

Au Moyen Âge, une forme atténuée d’esclavage s’est imposée en Occident avec la mise en place du servage. Baptisé et chrétien, le serf n’est pas la propriété d’un maître. Même s’il doit une stricte obéissance à son seigneur, lui payer de multiples redevances et travailler gratuitement sur ses terres, il peut témoigner en justice et passer des contrats plus ou moins librement. Il possède souvent une petite parcelle de terre dont il peut vendre les productions. Néanmoins, ces progrès par rapport à l’esclavage antique n’ont pas empêché que la plus grande partie des paysans a vécu dans une situation de pauvreté chronique. Leur condition devenait totalement insupportable dans les périodes de crise lorsque les guerres, les épidémies, les mauvaises récoltes provoquaient de terribles famines dans les campagnes. Telles furent les causes de ces nouvelles formes de révoltes populaires qu’on a appelées les « jacqueries ».

En qualifiant de « jacquerie » le mouvement des « gilets jaunes », qui n’avait pourtant rien d’un soulèvement paysan, les commentateurs de notre actualité n’ont fait que réactiver les connotations négatives que ce terme a véhiculées dès le départ. « Jacquerie » découle en effet du mot « jacque », un qualificatif utilisé par les nobles pour stigmatiser les paysans, probablement parce que ceux-ci portaient des vestes courtes, appelées des « jacques ». C’est le chroniqueur Jehan Froissart (né vers 1337) qui a joué le rôle essentiel dans la diffusion de ce mot insultant. Dans l’une de ses Chroniques, il évoque l’immense révolte paysanne que les historiens ont coutume d’appeler « la Grande Jacquerie » de 1358. Ce soulèvement, né dans les campagnes d’Île-de-France, n’a duré qu’une quinzaine de jours, mais il s’est répandu comme une traînée de poudre, depuis la Champagne jusqu’en Normandie, en passant par l’Artois et la Picardie. Froissart présente les révoltés comme d’horribles brutes, des ennemis du genre humain et de la chrétienté. Son récit a imposé le stéréotype du paysan sanguinaire, incarné par cette figure anonyme que les nobles appelaient Jacques Bonhomme, le « pire des mauvais », pour discréditer le porte-parole des « jacques ». En réalité, loin d’être de pauvres brutes assoiffées de sang, les paysans qui ont participé à la Grande Jacquerie de 1358 étaient relativement aisés. Ils possédaient une terre et une charrue. Ils s’étaient révoltés parce qu’ils subissaient durement la baisse des prix du grain et supportaient de plus en plus mal l’aggravation de la fiscalité due à la guerre.

Alors qu’à l’époque féodale, ces révoltes populaires ne dépassaient pas, le plus souvent, le cadre local ou régional, la soumission progressive des seigneurs au pouvoir royal a permis une extension des formes de protestation collective. Pour exercer sa domination sur l’ensemble de ses sujets, le roi devait maîtriser les deux types d’instruments qui permettent d’agir à distance : la monnaie et la communication écrite. Dès le Moyen Âge, l’État royal a conquis le monopole de la frappe et de la diffusion de la monnaie. C’est ainsi qu’il a développé sa politique fiscale. Grâce aux ressources qu’ils ont ainsi accumulées, les rois de France ont pu rémunérer des agents (les ancêtres de nos fonctionnaires) et une force armée. Ces moyens d’action à distance ont permis au pouvoir royal de soumettre les seigneurs et le peuple, tout en menant des guerres incessantes contre les autres États monarchiques.

Étant donné l’importance croissante qu’a prise la question des impôts dans la politique des rois de France, on comprend qu’elle soit devenue un enjeu majeur des luttes populaires. Comme cela s’était déjà produit lors des révoltes paysannes dénoncées comme des « jacqueries », de nouveaux mots ont surgi sous la plume des commentateurs de l’époque pour discréditer ceux qui protestaient collectivement contre le pouvoir royal. Ce fut notamment le cas lors des émeutes qui éclatèrent en 1548 dans le Sud-Ouest contre l’instauration de la gabelle.

Dans tout le royaume de France, la gabelle était particulièrement impopulaire car la salaison était le seul moyen de conserver les aliments. La colère fut décuplée dans les deux provinces qu’on appelait l’Angoumois et la Saintonge parce qu’on y trouvait beaucoup de marais salants où le sel s’échangeait librement jusque-là. C’est d’abord pour libérer des contrebandiers emprisonnés qu’éclata la révolte de 1548. Puis celle-ci se répandit comme une traînée de poudre, rassemblant jusqu’à 20 000 hommes. À Bordeaux, les insurgés massacrèrent le lieutenant général de Guyenne au moment où il s’approchait pour parlementer. Son corps fut dépecé et enterré tout saupoudré de sel. Michel de Montaigne, âgé alors de 15 ans, assista à cette exécution qui le traumatisa. Il en parle d’ailleurs dans ses Essais qu’il commença à rédiger à partir de 1572.

Pour discréditer les acteurs de cette révolte collective, les commentateurs les ont surnommés les « pitauds », terme qui désignait à l’époque les « piteux », c’est-à-dire ceux qui faisaient pitié. Comme toutes les révoltes populaires de l’Ancien Régime, celle des pitauds fut réprimée dans le sang. La ville de Bordeaux perdit ses privilèges. Elle fut désarmée, son parlement fut suspendu. Cent quarante émeutiers furent condamnés à mort et férocement suppliciés. Mais quelques années après la répression sauvage du soulèvement des pitauds, le roi Henri II renonça finalement à prélever l’impôt sur le sel dans cette région.

Cette concession ne mit pas un terme à la pression fiscale. Bien au contraire. À la fin de la guerre de Cent Ans, Charles VII avait déjà mis en place un impôt direct (« la taille ») que le roi prélevait sur ses sujets par l’intermédiaire de ses vassaux. Cet impôt était très impopulaire non seulement parce que les bourgeois des grandes villes, le clergé et la noblesse en étaient dispensés, mais aussi parce qu’il s’ajoutait aux multiples prélèvements, en monnaie ou en nature, que les paysans devaient payer à leur seigneur et à l’Église. Et lorsqu’une nouvelle guerre éclatait, l’État royal cherchait encore à imposer de nouvelles taxes. Cette aggravation incessante de la pression fiscale fut la cause des plus puissantes révoltes populaires qui éclatèrent dans le royaume de France. Elles atteignirent leur paroxysme au début du XVIIe siècle avec le soulèvement des dizaines de milliers de paysans que les élites ont appelés les « croquants », un autre terme péjoratif pour discréditer celles et ceux qui n’acceptaient pas les injustices.

Bien qu’elles aient été férocement combattues, et constamment discréditées, ces révoltes populaires ont été utiles car le pouvoir royal a pris conscience peu à peu des souffrances qu’il faisait endurer à son peuple. Juste après avoir réprimé sauvagement la révolte des croquants qui eut lieu à Villefranche-de-Rouergue, en 1643, un chroniqueur a écrit que « le roi Louis XIII sur la fin de ses jours eut regret des grandes impositions qui avaient été mises sur son peuple, au-delà de ses forces, sans l’avoir peu soulagé ».




Comment le capitalisme a fait évoluer les résistances populaires

Peut-être ces remords et l’influence de la religion chrétienne ont-ils joué un rôle dans le début de pacification des relations entre les classes sociales au XVIIIe siècle. Mais la raison principale tient sans doute au développement du capitalisme. Comme je l’ai dit plus haut, la monnaie crée des liens matériels entre des gens qui ne se connaissent pas. Ces liens à distance évitent les contacts directs, ce qui permet de remplacer la violence physique par des formes indirectes de coercition. C’est ce que montre Karl Marx quand il explique pourquoi les prolétaires, bien qu’ils soient « libres » de faire autrement, sont dans l’obligation pour survivre d’obéir au capitaliste (qu’il appelle « l’homme aux écus »).

Au XVIIIe siècle, le système capitaliste a connu un développement brutal en Europe, stimulé par le trafic colonial. En 1717, un Écossais, John Law (prononcé « Lass »), proposa la création d’une société par actions, qu’il nomma la Banque générale. C’est cette innovation que les contemporains ont appelée « le système de Lasse ». L’une de ses grandes originalités consistait à développer l’utilisation du papier-monnaie au lieu d’espèces métalliques, ce qui était encore rare à cette époque. Mais la spéculation et la hausse immodérée des cours provoquèrent l’effondrement du système. Au total, 2 millions de personnes, soit 10 % de la population du royaume de France, en firent les frais, ce qui alimenta le ressentiment populaire à l’égard des activités bancaires. Il semblerait que, malgré la faillite, son système ait eu un impact positif sur l’économie française. Il permit notamment de réduire la dette publique, ce dont profitèrent les grands travaux, l’agriculture et l’industrie.

Le sort des classes populaires s’est globalement amélioré au cours du XVIIIe siècle. Et grâce aux idéaux défendus par la philosophie des Lumières, une vision plus positive du peuple s’est progressivement diffusée. L’expansion de l’économie monétaire a été encouragée par les économistes qu’on appelle les physiocrates. Turgot, nommé par Louis XVI contrôleur général des Finances, et ardent défenseur de la liberté d’entreprendre, imposa la libre circulation des grains. Malheureusement pour lui, cette mesure provoqua une hausse des prix du blé, amplifiée par les mauvaises récoltes de 1773 et 1774. La misère s’abattit à nouveau sur le petit peuple car le pain constituait toujours la base de son alimentation.

Alors que les révoltes populaires étaient devenues moins fréquentes dans les décennies précédentes, cette crise déclencha un mouvement social qui fut l’une des premières manifestations massives contre le capitalisme libéral. Parti de l’Île-de-France, le soulèvement qu’on a appelé la « guerre des farines » s’est diffusé dans tout le nord et l’ouest du pays, touchant à la fois les villes et les campagnes. Là encore, on peut voir dans cette lutte collective contre la misère un combat pour défendre la dignité du petit peuple. Mais il est formulé désormais dans un langage qui montre l’émergence d’un monde nouveau. Jacques Delepine, le maçon-cabaretier de Villemomble incarcéré à la Bastille parce qu’il a pris la tête de la révolte, écrit au lieutenant général de police. Père de sept enfants en bas âge, criblé de dettes, n’ayant que son métier et ses bras pour capital, il explique que la hausse des prix du grain a plongé sa famille dans la misère. Il termine sa lettre en disant que sa révolte « paroisoit sy légitime que vous même Monseigneur vous y auriés été aussy sy vous aviez esté à ma place ».

Comme on le voit, le thème de l’égalité occupe désormais une place essentielle dans le raisonnement des classes populaires. En incitant le lieutenant général de police à se mettre à sa place, ce maçon invite les dominants à rejoindre les dominés au sein d’une même communauté humaine. Malheureusement pour Delepine, le lieutenant général de police a préféré conserver sa propre place. Cent soixante-deux émeutiers furent arrêtés et deux d’entre eux, un perruquier et un compagnon gazier, furent pendus en place de Grève pour servir d’exemple. Cette fin tragique est riche d’enseignements quand on veut comprendre les raisons qui poussent parfois les victimes de notre société à utiliser la violence physique pour se faire entendre. En restant sourd aux propos tenus dans sa lettre par ce pauvre maçon, le lieutenant général de police s’est comporté comme tous les privilégiés qui ne se rendent pas compte que leur aveuglement menace leurs propres intérêts.

Cet aveuglement a pris une tournure tragique à la fin des années 1780. La crise financière de l’État royal a atteint un tel niveau que Louis XVI a voulu mettre en œuvre une réforme des impôts « pour faire payer les riches ». Pour cela, il avait besoin d’obtenir l’accord des parlements, c’est-à-dire des tribunaux qui n’avaient aucun pouvoir législatif propre, mais qui revendiquaient le droit d’examiner et d’enregistrer les édits ou les lois que le roi souhaitait adopter. Comme ces juges parlementaires étaient, pour la plupart, des riches propriétaires terriens, ils s’opposèrent aux réformes fiscales concoctées par les ministres de Louis XVI parce qu’elles prévoyaient de taxer leurs propres revenus fonciers. Louis XVI décida d’exiler le parlement de Paris dans la ville de Troyes. Dans le même temps, il lança des réformes destinées à réduire les pouvoirs des juges parlementaires. La situation de blocage politique dans laquelle fut alors plongée la France eut pour effet d’aggraver la crise financière, à tel point que le 16 août 1788, le Trésor public suspendit officiellement tous les paiements : l’État était en faillite. Le roi fut alors contraint de convoquer les États généraux, qui se réunirent en mai 1789. Mais il était trop tard. L’entêtement d’un monarque qui s’accrochait désespérément aux anciens vestiges du pouvoir absolu, de même que l’aveuglement des parlementaires arc-boutés sur la défense des vieux privilèges nobiliaires précipitèrent ce que les historiens ont appelé le « suicide de l’Ancien Régime ».




L’utilité du peuple lors de la Révolution française

L’irruption de la parole populaire dans l’espace public a été l’un des enjeux majeurs de la Révolution française. Pour la première fois, cette parole, devenue légitime, a été entendue et prise en compte par les élites du pays. Dans les villes, c’est l’irruption des « sans-culottes » qui a concrétisé ce combat pour la citoyenneté, alors que dans les campagnes il s’est exprimé surtout grâce à la rédaction des cahiers de doléances. Louis XVI avait proposé en effet au peuple de France de consigner ses plaintes et ses revendications dans des cahiers qui lui seraient remis par les représentants des trois ordres lors de la réunion des États généraux prévue pour le printemps 1789.

Cette référence historique a ressurgi lors du mouvement des « gilets jaunes » puisque, en 2018, Emmanuel Macron les a invités à exprimer par écrit leurs revendications et leurs propositions dans des « cahiers citoyens », qui ont été aussitôt présentés comme des « cahiers de doléances ». Une fois de plus, l’histoire a donc été convoquée pour tenter de résoudre un problème du présent. Mais si les « cahiers citoyens » n’ont pas changé grand-chose au sort des « gilets jaunes », l’impact des 60 000 cahiers de doléances qui ont été conservés a été très important.

Une telle démarche collective, totalement inédite par son ampleur, fut possible parce que le niveau de développement de la culture écrite était suffisamment élevé pour généraliser la même procédure dans l’ensemble du royaume. Certes, à cette époque, 3 millions de Français seulement (sur une population totale de 28 millions) savaient lire et écrire, et ils habitaient surtout dans les villes, alors que 80 % des Français vivaient à la campagne. Néanmoins, cette proportion était suffisante pour que dans chaque commune émergent des porte-parole connus de tous qui prirent soin de consigner les doléances de leurs compatriotes.

Dans les villages, les paysans se sont tournés vers leurs porte-parole habituels : curé, maître d’école, laboureur, avocat, notaire. Ils appréciaient l’intervention des hommes de loi dans la rédaction de ces cahiers parce que leurs écrits donnaient un cachet officiel à des demandes qui avaient été jusque-là surtout orales, et limitées à l’entre-soi des communautés locales. Même si les modèles des cahiers de doléances ont été élaborés dans les villes, les paroisses rurales, loin de se contenter de reprendre passivement à leur compte les propositions urbaines, les ont adaptées et rectifiées, élaborant parfois des contre-projets. Par conséquent, bien qu’aucun représentant des classes populaires n’ait été élu député des premières Assemblées nationales, leurs aspirations purent être partiellement intégrées dans les propositions élaborées par les élites. Elles transparaissent dans le rejet vigoureux du régime seigneurial, de l’impôt royal, des corvées.

Alors que les aristocrates avaient constamment nié que les représentants du peuple puissent jouer un rôle « utile » pour la France, la révolution de 1789 a donné naissance à la nation française telle qu’elle existe encore aujourd’hui, c’est-à-dire fondée sur la souveraineté du peuple. Les sujets du roi sont alors devenus les citoyens d’une même communauté nationale. À partir de cette date, les relations entre les classes supérieures et les classes populaires se sont transformées. Pour justifier leur pouvoir et leurs privilèges, les dominants ne pouvaient plus discréditer le peuple tout entier. Il s’agissait plutôt désormais de séparer le bon grain de l’ivraie, en distinguant le bon et le mauvais peuple.




Barbares, multitude et populace

Parmi les nombreux exemples qui illustrent cette nouvelle rhétorique au XIXe siècle, j’ai choisi les propos tenus par les représentants du camp conservateur sous la monarchie de Juillet. Lyon était à cette époque l’un des centres les plus importants de France pour la production de la soie. Mais avec le développement du capitalisme, les débuts de la mécanisation du travail ont entraîné une dégradation du savoir-faire artisanal de ceux qu’on appelait les « canuts ». En 1831, confrontés aussi à une diminution de leurs salaires, leurs représentants ont demandé au préfet l’ouverture de négociations pour que soit fixé un tarif minimum. Mais le refus des patrons a provoqué un immense soulèvement populaire. Les canuts ont réussi à chasser de leur quartier les forces de l’ordre et se sont brièvement rendus maîtres de la ville, avant que l’armée ne mette fin au mouvement. Voici comment Saint-Marc Girardin – journaliste, député, professeur à la Sorbonne, académicien – a présenté cette révolte populaire en 1831, dans Le Journal des débats, l’un des principaux quotidiens de l’époque : « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de la Tartarie : ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières ! »

Pour les conservateurs, le « mauvais peuple », ce sont désormais les ouvriers des grandes villes. En 1840, Honoré Antoine Frégier, chef de bureau à la préfecture de la Seine, publie un ouvrage – récompensé par l’Institut de France – dans lequel il affirme que « les classes pauvres et vicieuses ont toujours été et seront toujours la pépinière la plus productive de toutes les sortes de malfaiteurs : ce sont elles que nous désignerons sous le titre de classes dangereuses ; car lors même que le vice n’est pas accompagné de la perversité, par cela même qu’il s’allie à la pauvreté, il est un juste sujet de crainte pour la société ». Trois ans plus tard, Eugène Sue présente ainsi son célèbre roman intitulé Les Mystères de Paris – publié d’abord en feuilleton dans Le Journal des débats : « Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les peuplades sauvages si bien dépeintes par (Fenimore) Cooper. Seulement, les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous. »

Pour cette élite lettrée, la pauvreté est donc un critère permettant de définir le mauvais peuple. L’autre élément de distinction qui s’impose à la même époque est en lien direct avec l’intensification des migrations. Le rapide développement de Paris sous la monarchie de Juillet a accéléré un exode rural déjà important. Des milliers de migrants quittent leurs campagnes pour chercher du travail dans la capitale. Comme beaucoup d’entre eux ont participé aux journées révolutionnaires de 1848, Adolphe Thiers – le chef du « parti de l’ordre » qui a gagné les élections de mai 1849 – invente un nouveau mot pour dénoncer ce mauvais peuple. Dans un discours à l’Assemblée nationale, prononcé le 24 mai 1850, il déclare : « C’est la multitude, ce n’est pas le peuple que nous voulons exclure. » Alors que le gouvernement provisoire de la IIe République avait mis en place le suffrage universel masculin, Thiers impose une loi qui en exclut tous ceux qui ne résident pas depuis trois ans dans la même commune (ou dans le même canton). Au total, près de 3 millions d’électeurs (sur 9 millions) sont ainsi privés du droit de vote.

Le vocabulaire péjoratif utilisé pour désigner les pauvres et ceux qui se révoltent contre les injustices est tellement répandu dans les classes privilégiées à cette époque qu’il est parfois employé par des écrivains qui compatissent malgré tout aux malheurs du peuple. Victor Hugo en fournit un bon exemple. Dans le discours qu’il prononce en 1841 quand il est reçu à l’Académie française, il affirme que son but est de « dévouer sa pensée au développement continu de la sociabilité humaine en ayant les populaces en dédain et le peuple en amour… ». Jules Vinçard, un artisan qui animait un journal ouvrier intitulé La Ruche populaire, écrit alors une lettre à Victor Hugo pour lui reprocher d’avoir utilisé le mot « populace », très péjoratif. Hugo n’oubliera pas cette remontrance puisque dans la deuxième rédaction du volume des Misérables, centré sur Gavroche, il écrit : « Tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. » Grâce à Jules Vinçard, Victor Hugo a renoncé ainsi à l’usage d’un mot qui avait longtemps illustré le mépris des élites pour les classes populaires.

En 1871, la Commune de Paris a été un nouvel épisode du combat révolutionnaire que le peuple a mené pour la dignité et l’égalité des droits. La terrible répression de la « semaine sanglante » (du 21 au 28 mai 1871), qui a anéanti le mouvement, a été justifiée par les journaux conservateurs à l’aide d’un vocabulaire associant à nouveau la lutte contre l’injustice et la criminalité. Preuve que les femmes n’ont pas été oubliées, c’est à ce moment-là que le terme « pétroleuse » est apparu pour la première fois dans la grande presse. Le but était d’accuser les communardes d’avoir incendié les monuments de la capitale, comme le palais des Tuileries ou l’Hôtel de Ville. Mais aucune d’entre elles n’a été finalement condamnée pour incendie par les tribunaux militaires. C’est le tribunal médiatique de l’époque qui en a fait des coupables.




L’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation

Même quand elles sont violemment réprimées, les révoltes populaires ont toujours eu un impact dans notre histoire politique. Les dirigeants républicains qui sont arrivés au pouvoir en 1870 ont multiplié les réformes démocratiques pour mettre un terme aux mouvements révolutionnaires qui s’étaient succédé depuis 1789. Les lois sur l’école, sur la liberté de la presse, sur l’élection des maires au suffrage universel masculin ont permis l’intégration des classes populaires au sein de la nation française. Des formes plus pacifiques de protestation collective – comme la grève et la manifestation – se sont alors imposées.

Contester l’utilité publique des syndicats, comme l’a fait récemment Luc Ferry, n’a rien de nouveau. Dès les débuts de la Révolution française, la bourgeoisie libérale s’est acharnée contre ce qu’on appelait alors les « coalitions ». Cette forme d’action collective a été interdite par la loi Le Chapelier, adoptée le 14 juin 1791, au nom de la « liberté du travail ». Il a fallu attendre 1864 pour que cette législation répressive soit supprimée grâce à une loi de Napoléon III. À partir de ce moment-là, la grève a été dépénalisée, même si son exercice n’est devenu un véritable droit qu’en 1946. Les raisons ayant poussé Napoléon III, qui n’avait pourtant rien d’un démocrate, à adopter cette mesure libérale s’expliquent principalement par les débuts de la révolution industrielle. Le nombre des ouvriers augmentait rapidement et leur concentration dans les grandes usines les rendait plus visibles et plus confiants dans leur force. On estime qu’en 1864, une centaine de coalitions ont été poursuivies pénalement. Mais la répression n’empêchait pas la multiplication de ces mouvements sociaux. Elle avait même des effets inverses puisqu’elle encourageait les travailleurs à soutenir des doctrines jugées subversives.

L’avènement de la IIIe République le 4 septembre 1870 a accéléré ce processus démocratique. L’utilité publique de l’action syndicale a été officiellement reconnue grâce à la loi de 1884 qui a légalisé les syndicats. La Confédération générale du travail (CGT) a été fondée en 1895 pour regrouper les organisations créées auparavant. La CGT a ensuite joué un rôle essentiel dans les luttes populaires qui ont contribué à la conquête progressive des droits sociaux dont bénéficient aujourd’hui tous les Français. Que ce soit en 1936, en 1945 ou en 1968, ces droits ont été adoptés malgré l’opposition d’un patronat qui en contestait farouchement « l’utilité publique ».

La répression des grèves et les accidents du travail (surtout dans les mines de charbon) ont permis aux militants socialistes (puis communistes) de capter les émotions des travailleurs pour construire une identité ouvrière qui a marginalisé, dans le champ politique, les autres composantes des classes populaires. Les petits paysans et les artisans-commerçants (qu’on appelait les « travailleurs indépendants ») étaient pourtant plus nombreux que les ouvriers d’usine avant les années 1960, car la révolution industrielle ne s’est pas déroulée en France selon le schéma dégagé par Karl Marx pour la Grande-Bretagne. Alors que dans le cas anglais la brutalité de la mise en place du capitalisme a provoqué un exode massif des ruraux vers les villes, dans le cas français, le mode d’industrialisation a permis, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le maintien d’une très forte composante paysanne dans la population active grâce au dynamisme d’un système économique fondé sur la pluriactivité. Les habitants pauvres des campagnes ont souvent pu échapper à l’exode rural et continuer à travailler la terre parce qu’ils ont trouvé des ressources complémentaires en se faisant embaucher dans un atelier, une fabrique, un chantier ou à la mine.

En France, l’hétérogénéité des classes populaires a alimenté les clivages politiques concernant le bon et le mauvais peuple. Les dirigeants de la IIIe République étaient issus pour la plupart de la bourgeoisie urbaine. Pour vaincre les royalistes et les bonapartistes, qui étaient soutenus par le monde rural, ils se sont alliés aux artisans des grandes villes. Ce contexte explique leur vision très négative des paysans. Comme l’a noté l’historien Maurice Agulhon, « après vingt ans du règne de Napoléon III, pour un républicain, rural en était venu à signifier réactionnaire ».

Les clivages au sein des classes populaires ont été alimentés aussi par les divergences d’intérêt entre le monde salarié et le monde des petits propriétaires. Le meilleur exemple est sans doute celui des impôts. Comme on l’a vu plus haut, la question fiscale a été un enjeu central de la Révolution française. À tel point qu’elle a été inscrite dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée le 26 août 1789. La fin des exemptions dont bénéficiaient jusque-là la noblesse et le clergé a été actée dans les articles 13 et 14 de cette Déclaration. Désormais, tous les citoyens doivent payer un impôt proportionnel à leur richesse, mais cet acte civique doit être « librement consenti ». Pour rompre avec l’ancien système fiscal, les révolutionnaires ont décidé également de supprimer les impôts indirects, c’est-à-dire les multiples taxes que l’Ancien Régime imposait au peuple et qui étaient l’une des causes les plus fréquentes de révolte. C’est dans ce contexte qu’en 1790-1791, l’Assemblée constituante a adopté le principe d’une contribution assise sur les biens fonciers des citoyens propriétaires. Au cours des années suivantes, les députés ont ajouté une contribution personnelle portant principalement sur le logement. La patente, qui visait les revenus industriels et commerciaux, a été le troisième impôt adopté à ce moment-là. En 1798, le Directoire a ajouté une quatrième contribution taxant les habitations selon le nombre de portes et de fenêtres.

On a appelé le régime fiscal fondé sur ces quatre types d’impôts les « quatre vieilles », car il est resté en place jusqu’au début du XXe siècle. Pourtant, dès le milieu du XIXe siècle, les inconvénients de ce système d’imposition ont été mis en évidence. Il était adapté aux formes particulières d’une « révolution industrielle » fondée en grande partie sur la pluriactivité. En conséquence, il ne taxait pratiquement pas les richesses nées du développement d’une grande industrie, en pleine croissance. Alors que les pays voisins, notamment l’Angleterre et la Prusse, avaient réformé rapidement leur fiscalité afin de l’adapter aux réalités économiques nouvelles, en France il faudra attendre la Première Guerre mondiale pour éliminer les « quatre vieilles ». Si ce système fiscal a duré aussi longtemps, c’est aussi parce qu’il ne donnait pas à l’État le droit de connaître exactement les revenus des citoyens ou de contrôler la déclaration de leurs ressources. La contribution sur le nombre de portes et de fenêtres d’une maison a été perçue comme un impôt idéal, car elle portait sur les « signes extérieurs » de richesse, ne taxant que les objets réels visibles sans porter atteinte à la liberté du contribuable.

La question de l’impôt a été un facteur essentiel dans les divergences d’intérêt entre les diverses composantes des classes populaires. Les salariés défendaient un système fiscal dans lequel l’État pouvait connaître précisément les revenus des citoyens et les obliger à payer leur contribution, alors que les petits propriétaires, qu’ils soient paysans, artisans ou commerçants, voyaient l’action de l’État fiscal comme une atteinte à leur liberté. Ce clivage a atteint son point culminant au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand l’État social a véritablement pris son envol en France. Au début des années 1950, les petits commerçants et les artisans français ont dû faire face à une pression croissante du fisc. Les contrôles se multiplient alors et les sanctions deviennent d’autant plus fréquentes que la plupart d’entre eux ne tiennent pas de comptabilité et ne respectent pas les nouvelles règles imposées par l’administration. Ces contrôles les choquent d’autant plus qu’ils considèrent leur arrière-boutique comme un lieu de travail, et comme un sanctuaire de leur vie privée.

C’est dans ce contexte qu’émerge un nouveau leader populaire, Pierre Poujade, conseiller municipal de Saint-Céré, un paisible village du Lot. C’est lui qui invente le slogan dénonçant « la Gestapo fiscale » pour inciter les artisans et les petits commerçants à se lancer dans l’action. En quelques semaines, 60 départements connaissent des incidents. De Lille à Marseille et de Strasbourg à Bordeaux, le nom de Poujade devient synonyme de résistance au fisc. Peu de temps après, une nouvelle étape est franchie avec la politisation du mouvement. Le 29 novembre 1954 est fondée l’Union de défense des commerçants et des artisans (l’UDCA) qui revendique 500 000 adhérents en 1955. Ce succès pousse les militants à se présenter aux élections législatives sous l’étiquette Union et Fraternité française (UFF). C’est un parti corporatiste et nationaliste qui défend l’Algérie française et refuse l’intégration européenne. Le 2 janvier 1956, à la surprise générale, 52 candidats de l’UFF sont élus députés. Parmi eux, un jeune militant breton âgé de 27 ans : il s’appelle Jean-Marie Le Pen. Celui-ci démissionnera de l’UFF en 1957 pour participer à la fondation du Front national des combattants (le FNC), fer de lance du combat de l’extrême droite contre l’indépendance de l’Algérie.

Les dissensions internes du mouvement, le retour au pouvoir du général de Gaulle en mai 1958, et la montée en puissance des forces de gauche au cours des « Trente Glorieuses » vont rapidement marginaliser le courant poujadiste. Mais cet adjectif est resté dans le vocabulaire politique, surtout à gauche, pour désigner négativement des comportements et des discours qui sont toujours présents aujourd’hui dans une partie des classes populaires. C’est ce qu’a montré notamment le mouvement des « gilets jaunes », malgré la diversité des points de vue qui ont coexisté au cours de cette lutte collective.

La nouvelle crise du capitalisme qui a débuté au milieu des années 1970 a provoqué la multiplication des faillites d’entreprises et la montée rapide du chômage. Le mouvement ouvrier a alors été contraint de privilégier des luttes défensives pour tenter de sauver les emplois, luttes qui ont été très souvent perdantes. Dans un tel contexte, la grève n’est plus une arme vraiment efficace. Ce sont les manifestations de rue qui peuvent avoir un impact sur les gouvernants. Étant donné la centralisation de la vie politique française, les syndicats ont alors organisé de nombreuses « marches sur Paris » pour attirer l’attention de l’opinion publique sur la souffrance des ouvrières et des ouvriers brutalement privés de leur travail.

À la fin des années 1970, la fermeture des usines sidérurgiques du Nord et de la Lorraine a été l’un des symptômes les plus évidents de la crise économique que connaissait la France. À Denain et à Longwy, les deux principaux bassins concernés par le plan de restructuration adopté par le gouvernement, un puissant mouvement social a éclaté dont l’un des points culminants a été la marche sur Paris du 23 mars 1979. Lancée par la CGT, la proposition a reçu l’appui des partis de gauche, de la Fédération de l’éducation nationale et de la Jeunesse ouvrière chrétienne. Cent trente cars sont venus de Lorraine et cinq trains spéciaux du Nord-Pas-de-Calais. Une délégation de syndicalistes allemands, appartenant à la puissante organisation d’IG Metall, a tenu à apporter sa solidarité.

Cette immense manifestation n’avait pas seulement pour but de protester contre les fermetures d’usines. Il s’agissait également de défendre la dignité de celles et ceux qui voyaient s’écrouler brutalement le cadre dans lequel ils avaient construit leur vie et le sens de leur existence. C’était aussi une réponse collective contre les discours des patrons, des experts et des commentateurs qui justifiaient la restructuration de la sidérurgie française au nom de « l’utilité publique ». Selon eux, dans l’intérêt de la France, il fallait mettre fin à une industrie archaïque et non rentable qui employait des ouvriers confinés dans des tâches manuelles abrutissantes.


« J’voudrais travailler encore, travailler encore

Forger l’acier rouge avec mes mains d’or

Travailler encore, travailler encore

Acier rouge et mains d’or. »



Vous connaissez peut-être les paroles de cette chanson de Bernard Lavilliers, intitulée Les Mains d’or. C’est une manière poétique de réhabiliter le travail de ces « hommes du fer » qui n’existent plus aujourd’hui, car ceux qui les ont remplacés sont devenus des opérateurs qui surveillent des écrans d’ordinateur. Considérée comme un grand succès, la marche sur Paris du 23 mars 1979 a néanmoins été discréditée dans les médias, qui se sont focalisés sur les violences et les affrontements ayant éclaté au centre de la capitale. Paris Match a choisi, pour sa couverture, une photo-choc montrant deux voitures incendiées devant la gare de l’Est avec ce titre accrocheur : « Casseurs. Nos photographes au cœur de la bataille de Paris. » Pour ces commentateurs, il allait de soi que ces ouvriers abrutis par leur travail physique ne pouvaient être que des « casseurs ». Pourtant, le service d’ordre de la CGT, chargé d’empêcher ces violences, a pu constater que l’un de ces « casseurs » portait sur lui son arme de service, son brassard et sa carte de police.

Aujourd’hui, les élites patronales et les gouvernants nous disent que la politique qui a abouti à la désindustrialisation de la France a été une erreur. C’est pourtant cette erreur que les militants de la CGT et des autres syndicats ont dénoncée sans relâche quand le néolibéralisme est devenu le crédo des élites patronales et de leurs porte-parole médiatiques. Ceux qui croient que seuls les puissants défendent « l’utilité publique » et les « intérêts de la France » feraient bien de méditer sur cette dimension de notre histoire commune.

La désindustrialisation de la France a eu des conséquences dramatiques pour le mouvement ouvrier, dont les grandes usines étaient des bastions. Mais il ne faut pas occulter pour autant les raisons internes de cette crise. Le parti communiste, qui se présentait comme le parti de la classe ouvrière, a été pris dans une contradiction majeure dès les années 1930, lorsqu’il a accepté de jouer le jeu parlementaire. Le problème de la délégation de pouvoir s’est posé de façon cruciale pour ce parti populaire étant donné que la démocratie, dans sa forme parlementaire, est un art bourgeois qui nécessite la maîtrise d’un langage et de compétences qui s’enseignent dans les grandes écoles comme Sciences Po. Le PCF est pourtant le meilleur exemple d’un parti qui a tenté de former ses cadres dans ses propres organisations, créant ainsi une élite ouvrière capable de jouer un rôle politique efficace. Mais celle-ci devait tout au parti. C’est pourquoi lorsque le mouvement communiste est entré en crise, ceux qu’on appelait les « intellectuels organiques » du PCF ont préféré se replier dans leur forteresse plutôt que d’affronter leurs contradictions. Des voix de plus en plus nombreuses se sont alors élevées pour critiquer les « apparatchiks » qui parlaient au nom de la classe ouvrière. Mais ces dissidents (dont j’ai fait partie) ont été accusés de « faire le jeu du grand capital ».

L’éclairage historique sur la longue durée montre que les inégalités socioéconomiques séparant une petite classe de privilégiés et la masse du peuple ont toujours existé dans le passé. Néanmoins, dans un pays comme la France, les formes de misère extrême ont eu tendance à se réduire au cours du temps. Non pas parce que les nantis, pris par des accès de bonté, auraient volontairement renoncé à leurs privilèges, mais parce que les laissés-pour-compte ont su se regrouper et faire entendre leur voix, pour contraindre les plus fortunés à céder des bribes de leurs pouvoirs.

Ces formes de résistance ont souvent été oubliées, car elles n’ont pas toujours été consignées dans les archives. Pourtant, on en trouve encore la trace dans notre langue. Au cours des dernières années, des termes ou des expressions comme « jacquerie », « casserolades », « Gaulois réfractaires », « cahiers de doléances » ont ressurgi dans l’actualité. Mais depuis vingt ans, les injustices et les inégalités sociales sont reparties à la hausse. Le taux de pauvreté, qui était de 12,4 % en 2004, a progressé de 2 % pour atteindre 14,4 % en 2022. À cette date, d’après l’INSEE, plus de 9 millions de personnes vivaient sous le seuil de pauvreté. Les écarts colossaux de richesse sont aggravés aujourd’hui par les inégalités flagrantes dans le domaine de l’éducation. Alors que la IIIe République avait réussi, partiellement, à faire de l’école un moyen d’ascension sociale, ce n’est plus le cas. Les deux tiers des élèves des grandes écoles sont issus de familles favorisées (ce qu’on appelle les CSP+). Les enfants d’ouvriers et de parents sans emploi, qui représentent pourtant 36 % de leur classe d’âge, ne dépassent pas 10 % dans les établissements où se forment les élites, et cette proportion n’a pas progressé entre 2006 et 2016.

On aboutit au même constat quand on examine la représentation politique. Parmi les 522 députés élus en 1945, il y avait 65 ouvriers. En 2017, sur 577 députés, aucun ouvrier n’a été élu, alors qu’ils représentaient encore plus de 20 % de la population active. Bien qu’elles soient flagrantes, ces inégalités sociales dans le champ politique sont le plus souvent occultées par ceux qui parlent pourtant au nom du peuple français. Les militants antiracistes et féministes – même quand ils se réclament de « l’intersectionnalité » – sont prompts à dénoncer les « discriminations » visant les minorités ou les femmes, mais rarement celles qui concernent les classes populaires. Cela peut s’expliquer par le fait que les inégalités socioprofessionnelles ne sont pas considérées comme des « discriminations » dans le droit français.

Tous ces facteurs, auxquels s’ajoute le délitement des services publics, se conjuguent pour creuser un fossé de plus en plus grand entre les élites et le peuple. Comme on le verra dans les chapitres suivants, le rôle central que jouent désormais les faits divers criminels dans l’actualité médiatique réactive les stéréotypes du XIXe siècle sur les classes populaires vues comme des « classes dangereuses ». Le sentiment d’impuissance et de frustration ressenti aujourd’hui par les Français qui se sentent abandonnés, conjugué à l’omniprésence des discours sécuritaires, conduit une partie croissante du peuple à se laisser séduire par la propagande populiste des extrêmes droites.
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