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« Ce texte unique, d’une richesse incroyable et qui est un trip de lecture fabuleux, n’a pas été
lu comme il aurait dû l’être. Et c’est uniquement parce que son auteur avait fait quelque
chose qu’une femme ne devrait jamais faire. Ça se résume à : assumer qu’elle aimait le sexe.
Je suis fière de préfacer ce livre. Celui d’une sorcière authentique, d’une grande prêtresse
païenne. Je sais que c’est un classique. Un livre comme il s’en publie rarement – ni
témoignage, ni ovni. Une déclaration littéraire en bonne et due forme. »

Virginie Despentes

 

La Voie Humide est bien plus que l’autobiographie d’une pornstar. Construit sur les arcanes
symboliques du Tarot, c’est le récit de l’initiation d’une jeune femme pour qui le sexe est un
épanouissement personnel. C’est aussi un témoignage exceptionnel sur notre histoire
culturelle.

De l’enfance et de ses apprentissages à la consécration, des plateaux du X à l’intimité, entre
liberté sexuelle et quête d’amour, un grand livre sadien d’une absolue sincérité.

 

Née en 1976 à Paris, coréalisatrice avec Virginie Despentes du film Baise-moi, Coralie Trinh
Thi a, entre dix-huit et vingt-trois ans, tourné une soixantaine de films pornographiques pour
lesquels elle a reçu l’Award de la meilleure actrice française de X et à deux reprises le Hot
d’Or.

La Voie Humide a reçu le prix Panique 2007.
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Coralie relate

 

C’est un livre fleuve, difficile à classer et qui est un
autoportrait, fabriqué comme vingt-deux vitraux de cathédrale – pièces de verre monochromes maintenues ensemble
par un réseau de plomb. Coralie Trinh Thi raconte tout ce
qu’elle a appris d’elle-même et de l’époque dans laquelle elle
s’initie – sans apitoiement ni acharnement, comme une mise
en perspective de tout ce qui la compose – épiderme, organes,
connexions nerveuses – et de cette étude qui n’a rien de
clinique on croit saisir quelque chose de l’âme de la narratrice.
On se fout de savoir si c’est vrai – quoique je sois bien placée
pour savoir que ça l’est – l’important c’est que ça sonne juste
et que n’importe quel lecteur reconnaît ce labyrinthe exigeant
que sont la sortie de l’adolescence et la construction du jeune
adulte. Tout ce qu’elle sait d’elle, elle l’écrit, tout ce qu’elle
comprend, elle l’expose – de l’enfant à la très jeune femme
qui décide de travailler comme modèle de charme, devient
une des porn stars les plus médiatisées de son époque, tombe
amoureuse, se lasse, recommence, co-réalise un film censuré,
écrit dans la presse, perd et rencontre des amis, écoute de la
musique, publie son premier livre… un parcours atypique,
comme la forme qu’a prise son livre, en vingt-deux chapitres,
comme les arcanes majeures du tarot.

Ce genre d’histoire n’est pas fait pour être raconté à la
première personne. Car ce qui caractérise le parcours de
Coralie, et qui est le panneau central de cette œuvre, c’est
qu’elle est une figure du X dans les années quatre-vingt-dix.
La littérature n’est pas sa maison prédestinée. Elle dit – j’étais
trop gothique pour les punks et trop punk pour les gothiques,
elle dit je suis batcave, comme la chauve-souris – ni créature
du ciel ni créature de la terre. Elle est atypique et elle se tient
en équilibre entre deux univers, tout le long du récit. Ni tout
à fait ceci, ni tout à fait son opposé. Trop porno pour les littéraires, trop littéraire pour le porno. D’ascendance allemande
et vietnamienne, douée à l’école mais posant pour des revues
de charme, et avec qui je réaliserai un film trop traditionnel
pour le porno et trop porno pour le traditionnel – c’est tout
au long du livre cette histoire d’entre deux mondes, d’entre
deux identités, sans choisir, sans trahir et en refusant et de
mentir et de s’arranger.

La découverte de la sexualité est donc un fil rouge – qui
me frappe à la relecture comme particulièrement contemporaine. J’ai l’impression qu’il a fallu attendre vingt ans pour
que les lecteurs de ce livre existent. Et ce que la narratrice
raconte, entre autres choses – c’est que dire d’un sujet qu’il est
femme ne dit pas grand-chose sur la personne qu’elle est. Et
encore moins sur la sexualité qu’elle désire déployer.

Ce récit à son tour est entre deux – à la fois totalement
ancré dans les années quatre-vingt-dix, en même temps que
tout à fait contemporain. La pornographie que la narratrice
décrit n’existe plus. si on raconte l’histoire du X, on raconte
toujours l’histoire des technologies. Ici, on se situe avant
internet. Au moment où tous les foyers sont équipés d’un
lecteur de VHS ou de DVD, il y a des magasins de location de
films dans toutes les villes car c’est la VOD de l’époque. Le
matériel pour filmer est plus léger et accessible que jamais
mais il n’existe pas de caméra dans les téléphones. Les téléphones ont encore des fils, c’est dire si c’est une autre époque.
Les lois de censure économique n’ont pas bougé depuis les
années soixante-dix. Quand on regarde du porno, c’est qu’on
l’a décidé – on ne tombe pas dessus par hasard sauf si on est
abonné à Canal+, auquel cas on sait à quelle heure et quel
jour de la semaine ça se passe. Sinon, on loue un film. Il y a
des réalisateurs, on connaît leurs noms et leur genre de travail,
il y a des producteurs – et il y a des budgets, incomparables
avec les budgets des films grand public, mais sur la plupart des
tournages les actrices sont payées, déclarées, maquillées, costumées, éclairées. Le porno amateur en est à ses balbutiements.
Dorcel ou Canal+ produisent les films les plus populaires et
au début des années quatre-vingt-dix Franck Vardon lance le
magazine Hot Vidéo, qui transforme le paysage pour dix ans.
Il rompt avec la presse « routier » et affiche les couvertures
de son journal en devanture des kiosques à journaux, qui
sont encore omniprésents dans les villes. Il travaille avec une
équipe de journalistes, avec des photographes – les actrices
sont médiatisées, elles sont invitées sur les plateaux télé aux
heures de grande écoute. La cérémonie des Hot d’or devient
un évènement cannois important. Le X élargit les contours
du ghetto dans lequel la censure le tient enfermé depuis les
années soixante-dix, il est en passe de devenir un cinéma de
genre, comme un autre. C’est dans ce contexte que Coralie
raconte son histoire. Et de ce point de vue, son œuvre d’autofiction s’ancre dans les années quatre-vingt-dix – aujourd’hui
tout a changé et la pornographie est plus que jamais enfoncée
dans un ghetto.

Mais tandis que j’écris cette préface, je pense à Tik Tok
et à Only Fans et je me dis – la figure de la jeune femme qui
entend jouir du pouvoir de son image sexuelle – et quand
je dis jouir je veux dire jouir – s’est tellement diversifiée. Et
aujourd’hui qu’elles prennent la parole et se mettent en scène
comme elles l’entendent, on ne peut plus dire « elles ne réfléchissent pas »« elles ne consentent pas » ni « elles n’y prennent
aucun plaisir » mais surtout, il y a une équation qui ne peut
plus se faire – c’est celle qui prétendait qu’une fille qui aime
le sexe est une fille qui n’a pas grand-chose à raconter. Et
aujourd’hui peut-être est-on prêt à lire une fille du X et à se
dire – c’est stylé, c’est raisonné, c’est formulé, c’est élégant,
c’est drôle, le son est séduisant et on se laisse emporter.

Toujours entre deux – et chez Coralie, ça marche aussi
avec le genre – Coralie était trop jolie fille pour être pédé,
mais elle était trop pédé pour être une jolie fille. Par pédé
j’entends – qui a très envie de sexe, d’expériences, de savoir
comment ça marche, de jouir, qui ne craint pas la sexualité
des hommes, qui ne croit pas que sa seule sexualité s’exprime
dans le romantisme ou le désir de fonder un foyer. La féminité
de Coralie n’est pas traditionnelle, ne cherche pas à rassurer
qui que ce soit et ne demande pas de permission.

Et ce que je comprends, en relisant son livre, c’est que c’est
toujours la même histoire qu’on raconte - dans l’hétérosexualité, on a besoin du corps des femmes, on a besoin de leur
séduction, mais on ne peut pas tolérer qu’elles jouissent avec
les hommes, en compagnie des hommes.

Quand une industrie du sexe, comme c’est le cas ici,
humanise les actrices et leur permet de s’individualiser, ne les
punit pas systématiquement du choix qu’elles font, alors la
société civile prend le relais et se charge de punir. C’est l’entourage proche et ce sont les inconnus qui s’acquittent du
rappel à l’ordre : une femme ne jouit pas de la sexualité des
hommes, elle doit l’endurer, elle doit le regretter, elle doit se
souvenir que ce n’est pas sa place. L’hétérosexualité n’est pas
un lieu de plaisir pour les femmes. C’est un lieu où elle ne
peut se vivre que comme victime. Si elle l’oublie – alors on
le lui rappellera. Et c’est aussi cette histoire de sa sexualité
que Coralie raconte dans le détail – le prix exorbitant qu’on
réclame aux jeunes filles qui ont fait ce qui ne se fait pas, et
qui y ont pris du plaisir.

Alors elle écrit – elle compose ce texte monument,
reprend le contrôle de la narration, redessine l’enlacement
des trajectoires, réaffirme sa primauté sur sa subjectivité – car
la littérature est bien sa maison, l’endroit où tout se reconstruit, se reforme, l’endroit de la complexité, de l’intelligence
et de l’humour – et du dernier mot. Le lieu où ne lui est plus
demandé d’être ça en raison de sa naissance, de se catégoriser,
de se couper en deux, de choisir là où elle ne désire pas choisir.
Le lieu de tous ses désirs, finalement.

Je connais tellement bien Coralie. Notamment celle qui a
écrit ce livre, quelques années après qu’on a réalisé Baise-moi.
Je me sens tellement proche d’elle que c’est difficile d’écrire
cette préface. Dans tous les fils qu’elle tresse et déroule et
assemble – il y a un fil qui est celui de notre amitié. J’ai connu
Coralie à cette fameuse époque où les téléphones avaient
encore des fils. La conversation se coupait au bout de trois
heures. Je le sais parce que ça nous est souvent arrivé. Nous
passions la journée ensemble sur le film et le soir on s’appelait et on se parlait assez longtemps pour être coupées. Alors
on se rappelait, et on rigolait. On avait beaucoup de choses
à se dire. Même et aussi parce qu’on n’était pas d’accord sur
tout. Ça me fascinait de connaître une fille avec qui j’avais
autant en commun. On ne se ressemblait pourtant pas du
tout – mais on vivait sur la même planète. Je l’aimais. Je ne
l’aimais pas genre quel dommage que je n’ai pas été lesbienne
à l’époque j’aurais pu la poursuivre de mes assiduités je l’aimais genre dommage c’est une des plus belles histoires que j’ai
eues dans ma vie cette entente, exactement comme elle était.
Avec toute la douleur et la brutalité qu’a été Baise-moi et avec
toute la douleur et la brutalité que ça veut dire une histoire
pareille quand ça perd en intensité et en évidence et qu’il
faudra continuer sa vie séparée de l’autre. Et je me souviens
de la rage que c’était, parfois, d’être copine avec elle et réaliser
que n’importe quel connard ou connasse s’imaginait que sous
prétexte qu’elle faisait du X, elle devait être un peu bête. C’est
une rage intacte, quand je relis son livre et que je pense que
ce texte unique, d’une richesse incroyable et qui est un trip
de lecture fabuleux, n’a pas été lu comme il aurait dû l’être.
Et c’est uniquement parce que son auteur avait fait quelque
chose qu’une femme ne devrait jamais faire. Ça se résume à :
assumer qu’elle aimait le sexe.

Je ne sais pas si je m’en tire bien mais je suis fière de
préfacer ce livre. Celui d’une sorcière authentique, d’une
grande prêtresse païenne. Je sais que c’est un classique. Un
livre comme il s’en publie rarement – ni témoignage, ni ovni.
Une déclaration littéraire en bonne et due forme.

 

Virginie Despentes,

Janvier 2022

 

Avertissement au lecteur

 

La vérité, rien que la vérité, rien que ma vérité.

 

Bien que tous les lieux, évènements et personnes décrits
soient réels, j’assume l’entière responsabilité de mon regard
sur eux et du rôle que je leur ai fait jouer. Je reste l’auteur du
livre de ma vie et de ma réalité personnelle. Comme chacun
de nous

 

Certains détails – comme les noms de tous ceux qui
vivent dans l’anonymat – ont été artistiquement floutés, pour
raconter mon histoire sans porter atteinte à la vie privée des
protagonistes.

 


Aux sombres héros de l’amer

Qui ont su traverser les océans du vide

Noir Désir, Always lost in the sea…
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Laisse-toi posséder par un esprit plus puissant
que le tien, une énergie impersonnelle.
Il ne s’agit pas de perdre conscience,
mais de laisser parler la folie originelle, sacrée,
qui est déjà en toi. Cesse d’être ton propre témoin,
cesse de t’observer, sois acteur à l’état pur,
une entité en action.

 

L’être en transe n’agit pas mû par ce qu’il a appris,
mais par ce qu’il est.

Le Mat dans Alejandro Jodorowsky



 

Il y a la bonne terreur, sang qui bat dans les tempes et cœur
à cent à l’heure, il y a, dans le miroir, l’image d’une créature
faite pour ça : de longs cils charbonneux, une bouche écarlate,
une chevelure noire sauvagement apprêtée, un corps cambré
sur des talons aiguilles, des lumières chaudes qui caressent et
veloutent le grain de la peau.

Il y a la brûlure de l’œil de la caméra, je le sens courir sur
ma peau, il y a des mains sur moi, quatre mains et un grand
shoot d’adrénaline, deux bouches et les bouillonnements
intérieurs, deux sexes dressés et le dérèglement des sens. Le
dragon, tatouage éphémère sur ma fesse droite, rugit furieusement dans ma tête.

Il y a de lointains échos, la voix du réalisateur donnant
des instructions, mais je ne comprends rien, tout se mélange,
confusion du corps et de l’esprit, et mon âme vocifère. C’est
un vertige absolu. Je suis terrassée par ma toute-puissance,
galvanisée par ma totale vulnérabilité. Je suis l’offrande, je suis
l’idole païenne. L’œil me dissèque, je me déchire en grand
pour lui.

 

Le réalisateur s’est tu, ou plutôt il ne parle plus qu’à l’œil,
laissant la scène être ce qu’elle doit. Ma bouche et mes mains,
voraces, avale et salive, pétrissent et branlent. Mes seins et mes
fesses, léchés et pincés, frappées et embrassées.

 

Deux anges aux dards de feu… Une voix de femme
murmure dans ma tête, elle semble venue de l’enfance. De
temps en temps les anges plongent les dards dorés, me semble-t-il,
au travers de mon cœur, et les enfoncent jusqu’aux entrailles ; en
se retirant, ils paraissent me les emporter avec ces dards, et me
laissent tout embrasée d’amour divin. Le plaisir de cette blessure
est si vif, qu’il m’arrache des gémissements, que je ne peux en
désirer la fin1…

La voix s’éteint, mon ventre dévore les deux sexes, dans
ma chatte et dans mon cul, mon corps exulte, le dragon se
déploie et m’emplit, me déborde, jaillit comme un rayon
et traverse tout mon corps depuis le chakra racine jusqu’au
chakra couronne, je me sens reine, déesse de mon univers,
couverte de sueur, ma conscience explose et se dilate bien
au-delà des murs de la pièce, dans un espace intangible.

Je recueille le sperme de mes deux partenaires, encore dans
la transe, des fleurs vivantes et visqueuses sur les fleurs de soie,
offrandes à l’offrande… et puis, tout redevient calme.

 

C’est par la religion de ma grand-mère que j’ai rencontré
le mot offrande. Je savais le mot, bien sûr, mais je ne le
connaissais pas personnellement : il n’était encore qu’une idée
désincarnée. Ma grand-mère vietnamienne, dont j’ai repris le
nom de jeune fille, est bouddhiste. Lors de ses visites, elle nous
apportait toujours des cadeaux : des fruits et des bonbons.
Longtemps, j’ai cru que je n’aimais pas les fruits exotiques,
à cause de leur goût de pourri caractéristique. Je supposais
que les bonbons, gluants et fondus, ne supportaient pas le
long voyage de ma grand-mère – qui venait tout de même du
mystérieux Longjumeau, sans doute à l’autre bout du monde.
Mais le jour où elle nous a donné des pommes et des bananes,
dans un état de décomposition saturée de sucre qui rappelait
les pourritures exotiques, j’ai pressenti un secret.

Je me suis retenue autant que possible, sentant confusément que je devais le respect à mes ancêtres et aux traditions.
Et puis, je n’ai plus tenu : j’ai demandé à ma mère pourquoi
Mamie avait de si étranges goûts en bonbons et en fruits,
quand même un peu dégueulasses, surtout pour moi qui
aimais les fruits verts et fermes, et les bonbons acides et
croquants. Ma mère m’a alors expliqué que ces bonbons et
ces fruits dégoulinants étaient des offrandes : Mamie offrait
ces douceurs à Bouddha, en conséquence elles restaient aussi
longtemps que possible devant l’autel. J’étais partagée entre
l’émerveillement et l’amusement, devant tant de mystérieuse
absurdité. Toutefois, ce Bouddha m’était plutôt sympathique :
comme moi, il préférait les bonbons croquants et les fruits
verts. Je brûlais de rencontrer celui que ma grand-mère aimait
tant.

Avant mes sept ans, j’ai pu assister à Sim Sim Bouddha. Ce
n’est peut-être pas le nom officiel de la cérémonie, mais c’est
celui dont la petite fille se souvient, et que j’aime penser et
prononcer, pour ses sonorités magiques. Une grande fête très
joyeuse, avec des tissus de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur
les murs, une grande assemblée autour d’une scène : l’autel. Je
garde vision incroyablement précise de ma première cérémonie.

 

Des bâtonnets d’encens parfument l’air. Sur l’autel central,
décoré de fleurs et de fruits, ma grand-mère danse, elle est
vêtue de soieries asiatiques brocardées, brillantes, comme
une princesse ou une fée orientale, elle porte une couronne
de fleurs blanches dans les cheveux, elle n’a plus d’âge, elle
rayonne et répand tout autour d’elle des pétales de fleurs
qu’elle puise gracieusement dans un panier rond accroché à
son bras gauche, elle fait danser des voiles, leurs tourbillons
dessinent une autre réalité.

 

Une autre fois, ma grand-mère s’était transformée en
prince, et le prince fumait d’étranges cigarettes : ma mère
m’avait expliqué ensuite, effarée, que Mamie avait fumé de
l’opium ! Alors qu’elle n’avait jamais touché une cigarette de
sa vie ! Ma mère éprouvait un genre de crainte superstitieuse
pour ces cérémonies, c’est peut-être pour cela que nous les
avons désertées. En vérité, elle craignait que cela soit une
secte.

À sept ans, mon cœur d’enfant ouvert à tous les paradoxes
comprenait parfaitement ce qui se jouait.

Ma grand-mère brillait de mille facettes. Sur cet autel,
ce n’était plus elle… et si justement c’était vraiment elle ? Je
n’étais pas capable de le formuler clairement à cette époque,
bien sûr… mais je savais déjà, d’instinct, ce qu’il a fallu réapprendre dans la douleur. Jouer à être un autre peut permettre de
devenir soi, quitter le masque de la persona permet d’accéder
à son essence. On peut trouver ce jeu de rôle prétentieux,
pourtant il y a de l’humilité dans cette divinisation de soi, à
défaut de modestie – définition positive de l’hypocrisie ou de
la lâcheté.

Un jeu de rôle métaphysique, un dialogue rituel avec ce
qui est sacré en nous, dans une ambiance de fête, ô combien
différente de la religion où je me jetais déjà avec passion…
Sim Sim Bouddha2 finissait autour d’une grande table,
couverte d’une multitude de petits plats, chacun amenant ses
spécialités pour les partager, une communion de singularités,
les quatre saveurs salées, acides, sucrées, amères, mais aussi
piquantes ou aigres-douces, tous les goûts étaient dans le
temple, un déploiement de saveurs inconnues où chacun
puisait selon son désir, dans la grande tradition asiatique.

Ce souvenir est un symbole si précieux : là-bas, on nourrissait le corps en même temps que l’âme.




1 De temps en temps il le plongeait, me semblait-il, au travers de mon cœur, et
l’enfonçait jusqu’aux entrailles : en le retirant, il paraissait me les emporter avec ce
dard, et me laissait toute embrasée d’amour divin. La douleur de cette blessure était
si vive, qu’elle m’arrachait ces gémissements dont je parlais tout à l’heure ; mais si
excessive était la suavité que me causait cette extrême douleur, que je ne pouvais en
désirer la fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Autobiographie de Ste Thérèse
d’Avila.


2 J’ai interrogé ma grand mère : « Moi plus Temple, moi seulement Bouddha »
et comme j’insistais : « SIM SIM Bouddha ? C’était fête des Saints, pas Bouddha,
les Saints » Je n’ai pas pu en tirer davantage en français, et je ne parle absolument
pas vietnamien. Je suppose, puisque les cultes animistes et païens ont survécu à
l’évangélisation en se glissant dans le moule des saints chrétiens, qu’il s’agissait de
Taoïsme, ou de Caodaïsme, une religion syncrétique importante au vietnam.




 


Première partie Être


 


Je ne puis vivre selon un idéal, ni servir de modèle à
quelqu’un d’autre. Mais je puis très certainement vivre ma
propre vie, et je le ferai quoi qu’il advienne. En agissant ainsi,
je ne représente aucun principe, mais quelque chose de beaucoup
plus merveilleux, quelque chose qui vit en moi, quelque chose
qui est tout chaud de vie, plein d’allégresse et qui cherche à
s’échapper…

Lou Andreas Salomé
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Honey I know you’ll be there to relieve me

The love you give to me will free me

If you don’t know the things you’re dealing

I can tell you, darling, that it’s Sexual Healing…

 

Baby… I got sick this morning,

A sea was storming, inside of me…

Baby, I think I’m capsizing,

The waves are rising, and rising…

And when I get that feeling I want Sexual Healing…

Sexual Healing is good for me

 

Come take control, just grab a hold

Of my body and mind soon we’ll be making it

Honey, oh we’re feeling fine You’re my medicine open up
and let me in

Marvin Gaye, Sexual Healing



 

J’ai rencontré mon premier amant au pensionnat de bonnes
sœurs. J’avais treize ans, et l’internat était une solution idéale
pour poursuivre ma scolarité sans pâtir des déménagements
incessants de ma mère.

Il est inutile de chercher à me situer socialement : je ne
viens de nulle part. Ou de partout. À treize ans, j’avais déjà
déménagé une dizaine de fois. J’ai grandi dans un univers
mutable et hétéroclite, peuplé d’étudiants, d’ex-détenus, de
notables, de musiciens de cabaret, de fils de, de braqueurs,
de bourgeois, de flics, de futures ou ex-stars du show-biz, de
nobles, de chômeurs longue durée, de fous, de fonctionnaires,
de fermiers, de voyants et de prêtres…

Mon père était un Hells Angel, et gagnait parfois sa vie
en jouant au poker, ou comme cascadeur. Il me promenait
au QG des Hells de la Bastille plus souvent qu’au square,
quand je n’étais qu’un bébé. Mes parents se sont séparés
dans ma troisième année : c’est ma mère qui m’a élevée. Elle
appartient à une seule catégorie identifiable, celle des parents
immatures, et j’étais naturellement devenue une enfant adulte.
J’ai vite appris à fuir les assistantes sociales qui auraient adoré
me placer quelque part, pour mon bien… et surtout pour
pouvoir écrire toujours la même adresse sur leurs formulaires.

Je ne l’aurais pas supporté. À l’âge où les autres commençaient à rêver de fugue pour échapper au système, mon défi
était de parvenir à y exister sans me laisser piéger. Un art
subtil du nomadisme dans une société sédentaire. La pension,
négociée directement avec une famille ou un établissement,
m’assurait une base sécurisante sans transfert d’autorité
parentale. Autorité… Je n’y avais jamais été exposée, et je n’en
avais aucune envie. Je savais déjà que la liberté avait un prix :
la sécurité. Et que j’étais prête à le payer.

 

Je suis donc entrée en 3e dans un collège privé du côté de
Montereau, perdu au milieu des champs. Comme beaucoup
d’établissements privés, il était catholique. Je ne croyais déjà plus
en Dieu, mais cela ne me dérangeait pas : la religion m’intéressait
toujours intellectuellement. Le directeur, les professeurs et les
surveillants étaient des civils laïques, et le collège était mixte.
École catholique, cela signifiait quelques bonnes sœurs, assumant
diverses tâches : intendance, courrier, cuisine, cours de catéchisme facultatifs… Il y avait aussi une chapelle dans le bâtiment
principal de l’internat – un genre de petit château avec un grand
parc prétentieux devant, et un pré à vaches derrière.

 

Mon très jeune âge jurait un peu avec la moyenne de ma
classe, plutôt en retard, mais le contraste devenait surréaliste
avec la doyenne, une très pulpeuse blonde de dix-huit ans :
déjà une femme, blonde décolorée et maquillée, en tailleur et
talons hauts. Je me suis donc mise à sucer mon pouce, affalée
sur ma table, alors que je m’en étais abstenue bébé.

Seth était le mâle dominant de la classe, un métis brutal, à
la carrure imposante, parmi les plus âgés du collège. C’était un
grand agitateur, rôle sans doute indissociable de son statut de
cancre. On m’a placée juste devant lui, peut-être pour l’isoler
des autres rebelles. Cette année-là, j’ai vraiment commencé
à m’emmerder en cours. Je n’avais pas d’affinités avec mes
camarades, et mon statut d’excellente élève n’arrangeait pas
mon cas. Pire, les cours étaient désespérément ennuyeux. Je
craignais déjà l’ennui plus que la mort. Les matières stimulantes ne me demandaient aucun effort pour me placer en
tête. Les autres n’existaient pas. Je me morfondais. Il n’y avait
qu’une chose à faire : lire.

 

J’avais appris à lire l’année de mes trois ans, en quelques
mois. La méthode tenait dans un fin livre blanc bordé de
rouge. Le dessin délicieusement désuet de la couverture représentait deux enfants, un petit garçon et une petite fille, assis
dans l’herbe sous un arbre touffu, couvert d’appétissantes
pommes d’un rouge provocant. C’était l’arbre du jardin
d’Éden. C’était le fruit défendu.

On m’a fait sauter le CP quand mon institutrice a découvert
que je savais déchiffrer Sylvain. Je n’avais pas pu me retenir
de lire le manuel en entier et je pouvais répondre à toutes
les questions de la maîtresse, et surtout raconter aux autres
enfants les aventures palpitantes de nos jeunes héros.

J’étais démasquée. Je ruinais sa stratégie pédagogique. On
a convoqué ma mère, d’autant plus stupéfaite qu’elle avait
prévenu en début d’année que je savais lire et qu’on avait
refusé de m’intégrer dans la classe supérieure. Maintenant, je
dissipais la classe, on ne pouvait pas me garder. Mais comme
je ne pourrais pas rattraper les trois mois perdus en CP, je
redoublerais sans doute, et tout rentrerait dans l’ordre.

En représailles, j’ai été sommée de lire à voix haute face à
une meute d’enfants inconnus, rouge et bredouillante, devant
le tableau des CE1. Le nouveau maître devait m’évaluer avant
de m’accepter dans sa classe, bien que je n’aie rien demandé.
Je déteste encore le prénom Sylvain. Mais je n’ai pas redoublé.

À peine remise de cette mortifiante humiliation
publique – à la rentrée suivante – j’en ai subi une seconde.
Le premier contrôle dont je garde souvenir consistait en cet
exercice simple : écrire l’alphabet sur une feuille blanche et
entourer les voyelles. Je connaissais parfaitement l’alphabet,
mais je n’avais aucune idée des règles de classification
consonnes et voyelles : soit cela ne faisait pas partie de la
méthode, soit je n’avais pas jugé utile de le retenir.

Je n’avais pas envie d’ânonner les lettres une par une, mais
de les lire toutes ensemble. J’aimais les mots, et même si je
connaissais chaque lettre, ce qui m’émerveillait était l’agencement unique qui donnait vie aux signes. Je ne comprenais
pas cette ridicule obsession de séparer consonnes et voyelles
en deux groupes, ni à quoi cela pouvait bien servir. Je me
suis pourtant sentie stupide, et j’ai dû traverser toute la salle
studieuse jusqu’au bureau de la maîtresse pour avouer mon
ignorance. L’épreuve était d’autant plus terrible que ma
précocité provoquait une franche hostilité de sa part.

Il a fallu apprendre. Cela ne m’a jamais servi. La seule
application que j’ai trouvée à cette guerre des genres alphabétiques, c’est le jeu Des chiffres et des lettres, auquel je ne compte
pas participer.

 

Malgré toutes ces épreuves, savoir lire était un cadeau du
ciel, une inaltérable source de plaisir : je dévorais tout ce qui
me tombait sous la main. Plusieurs Bibliothèque rose par jour
pendant les vacances, puis verte, puis les livres qui n’étaient
pas de mon âge avec encore plus de plaisir. Je lisais en marchant
dans la rue, indifférente aux passants et aux poteaux contre
lesquels je me cognais, je lisais sous la table pendant les cours,
je lisais pendant les récréations. On me sermonnait parce que
je manquais de me faire écraser régulièrement. J’étais certainement une petite fille étrange, mais heureuse.

On dit que la lecture permet de s’évader, de fuir la réalité :
au contraire, j’y découvre de nouveaux mondes, de nouvelles
dimensions humaines qui me permettent de voir et de
comprendre la réalité avec une conscience élargie. Et puis,
ce que je lis existe autant pour moi que ce que je vois, ou vis.

 

Dans le dramatique contexte intellectuel et affectif de cette
année de 3e, mes lectures dessous-de-table ont explosé. Seth a
découvert un nouveau jeu facile : me subtiliser mes livres sans
que je puisse protester, puisque je bafouais les professeurs en
les ignorant. Pour que je sois sûre que c’était un jeu, il m’a
conseillé de nouveaux livres. Il m’en a même prêté : il pouvait
ainsi me menacer de les récupérer avant que je les aie finis.

Il m’a fait découvrir tout un univers de science-fiction
et d’anticipation, surtout chez Fleuve Noir : un grand choc
culturel. Cette littérature m’a apporté autant que les classiques. La science-fiction déjoue les protections mentales,
en déplaçant notre jugement dans un monde parallèle où les
repères/barrières se diluent. Alors, les idées les plus originales
passent les filtres, et germent en douceur. Toute cette liberté
révolutionnaire dans des bouquins de poche ultra-cheap,
grappillés pour quelques francs dans un énorme réseau de
livres d’occasion : j’étais extatique.

 

Une drôle de relation s’est installée entre nous, teintée de
SM : échanges de petits mots, des vannes et des débats, des
joutes physiques qui se finissaient invariablement en arm
locks1. Faussement soumise, je jouais à implorer grâce, et
après une résistance savamment calculée – car doser le sel
dans ce genre de jeu est un art subtil – je finissais par jurer
avec conviction qu’il était mon seigneur et maître, et même, le
roi du monde. C’est un plaisir très masculin, et peut-être que
l’alibi du jeu et le second degré affiché cachent un véritable
désir d’être rassuré. Je trouvais cela très attendrissant.

 

Dans cet internat, le règlement était assez strict. Je le
supportais très bien. Il permettait d’innocentes mais délicieuses transgressions. Interdiction de fumer : j’ai commencé
à fumer régulièrement – des cigarettes goût pêche – parce
qu’il fallait se cacher dans le parc. Interdiction de communiquer entre garçons et filles le soir, la partie internat n’étant
bien sûr pas mixte : on se portait volontaire pour les corvées
dans les réfectoires, afin de participer à la gigantesque contrebande de petits mots entre dortoirs. Le contact avec le sexe
opposé devenait assez excitant pour fournir des candidats aux
exceptionnelles veillées religieuses, facultatives et nocturnes :
la chapelle était le seul territoire mixte de l’internat. Je me
demandais si la direction était assez naïve pour croire que
la présence de Dieu dans le sanctuaire nous purifiait de nos
désirs coupables, ou assez machiavélique pour augmenter le
nombre de fidèles en parfaite connaissance de cause.

Le courrier était un soutien précieux, un lien affectif très
important pour moi, séparée des amis de mon précédent
collège. Les enveloppes arrivaient souvent mal cachetées, et
j’ai fini par me rendre à l’évidence : on ouvrait mon courrier.
Ce n’était pas prévu par le règlement. Consternée par cette
intrusion malsaine et injustifiée, cette horrible atteinte à ma
liberté, j’ai décidé d’exprimer mon désaccord subtilement. Je
me suis envoyé une photocopie du code pénal, en stabilotant
en rose l’article punissant le détournement de courrier. L’idée
était naturelle et facile à exécuter, puisque je passais la plupart
de mes week-ends dans la famille d’un avocat.

J’étais sûre de mon bon droit : c’était mal, c’était même
illégal, dans un établissement où la moralité devait être
exemplaire. Le message passerait sans agressivité, le responsable, honteux d’être découvert, cesserait immédiatement, et
tout serait réglé sans éclats. La responsable, car le courrier
était distribué par une bonne sœur. Bonne sœur… Elle était
l’antithèse de la religieuse rayonnant d’extase mystique
que j’imaginais, enfant. Aigrie, sèche, plissée de rides de
contrariété, regrettant peut-être sa vocation, elle poussait le
vice jusqu’à arborer une verrue à poireau sur le menton. Je la
plaignais sincèrement de s’abaisser à violer la vie privée des
gens pour meubler la sienne.

Cela ne s’est pas du tout réglé dans la dignité. J’ai provoqué
le scandale de l’année : j’ai été convoquée dans le bureau du
directeur, qui, avec un aplomb stupéfiant, m’a informée qu’il
n’aimait pas qu’on marche sur ses plates-bandes. Ébahie, j’ai
répondu que j’avais remarqué qu’on lisait mon courrier et
que j’avais supposé que c’était un dérapage. Pas de commentaire. Ainsi, il était au courant, et il réclamait un acte de
contrition. J’ai capitulé : sans doute, une de mes amies avait
pris la liberté de cette farce après que je lui ai confié mes
soupçons. Ce mensonge forcé a signé l’armistice. Je faisais
acte de soumission en reniant ma démarche, même si je ne
me donnais pas beaucoup de mal pour être crédible. J’ai été
informée qu’au prochain faux pas, je serais exclue. Il y a eu
encore des pressions, des menaces, mais finalement aucune
suite administrative.

Seth m’a beaucoup répété que je l’avais impressionné dans
cette affaire. Son regard a changé. Il me voyait comme une
guerrière, presque comme une terroriste d’extrême gauche. Il
me semblait pourtant que ma démarche était une protestation
calme et discrète : personne ne devait perdre la face.

Nous avions commencé à échanger des mots, et les mots
sont devenus des cahiers de correspondance, emplis de dialogues absurdes, de parodies d’Ok Magazine, de commentaires
saignants sur notre environnement, et de sexe évidemment.
Pour me provoquer, il avait collé une photo de Traci Lords
dans le cahier : cette fille réussissait à avoir la classe, malgré
son brushing permanenté des années 80, sa jupe en stretch
rose et ses ongles fuchsia.

Je me suis encore envoyé une lettre, cette année-là. Des
cadeaux de Saint-Valentin. Une alliance et un petit carré de
soie noire. Je m’intéressais déjà à la magie en secret, et c’était
mon premier rituel instinctif. Je n’aurais sans doute pas su
le formuler l’année de mes treize ans, mais je me promettais
fidélité et tendresse. Je me donnais de l’amour. Ainsi, je n’aurais jamais besoin d’un autre. Je le choisirais librement.

Tout au long de l’année suivante, nous avons entretenu
une correspondance abondante, plusieurs lettres de dizaines
de pages par semaine. Nous parlions peu de nos lycées
respectifs. Il était entré en seconde à Paris, et j’étais dans un
lycée en banlieue parisienne, en pension dans la famille de
l’avocat. Nous écrivions surtout des histoires, jeux de rôles
ou nouvelles fantastiques, qui nous mettaient en scène dans
des aventures humiliantes ou rocambolesques. Seth écrivait
bien, une écriture de scorpion, tant dans la forme que dans le
fond. Une encre noire de stylo Mont Blanc, une calligraphie
déliée et alambiquée, presque d’une autre époque, et dans le
ton beaucoup de cynisme et de mordant, l’humour noir et le
vice brillant. Je le bombardais donc meilleur ami épistolaire.

Au début de l’été, il a voulu me voir. Je n’avais rien pour,
notre correspondance me comblait… mais je n’avais rien
contre. Nous nous sommes revus plusieurs fois. J’avais grandi,
il n’avait pas changé. Au troisième rendez-vous, il m’a annoncé
officiellement qu’il voulait sortir avec moi. J’ai décliné : je
l’aimais vraiment en tant qu’ami, mais il ne m’attirait pas du
tout. Il a déclaré, des copines, j’en ai déjà, je veux sortir avec
toi ou sinon je ne veux plus te voir, et je l’ai trouvé très drôle.
Quelques jours plus tard, je l’ai appelé pour lui proposer une
autre sortie. Il m’a demandé, mais tu te souviens de ce que je
t’ai dit ? Si on ne sort pas ensemble, ça sera la dernière fois qu’on
se voit. Sidérée par tant de romantisme, j’ai bredouillé que je
me souvenais. J’avais espéré qu’il s’agissait d’une plaisanterie,
ou au pire d’une lubie passagère. Mais j’ai accepté.

Nous sommes allés au cinéma voir Nikita, il ne s’est rien
passé, puis chez lui, nous avons paressé sur son lit, toujours
rien, puis il était temps que je rentre, il m’a raccompagnée
au RER Nation, nous étions assis dans les escaliers, dans ces
couloirs interminables. Il a regardé sa montre et il a annoncé
qu’il partirait dans quinze minutes si je ne me décidais pas,
merde.

La situation était déconcertante. Il prenait cette affaire
très à cœur. J’étais très attachée à lui, mais je n’avais pas le
sentiment d’être amoureuse. Peut-être que je ne savais tout
simplement pas ce que c’était. Peut-être que j’avais juste
peur… Mais de quoi ? J’avais déjà eu plusieurs petits amis,
et des flirts très poussés. Si poussés que Seth ne croyait pas à
mes récits. Pourtant l’idée de l’embrasser m’effrayait : était-ce
justement parce que je tenais à lui, était-ce tout ce sérieux ? Il
regardait ostensiblement sa montre, à intervalles réguliers, de
plus en plus souvent, et il m’a annoncé : plus qu’une minute. Je
me suis décidée, parce que j’avais peur.

Je fixais les aiguilles du cadran qu’il brandissait sous mon
nez, et sept secondes avant l’heure fatidique, je lui ai fait
un smack. Un baiser furtif, mais bruyant et brutal, et puis
j’ai dévalé les escaliers pour disparaître sur le quai du RER.
Franchement, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, je ne
comprenais même plus pourquoi j’avais tant hésité, maintenant que j’étais loin.

 

Nous nous écrivions moins, mais nous nous téléphonions,
et je passais presque tous les week-ends et toutes les vacances
chez lui. Sa mère, Agnès, s’est prise d’affection pour moi : je
suis devenue la fille qu’elle n’avait pas eue. Et elle est devenue,
en quelque sorte, la mère que je n’avais pas : j’étais plutôt
la mère de la mienne, conformément au système parent
immature/enfant adulte. Je n’étais plus une petite fille depuis
bien longtemps, mais je laissais Agnès jouer à la maman, avec
curiosité et reconnaissance.

 

J’étais pleine d’enthousiasme pour les jeux du sexe. Il
m’embrassait fougueusement, je n’aimais pas trop les baisers
avec la langue, je ne comprenais pas tout le foin qu’on faisait
autour de ça : j’avais déjà exploré des sensations beaucoup
plus troublantes. Mais il en profitait pour risquer sa main sur
ma poitrine, et cela me faisait frissonner. Un jour, enfin, il a
passé sa main entre mes jambes et l’a frottée contre le tissu de
mon pantalon, je sentais la chaleur envahir mon bas-ventre,
délicieux. Il m’a demandé, tu aimes ?

Quelle étrange question… J’ai souri, bien que je sois
contrariée de devoir parler et qu’il se soit arrêté : oui, j’aimais.
Il m’a observée intensément, comme inspiré, avant de déclarer
d’un ton docte et solennel : Je peux déjà te dire que tu n’es pas
frigide ! J’ai explosé de rire, je le savais déjà.

 

Parfois, nous regardions les pornos de Canal+, le premier
samedi du mois, blottis sous une couverture, avec des casques,
pendant que ses parents dormaient dans leur chambre.
J’adorais. Je n’ai pas de souvenir particulier de ces films, je
n’ai pas non plus l’impression qu’ils aient influencé mes ébats
dans la forme. Dans le fond, j’aimais ces moments partagés :
la crainte d’être surpris, les faibles lueurs colorées de l’écran
dans l’obscurité, le silence total, le nôtre et celui des autres,
toute cette atmosphère de secret et d’interdit.

Je le questionnais beaucoup sur sa vie sexuelle. Cela me
troublait, m’excitait même. Il s’était fait dépuceler par une fille
du quartier, quand il avait quatorze ou quinze ans, avec des
potes à lui. Cette fille était une spécialiste du dépucelage, et elle
recevait en groupe. Un grand classique des mythes urbains…
Je questionnais encore : Qu’est-ce qu’elle a dit, qu’est-ce qu’elle a
fait ? C’était un par un, à plusieurs ? Elle t’embrassait ? Il racontait, elle m’a dit de me déshabiller, elle m’a mis une capote, et
voilà, c’était pas extraordinaire. Je voulais savoir comment elle
avait mis la capote, si c’était bon, quelle position exactement…
J’adorais imaginer la scène. Il résistait beaucoup, mais j’étais
tenace et caressante. Il finissait par céder, et répétait encore
jusqu’à ce que je sois brûlante de désir.

 

Je le rendais fou. Il adorait mon corps, m’embrassait et me
buvait pendant des heures, sa bouche, sa langue étaient faites
pour mes lèvres. Du bas. J’adorais être léchée, longtemps.
J’apprenais à contracter mes cuisses et mon bassin, pour
augmenter le plaisir : les sensations changeaient de couleur, le
plaisir se diffusait dans des zones inconnues. Je possédais des
muscles et des nerfs dont je ne soupçonnais pas l’existence,
et je les explorais comme un pays des merveilles. Souvent,
je sentais comme un appel de mon ventre à être rempli, à
l’approche de ma jouissance.

Mais mon plus grand plaisir était la fellation. Il était abandonné, à ma merci, lui ivre de plaisir, moi ivre d’en donner. Il
y avait un rituel préalable à nos rapports sexuels. Chaque fois
que l’ambiance se réchauffait, il fermait les volets et mettait
de la musique. La première fois que j’ai voulu le sucer en
pleine lumière, j’ai cru devenir folle… contaminée par la folie
que je lisais dans ses yeux. Subitement, il s’est dégagé et s’est
mis debout contre la porte, bloquant la poignée avec sa main.
Alors, le rituel servait aussi à prévenir la famille de ne pas entrer
dans sa chambre. Il se sentait en danger, mais il aimait trop
pour m’arrêter. Il vacillait quand j’étais agenouillée devant lui.
Je l’avais suivi sans laisser ma langue quitter son gland. J’étais
ivre de pouvoir, de ce pouvoir sur l’autre, moi qui n’en avais
jamais désiré que sur moi-même. Mais comment, pourquoi
refuser le pouvoir de faire tant de bien ?

 

Malgré cette indéniable vocation, mon dépucelage a été
un long chemin de croix. Je m’attendais à la douleur, comme
toutes les filles : notre culture, nourrie d’images de sang sur
les draps, est formelle sur le sujet. J’avais intégré, sans même
l’examiner, l’idée que cela faisait nécessairement mal au début,
et que je ne devais attendre aucun plaisir des premières fois.

En parfait amant amoureux, et sans que j’aie manifesté la
moindre inquiétude, il m’avait promis d’aller très doucement,
et demandé de le prévenir dès que j’aurais mal. Pas si j’avais
mal. Il s’enfonçait, lentement, très lentement. La douleur
était comparable à celle d’un bleu sur lequel on appuie, puis
devenait un peu plus précise, comme un pincement à l’intérieur. J’ai gémi inconsidérément. Il s’est figé, et il s’est retiré.
Nous avons recommencé, plus tard, et les jours suivants, et
les week-ends suivants, et c’était déjà les vacances d’été… À
chaque fois que je gémissais, il se figeait et se retirait.

Je commençais à comprendre que ce n’était pas une bonne
technique, et au bout de quelques semaines, j’ai décidé de
fermer ma gueule. Mais trop tard : j’avais beau ne pas émettre
le moindre son qui puisse être interprété comme une plainte,
il était de plus en plus précautionneux, attentif, et se retirait
à la moindre crispation involontaire. Ma colère grandissait,
contre moi parce que je n’arrivais pas à contrôler ces crispations, et parce que je ne pouvais pas me mettre en colère
contre lui. Il m’énervait, tout de même, un bon coup de reins
et tout serait réglé, au lieu de ce long supplice insensé ! On ne
pouvait vraiment compter sur personne… Mais comment lui
reprocher de ne pas vouloir me faire mal ?

Au bout de trois mois, mon hymen malmené a cédé.
Enfin, le coït, et jusqu’à son terme. Il n’y avait même pas de
sang. J’avais quinze ans, j’étais folle de joie. J’avais enfin perdu
ma virginité. Quelle drôle d’expression, pour une chose dont
on est si pressé de se débarrasser… J’ai décidé de conserver la
capote, comme un trophée : c’était une victoire de haute lutte.
Seth l’a enlevée avec précaution, il l’a vidée et scellée dans un
étui de pochette plastifiée de classeur. J’étais très touchée de
son respect pour mon excentricité fétichiste.

 

J’aimais le sentir en moi. Rien de plus. C’était très excitant. Ça chauffait un peu, après. Je n’étais sans doute pas
prête, physiquement, à ce genre d’orgasme. Nous explorions
toutes les positions possibles. Sur la sodomie, j’avais un avis
très définitif : On a un trou pour baiser, un trou pour déféquer :
je ne vois vraiment pas pourquoi chercher la merde. La nature
est bien faite, l’humain devrait la respecter davantage. De toute
façon, Seth semblait encore moins intéressé que moi, aussi
cette zone est naturellement restée inexplorée.

 

Au mois d’août, je suis partie faire le tour de la Crète en
sac à dos. J’avais travaillé dans l’étude de l’avocat chez qui
j’étais en pension pour payer ces vacances. Cette colonie
itinérante était organisée par deux moniteurs, mais le groupe
devait se gérer démocratiquement, du budget aux activités.
Là-bas, je suis sortie avec un garçon charmant, et une relation
triangulaire ambiguë s’est installée avec lui et son cousin.
Nous n’avons pas passé le stade du flirt et des attouchements,
mais j’aimais dormir entre leurs sacs de couchage, caresses et
contacts vaporeux dans le brouillard d’un demi-sommeil. Je
n’ai pas vu Seth pendant trois semaines, et je lui ai téléphoné
dès mon retour, pour lui raconter mes vacances, y compris ce
petit flirt sans importance.

Il y a eu un silence, et il a raccroché. J’ai rappelé immédiatement, et je suis tombée sur Agnès. Elle m’a expliqué
d’un ton grave que Seth était très mal. Que dans la vie, il y
avait des choses qu’il fallait garder pour soi, et que l’infidélité ne devait pas s’avouer, jamais. J’étais consternée. Si on
ne pouvait pas dire quelque chose, c’est qu’il ne fallait pas le
faire, donc on ne le faisait pas. L’idée de bâtir une relation
sur l’illusion d’un mensonge, voire de plusieurs, me semblait
d’une absurdité indicible. J’écoutais cependant, elle répétait
que ce genre de vérité ne servait qu’à faire du mal. Est-ce
qu’aimer quelqu’un, ce n’était pas être sincère avec lui ? Je ne
voulais pas mentir aux gens que j’aimais. Elle m’a reproché
de penser plus à moi qu’à eux, puisque si je soulageais ma
conscience je ne prêtais aucune attention aux sentiments
de l’autre. J’ai médité longtemps ces paroles. Je sentais que
quelque chose d’essentiel m’échappait, qu’il y avait un vice
de forme… J’avais une solution très simple : plutôt que de
devoir mentir, ne pas faire.

 

J’étais engagée dans une relation stable : il était grand temps
de prendre la pilule. Je n’avais rien contre le préservatif, j’avais
commencé ma vie sexuelle avec. J’aimais déchirer l’emballage
avec les dents, sortir le bout de latex et le mettre sur la queue
de mon scorpion. Ma technique était un peu brutale mais
efficace : je glissais deux doigts de chaque côté du préservatif,
et je le déroulais en frôlant le sexe avec l’envers de ma main,
les paumes vers l’extérieur. Je pouvais jouer de la pression de
mes doigts, de mes ongles lisses et durs. J’aimais aussi lâcher
la capote dans un claquement, en bout de course. Parfois, je
la lâchais à mi -chemin, pour la faire glisser, mes mains l’une
après l’autre, dans un massage diabolique. J’ai essayé aussi
de la mettre avec la bouche, mais je n’aimais pas le goût du
latex, et j’y perdais en maîtrise… C’était bien plus excitant de
regarder Seth dans les yeux, à cet instant de flottement où le
désir se fige.

Prendre la pilule me donnerait plus de pouvoir sur ma
sexualité. D’ailleurs, si j’avais été un garçon, j’aurais été
mortifié de ne pas pouvoir contrôler ma fertilité. J’ai pris
rendez-vous au planning familial qui se trouvait derrière le
lycée. C’était un endroit plein de gens charmants et de choses
gratuites : des assistantes sociales souriantes, des gynécologues
bienveillantes, une partie crèche dans les tons pastel remplie
de jouets, de peluches et de livres, la pilule et des préservatifs
gratuits sans interrogatoire, et des conseils dénués de tout
jugement. Là-bas, je lisais toutes les brochures disponibles, et
je posais toutes les questions qui me venaient.

 

Mon corps était scandaleusement en retard. Par rapport
à mes amies, mais aussi par rapport à mon esprit. Je n’avais
toujours pas mes règles alors que certaines les avaient eues dès
dix ou onze ans. J’ai toujours eu la sensation d’être en retard,
c’est sans doute pourquoi le pédiatre me disait précoce – délicieux paradoxe. Je me tenais debout à six mois, et je courais
à treize, la question de savoir si mes jambes pouvaient le
supporter ne m’intéressant déjà pas, bébé.

À quatorze ans et demi, j’avais saigné une fois, puis plus
rien pendant des mois, encore une fois, puis plus rien… Mes
seins commençaient à s’arrondir, mais restaient très juvéniles.
Mon système pileux était peu développé : c’était plus dû à mes
origines asiatiques et germaniques qu’à ma puberté paresseuse,
mais je ne le savais pas encore. Vers treize ans, je m’étais rasé
le pubis, pour accélérer la pousse. Les garçons le faisaient bien
avec leur duvet de barbe, à l’aube de leur puberté.

Grâce à la pilule, je pourrais coucher avec Seth sans préservatif – quel gâchis d’avoir un petit ami officiel et de ne pas en
profiter pleinement – et caler mes règles une fois pour toutes.
Saigner anarchiquement deux ou trois fois par an m’agaçait
au plus haut point. Je n’allais pas me laisser emmerder par
mon propre corps. J’étais déjà libertaire et non anarchiste, à
mon niveau de conscience politique de l’époque, et j’entendais bien régner sur toutes les parties de moi-même.

 

J’ai tout de suite détesté les examens gynécologiques. Il
fallait s’allonger sur une table recouverte d’un tissu blanc
bizarre, les jambes écartées, les pieds dans des étriers de métal.
Et surtout, se laisser enfoncer des doigts recouverts de latex
et des instruments métalliques glacés… dans une intimité
tellement douce, délicate et chaude. Le premier frottis a
été particulièrement éprouvant. Il s’agissait de gratter des
cellules à l’intérieur du vagin et sur le col de l’utérus afin de
les analyser. La gynécologue m’a juré qu’on ne sentait strictement rien. Elle utilisait un spéculum – une espèce de gode
ciseau écarteur barbare – et une simple spatule en bois : cela
prouvait bien la superficialité du prélèvement. Il était hors
de question que je me prête à cette expérience. Je reculais le
moment fatidique, de rendez-vous en rendez-vous. Et puis,
j’ai cédé.

Elle était assez douce, beaucoup plus douce que les autres
gynécologues femmes consultées par la suite : les hommes sont
beaucoup plus délicats. Mais elle m’avait menti. Ce n’était pas
au pire, désagréable. C’était une atroce douleur. Je la sentais
gratter dedans comme si elle détachait de grands copeaux
de chair. La sensation était tellement étrange et impossible
que j’ai presque fait un malaise, un brouillard de peur et de
douleur, comme si elle avait percé un centre vital, quelque
chose en coulait et s’échappait de moi.

Peu de temps après ce traumatisme, j’ai vu le film Faux
Semblants. Les images des instruments contondants des
jumeaux gynécologues me hantent encore. Ma gynécophobie
n’attendait que cela pour exploser. Non seulement j’ai évité
les frottis pendant des années, mais aussi les examens de
routine. Je venais toujours chercher mes plaquettes de pilules
en urgence au moment de mes règles : un incroyable manque
d’organisation. Je ne pouvais pas laisser profaner le temple, et
rien ne devait entrer sans désir.

 

Le sexe était encore meilleur sans préservatif. Je sentais
maintenant sa chair dans ma chair. Comment pouvait-on
affirmer qu’il n’y avait aucune différence ? Il fallait être
totalement anesthésié du sexe pour prétendre cela. Je n’avais
pas encore d’orgasme quand il me pénétrait. Mais le plaisir
mental, le frisson du vice… j’adorais le faire, j’adorais
l’échange et les jeux de pouvoir. Parfois, ma vulve à peine
pubère souffrait des rapports répétés et intenses. Un jour,
j’ai eu vraiment mal : une brûlure insupportable, je pouvais
à peine m’asseoir. J’avais dû interrompre notre coït, et j’étais
très contrariée. Je me suis installée dans le salon, assise sur mes
genoux, pour éviter tout contact. Plus tard, je discutais avec
Agnès, et Seth nous a laissées seules. Elle orientait la conversation sur la sexualité, sans que je comprenne pourquoi :
impossible de changer de sujet. Elle m’a fait une confidence :
tu sais, au début, ce n’est pas agréable, il m’a fallu beaucoup de
temps avant que cela ne commence à devenir bien. Je n’étais
pas tout à fait d’accord, mais le débat me semblait déplacé.
Aucun doute : Seth avait parlé à sa mère de mes irritations
vaginales. Je ne me voyais pas parler de ma sexualité avec ma
mère, comment avait-il pu ? Enfin, ce n’était pas la mienne,
de mère, et finalement je n’y connaissais pas grand-chose, en
mère. Elle ne m’était d’aucun secours, mais elle me soutenait
moralement. Je retournais prendre une douche, pour calmer
la brûlure : le sperme semblait avoir changé de composition
chimique, un acide qui dévorait mes muqueuses. Je me suis
rendue au planning le lundi suivant. C’était une simple
mycose : une inflammation très courante et facile à soigner,
j’aurais aimé le savoir avant. Je suis repartie avec un nouveau
stock de brochures pour parfaire mon éducation sanitaire.

 

À la rentrée, une jeune fille au pair est arrivée dans ma
pension familiale : elle s’appelait Mylène et jouait du violon.
Je m’attendais au pire.

En réalité, Mylène était charmante : elle avait vingt ans,
et elle écoutait du hard-rock. Elle me faisait découvrir sa
musique – Guns N’Roses, Metallica – et je l’initiais à la
mienne – punk et rock alternatif. Je ne pouvais plus vivre sans
musique, et mon walkman était ma plus précieuse possession.
La confiance s’installait, nous parlions des garçons, de sexe et
de cannabis. J’avais goûté plusieurs fois les joints qui tournaient au lycée, et j’aimais fumer de temps à autre : écouter
les Doors ou Pink Floyd la conscience dilatée par le THC
permettait de fabuleux voyages intérieurs. Seth était absolument contre. Nous avions eu notre première grave dispute à
ce sujet.

 

Il avait voulu venir me chercher un samedi après les cours.
Nous avions rendez-vous à un arrêt de bus, parce qu’il ne
connaissait pas ma banlieue. Ce samedi-là, j’étais sortie en
avance. J’avais un peu de temps à tuer avant que le bus de
Seth n’arrive, et j’ai décidé d’aller fumer un joint avec mes
camarades.

Quelques minutes plus tard, l’esprit noyé de volutes de
fumée, je me pressais pour traverser le centre commercial et
rejoindre l’arrêt de bus de l’autre côté de la nationale. Seth
m’attendait sur son banc, avec une expression dure. Il voulait
savoir d’où je venais. Du lycée, bien sûr ! Il m’a accusée de
mentir : il était à la sortie du lycée, et il m’avait vue partir avec
des gens. Il était assis sur le gros rocher devant les grilles. Il
affirmait que je l’avais vu en sortant, et que je l’avais volontairement ignoré. C’était absurde ! Pourquoi n’était-il pas venu
me voir si lui m’avait vue ? Mais il répétait que je l’avais regardé
et que j’étais partie, alors il avait compris et il était parti aussi,
à l’arrêt de bus comme convenu. En refrain, il m’accusait de
me droguer en cachette, ce qui aurait motivé ma fuite.

Malgré l’incompatibilité de ces deux reproches – soit je ne
l’avais pas vu et j’espérais lui cacher que je fumais, soit je l’avais
vu et ignoré en sachant qu’il allait me voir fumer –, il m’en
voulait à mort. J’ai eu beau démontrer, protester, avec d’autant
plus de véhémence que l’idée de faire des choses en cachette
ou de rendre des comptes m’est absolument étrangères, il n’a
jamais voulu me croire. Et le cannabis est devenu pour lui un
ennemi – un rival. D’autant plus absurde qu’il était passionné
de reggae… Après d’innombrables mais vaines tentatives de
pression, il a abandonné l’espoir de me libérer du terrible
cannabis, et j’ai été reconnaissante de ses efforts. Un après-midi, en promenade aux puces avec ma meilleure amie Léa,
nous sommes passés devant un concert punk. Seth refusait
absolument d’y entrer : il détestait notre musique. Je n’irais
pas non plus, parce que mon code d’honneur m’interdisait
de l’abandonner. Mais Léa suppliait Seth de me laisser l’accompagner, alors il m’a donné son autorisation. La formulation
était curieuse, et j’avais l’étrange impression de devoir choisir
entre mon amant et ma musique. Un inquiétant malentendu.
Mais c’était aussi ma première occasion de véritable pogo. Un
rasta a traversé le corridor en criant à tue-tête, Ganja, ganja !
et il agitait un énorme sac d’herbe à bout de bras. Seth s’est
décomposé… alors j’ai remercié de l’autorisation avant qu’il
ne change d’avis.

 

Pour les vacances de Noël, je voulais passer une des deux
semaines à Bourges, avec Mylène. Seth était contre, mais je ne
cédais pas. Je passerais Noël à Bourges, et je serais de retour
pour fêter le Nouvel An avec lui.

Pendant ces vacances, j’ai découvert l’alcool. Les amis de
Mylène étaient tous des hardos, bikers et autres métalleux à
cheveux longs, et le QG était un bar de village. Je n’aimais pas
la bière, mais j’ai goûté la Kriek, compromis idéal entre le
soda et l’amertume du houblon. En plus des soirées au bar, il
y avait une authentique boîte de province, où on braillait et
head-bangait sur Thunderstruck, Highway To Hell… C’était
l’époque du Black Album de Metallica, qui m’a longtemps
accompagnée.

 

Le soir de Noël a été une apocalypse. On donnait une
grande soirée banquet dans le bar. Je portais une robe rouge
en stretch moulant, sans soutien-gorge, très courte, avec des
docs basses, et j’avais commencé la bière très tôt. En pleine
exploration de ma féminité, je ressemblais, comme beaucoup
d’adolescentes, à une caricature de femme : un maquillage
outrancier, et des jupes tellement minuscules qu’il fallait
les deviner sous mes chemises. J’étais donc très entourée au
comptoir. Au moins cinq garçons m’offraient verre sur verre,
cul sec, cul sec… alors j’enchaînais les verres de calva et d’armagnac, pour ne vexer personne. Au moment de rejoindre la
salle de banquet, j’étais dans un état très critique, un brouillard
euphorique totalement nouveau. Mon sang bouillonnait, en
vagues d’adrénaline : l’effet me plaisait encore plus que celui
de la ganja. Un des types du bar s’est assis à côté de moi, et
pendant le repas, il me tendait son verre de vin blanc, en me
disant : Bois dans mon verre, comme ça tu pourras lire dans mes
pensées et moi dans les tiennes.

Et je buvais, parce que j’étais déjà lancée, et parce que je
buvais tout ce qui était gratuit. En vérité, à table, tout le vin
était gratuit… une terrible bacchanale se profilait. Je me suis
demandé subitement s’ils n’espéraient pas me soûler pour
me baiser : ce plan du bois-dans-mon-verre était parfaitement ridicule, il devait me croire vraiment ivre morte et
diminuée pour marcher là-dedans. Je continuais de boire
tout de même : il ne fallait pas vexer les autochtones, et je
n’avais peur de rien.

Je me suis réveillée plusieurs heures plus tard, dans une
odeur aigre. Ma tête était posée sur une surface dure, très
dure. J’ouvrais péniblement les yeux, des mèches de cheveux
humides collées sur la joue. Autour de moi, du blanc, rien
que du blanc. Un cauchemar. Je clignais des yeux, j’avais
mal, je me sentais poisseuse… mes vêtements étaient gluants,
plaqués contre mon ventre et mes cuisses.

 

J’étais dans la salle de banquet, toujours à ma place, près
du coin de la barre centrale du U. Mais autour de moi, plus
rien, plus personne : la nappe éblouissante sous les néons, la
table désertée sur deux mètres à gauche, deux mètres à droite,
et tous les dîneurs serrés aux extrémités, le plus loin possible
de moi.

Je baignais dans mon vomi. L’odeur était insupportable, il
y avait des gros morceaux dans mes cheveux, une mare plus
compacte entre mes bras repliés, et aussi sur mes cuisses. La
salle tanguait, la lumière me blessait les yeux, mon ventre
se tordait de spasmes, je ne m’étais jamais sentie aussi mal.
Bois-dans-mon-verre me regardait, mais il semblait beaucoup
moins avide.

Je me suis levée comme un zombie pour aller aux toilettes,
Mylène est venue m’aider à me nettoyer sommairement. Elle
m’a installée dans la voiture, sur les sièges arrière, et je suis
restée là, trempée, puante, frigorifiée. Le plus traumatisant,
c’était ce trou noir dans ma mémoire.

J’avais fait un coma éthylique stade 2, ce qui signifie que
je ne réagissais plus à la voix (stade 1), mais que je réagissais
encore quand on me pinçait, sans quoi les pompiers m’emmenaient à l’hôpital (stade 3).

Forte de cette première expérience extrême, j’ai appris à
respecter mes limites et j’ai pu commencer à boire sans coma,
ni vomi.

 

J’ai appelé Seth le lendemain. Il faisait la gueule, pour
changer. J’essayais d’arranger les choses, sans succès, et j’ai fini
par lui dire que je ne remonterais pas à Paris pour le nouvel
an dans ces conditions. Il épuisait mes capacités de résistance
à l’emmerdement. Agnès a repris son rôle de médiateur, et j’ai
cédé contre la promesse que Seth ne bouderait pas. Le soir
du Nouvel An, sous le sapin, il y avait une minijupe en lycra
argenté, absolument immettable, que j’ai découverte avec
consternation, avant de me reprendre et d’assurer qu’elle me
plaisait beaucoup. Oui, je la mettrai, peut-être pas souvent mais
je la mettrai. Et je l’ai mise – une fois – en maudissant ma
décision de ne pas faire de peine aux gens sans me résoudre à
mentir. Ça commençait à être pesant, les gens.

 

Alors quelque chose a dérapé. Je suis tombée amoureuse
de mon dealer, William. Un lycéen qui revendait de l’afghan
noir : une véritable friandise qui se préparait sans brûlage, en
torsade. Il n’aimait que les bimbos blondes, aussi je savais
n’avoir aucune chance… et c’est sans doute ce qui m’attirait.
J’avais déjà goûté à cette passion délicieusement dévastatrice,
à la limite de l’érotomanie, qui ne vit que par son impossibilité : on ne désire jamais autant que ce qu’on ne peut pas avoir,
mais le plaisir du désir est si intense… J’avais dépassé ce stade
d’apprivoisement du désir, mais j’avais une nouvelle raison de
m’en protéger : je n’étais pas libre.

Le jeu consistait donc à fantasmer, et à parler de lui
dans un journal. Plus qu’un journal, c’était une œuvre d’art
commune. J’avais entraîné Léa dans une création jubilatoire :
un catalogue hétéroclite de niaiseries d’ados. Nous y rédigions
des portraits acerbes de nos profs, des paroles de chansons,
ou encore un mode d’emploi répertoriant tous les collages
possibles pour les pétards, avec en prime des créations originales impossibles aux noms poétiques. Nous avions collé les
confettis de notre premier concert, des photos, et la capote
de mon dépucelage y a fait un long séjour. Je commençais
par fantasmer William – plus que sur William – puis je
m’acharnais sur Seth. Je m’autorisais dans ce cahier secret une
méchanceté sidérante. J’ai fini par y inventer des histoires
où je le trompais. Le sommet de ces aventures imaginaires
mais très réalistes détaillait un flirt avec un type à un arrêt de
bus – le Bus Guy – agrémenté de commentaires aussi délicats
que comment peut-il encore passer les portes avec les paires de
cornes qu’il a ! Léa ajoutait des remarques hilarantes.

 

Malgré tout, j’aimais sincèrement Seth : je croyais l’amitié
éternelle, et la nôtre datait du pensionnat. Nous partagions
beaucoup de choses. Il m’offrait des parties de jeu de rôle
interminables, des écoutes obsessionnelles de Public Enemy,
sa musique en général, les subtilités des échecs, et il appréciait
mon goût immodéré pour la lutte sur la moquette, mon
intérêt pour l’occulte, et ma fascination pour le sexe. Nous
avons passé une Saint-Valentin délicieuse. Il m’a offert une
peluche. Je suis très difficile en cadeaux : souvent, ils me font
de la peine, parce qu’ils montrent à quel point mes proches ne
me connaissent pas. Ainsi, j’ai retenu des larmes devant une
bague en or et rubis, parce que je déteste l’or, alors que j’ai
conservé une simple rose blanche pendant des années.

Ce cadeau-là était miraculeux. Une peluche toute simple,
mais elle me ressemblait, alors il me comprenait un peu,
il m’avait vue, même s’il m’appelait son poulpe pour me
taquiner. C’était une panthère noire, un animal féroce au
pelage très doux, d’une sauvage liberté.

 

Je faisais parfois des caprices. C’est un privilège de fille,
et les garçons adorent cela. Peu après mon conseil de classe
du premier trimestre, j’ai réclamé un bulletin sexuel, avec
obstination. Je l’ai obtenu le 29 février 1992, peu avant mes
seize ans. Seth m’a remis une copie double grand format, non
perforée, intitulée Bulletin Sexuel du Second Trimestre. Juge et
partenaire : Seth l’Étalon. Rapport après huit mois de relations.

À l’intérieur, dix matières : Smacks, Pelle, Mordillage d’oreille,
Mise en route, Enfilage de préservatif, Soupirs voluptueux, Coup
de poignet, Gâterie buccale, En amour, Ardeur au combat. Je me
faisais saquer sur le Coup de poignet : 12/20, commentaire :
violent. J’excellais dans tout le reste, bien entendu.

C’était une œuvre drôle et touchante, éclairée de traits
d’esprit et de déclarations d’amour autant que de désir.

Dans un coin, en bas, il avait ajouté : ne regarde pas les quelques
fautes. C’était pour cela qu’il avait résisté si longtemps ? Sans m’en
rendre compte, j’étais peut-être castratrice : à l’internat, il m’arrivait
de corriger l’orthographe en rouge sur ses mots, dans nos cahiers.
Pas pour l’humilier : pour qu’il apprenne cette chose si naturelle
pour moi que je ne pouvais en tirer aucun orgueil. Pourtant…
Ma mère adore raconter ma toute première rupture. Un amour
de vacances. Je devais avoir sept ou huit ans. Frédéric était beau,
mince, brun, les yeux clairs et pétillants. Nous nous embrassions
dans les champs, nous jouions au docteur, nous nous étreignions
très fort en regardant le soleil se coucher, nous nous étions promis
de nous écrire et de nous revoir, les adieux avaient été déchirants.
Et puis, quelque temps après la rentrée, ma mère m’avait trouvée
effondrée sur mon bureau. J’avais expliqué, désespérée, que je ne
pouvais pas rester avec Frédéric : mon fiancé écrivait vraiment
trop mal, il y avait plein de faaaaaaautes dans ses lettres ! J’avais été
très blessée qu’elle rie, alors que j’avais le cœur brisé.

 

Le bulletin dénonçait la rareté de mes pelles, en soulignant
la qualité et la passion du balais de nos langues entremêlées.
Évidemment, il ne risquait pas de mourir d’une surabondance
de pelles, mais il se retenait de violer mes lèvres pour réclamer
son dû, grâce à sa volonté d’acier.

Il racontait qu’il me fallait 1/20 de seconde pour être
chaude, que ma température croissait à une vitesse foudroyante
au simple contact de ses doigts experts, le flot de réactions
physiques à porter le fer au rouge…

Il louait l’application, le soin, le vice que je mettais dans
la fellation. C’était l’un de mes trésors insoupçonnés, mais
quel trésor, s’exclamait-il en majuscules ! J’ai obtenu 18, et
il affirmait que le jour où j’obtiendrais 20 il mourrait d’une
overdose de plaisir.

En amour, LEVRETTE, ma position préférée et la sienne,
spectacle, sensation, et je ne serais jamais aussi bien que plongé,
voire immergé dans ton corps mon cœur.

Ardeur au combat, t’es dans le mouv, et dans la bonne
cadence, les nécrophiles abstenez-vous. Soupirs voluptueux, ou
plutôt rugissements, il aurait dû me bâillonner pour épargner
famille et voisins mais mes soupirs étaient trop grisants.

Appréciation générale : B. Ensemble très satisfaisant,
partenaire ouverte, généreuse et vivante. D’excellentes bases,
semble posséder de bons atouts, une certaine facilité naturelle très
appréciable. Mais, peut mieux faire (juste pour te faire chier).
Certaines disciplines peuvent être travaillées. Surtout, ne vous
reposez pas sur vos lauriers, vous pouvez avec de la volonté, courir
vers le podium et rejoindre les grands noms tel que don juan,
alban (acteur de porno qui a baisé plus de 5000 fois), seth.

La dernière page était dûment paraphée, et une autre petite
note qui a fait fondre mon cœur : j’aime faire l’amour avec toi,
c’est bêtement évident, mais je tenais à te le dire.

J’ai tant aimé ce bulletin que j’ai continué à le harceler
pour en obtenir un autre. Je n’en avais donc jamais assez !
Cette fois, il n’a pas cédé, il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Je
protestais que la sexualité était en perpétuelle évolution. Pour
finir, il a décrété que je n’avais qu’à ajouter un demi-point
par matière, parce que je progressais, mais que lui n’avait pas
d’autres commentaires à faire…

À ma grande honte, je me suis aperçue en relisant ce bulletin
que je l’ai fait. On voit nettement que certaines notes ont été
repassées avec un feutre noir pour ajouter des demi-points… Je
pourrais me défendre en mettant en avant mon très jeune âge,
mais sur ce point comme sur mon caractère sexuel naissant, je
n’ai pas tant changé : j’ai toujours cette irrépressible envie d’être
récompensée de mes efforts par de belles images.

 

Un samedi après-midi, à la fin de l’hiver, je suis passée
chez lui comme d’habitude, puis je suis repartie quelques
heures pour visiter ma mère, à l’autre bout de Paris. Dans le
métro, un horrible pressentiment m’a saisie. J’ai blêmi : un
effondrement intérieur, un glissement d’organes, comme si
ma substance dégoulinait au fond de mon corps. J’avais laissé
mon journal dans mon sac de cours, chez Seth. Il allait fouiller
mes affaires. Un pic d’angoisse, puis un étrange soulagement,
un calme étonnant.

Arrivée chez ma mère, je lui ai demandé si je pouvais
revenir dormir chez elle, pour cause de rupture imminente.
Elle s’est inquiétée du problème. En lui expliquant, je me
suis sentie ridicule : il n’allait quand même pas fouiller dans
mes affaires, j’étais complètement paranoïaque. J’avais honte
d’être capable d’imaginer que Seth s’abaisserait à faire une
chose pareille. Ma mère n’avait pas l’air convaincue du tout
que je revienne, mais elle m’attendrait.

Comme prévu, je suis retournée chez Seth en fin d’après-midi, le cœur léger. Il m’attendait, je me suis assise sur le
lit dans sa chambre, il a fermé la porte en souriant. Il s’est
approché de moi, lèvres tendues, pour m’embrasser. J’ai fermé
les yeux, offert ma bouche, et j’ai reçu une gifle magistrale.

C’est la seule et unique gifle que j’aie jamais reçue d’un
petit ami : elle était incontestablement méritée. Cela en fait
presque un souvenir agréable, dans la honte de cet épisode
indigne de ma vie.

J’ai rouvert les yeux, en me disant, ça y est, c’est fini.

Ainsi s’est ouvert le premier psychodrame affectif de ma
jeune vie. Il s’est assis en face de moi, sur sa chaise de bureau, et
il brandissait mon cahier, en aboyant : C’est quoi, ça ! Je m’étonnais qu’il ose, sans évoquer la fouille de mon sac, mais je me
taisais : il ne trouverait sans doute pas ma remarque pertinente.

Eh bien, c’était mon journal. J’étais décidée à subir courageusement son courroux, tête baissée, et vraiment désolée de lui
avoir fait mal. Cela durait, longtemps, très longtemps, je répondais à toutes les questions, je décrivais William et mes échanges
inexistants avec lui, puis le Bus Guy… Je lui avouais que ce
n’était qu’un fantasme. Il ne me croyait pas. Je trouvais ça idiot,
au point où nous en étions : je n’avais aucun intérêt à mentir.
C’était dérisoire à côté du reste, j’avais écrit que j’étais amoureuse
de William – bien plus grave – et tant d’autres immondices…

J’ai capitulé : j’avais mal agi, et je ne voulais pas aggraver
sa peine, même si je ne comprenais pas son acharnement
sur ce Bus Guy, et plus globalement sur le cadavre de notre
relation. Il continuait à parler, parler, et je restais, je lui devais
au moins ça. J’avais envie de récupérer mon sac, mes affaires,
mon journal, et de partir. Il aurait dû me jeter dehors. Et puis,
mon calme résigné a dû lui devenir insupportable.

Peut-être parce qu’il voyait que je fixais le cahier quand il
l’agitait sous mon nez, il a menacé de ne pas me le rendre. J’en
ai eu le souffle coupé : de quel droit, alors que je faisais déjà
un immense effort pour ne pas faire allusion à la fouille qui le
déshonorait. C’était minable : je n’aurais jamais pu faire une
chose pareille. J’ai ravalé ma colère et seulement objecté que
le cahier était à moi, et à ma meilleure amie. L’idée de perdre
ce journal, un morceau de moi, de ma vie, m’émouvait plus
que toute la scène précédente…

Il a peut-être lu dans mes yeux ce que je pensais, qu’il
n’avait aucun droit de faire ça, pas plus que de fouiller mon
sac, et que j’attendais simplement qu’il ait fini de hurler
pour partir. Il me touchait enfin, alors il s’est enfoncé dans
l’indignité : il m’a menacée d’envoyer des pages à la famille
chez qui je vivais. Il a profité de mon silence stupéfait pour
développer. Oui, les pages sur la drogue, les pages sur le cul,
qu’allaient-ils en penser ? J’étais trop indignée par le procédé
pour craindre ses conséquences : il me semblait que la famille
qui m’accueillait serait hermétique à une dénonciation si vile.

Et maintenant, je le trouvais tout à fait grotesque, perché
sur sa chaise de bureau, comme un juge, brandissant mon
cahier comme preuve de mon infamie sans avoir conscience
une seconde qu’il prouvait surtout la sienne. Il aboyait des
reproches sans fin alors que je reconnaissais tout, même ce que
je n’avais pas fait, si ça pouvait l’aider. Il me faisait horreur…
il me faisait pitié. J’avais la pitié en horreur.

 

J’ai enfin compris : il n’avait pas décidé que c’était fini. Il
n’avait pas prévu que je réagirais comme ça. Il croyait que je me
mettrais à pleurer et que je donnerais des raisons acceptables
et que je le supplierais de me pardonner et de me reprendre.
Que j’irais jusqu’à mentir pour le consoler, peut-être.

Alors, j’ai eu envie de pleurer. Je ne pouvais pas, je ne
voulais pas, et j’ai compris que je désirais certainement
le quitter depuis longtemps, sans oser me l’avouer, parce
que je ne supportais pas l’idée de lui faire du mal : c’était
réussi…

Il ne me jetterait pas dehors, je devais partir moi-même. J’ai
rassemblé tout mon courage pour fuir, et j’ai dit que je ne devais
pas rater le dernier métro. Son visage s’est durci. Il acceptait que
je dorme chez lui, pour que je ne me retrouve pas dehors, il
n’était pas un salaud. C’est une drôle de manie qu’ont les gens,
de réclamer une faveur en prétendant vous en accorder une. J’ai
remercié mais résisté. Je n’avais aucune envie d’une réconciliation,
ni même d’une dernière fois : tout cela était bien trop glauque.
Je suis sortie de chez lui quelques minutes avant minuit. Sur le
palier, dans une ultime tentative pour me blesser ou me retenir,
il m’a dit : Tu te rends compte que toute la famille sort de ta vie, mes
frères et ma mère. Triste et absurde, mais si c’était vraiment leur
loi, je l’acceptais. Je suis partie sans me retourner.

 

J’avais appris quelque chose sur la vérité : en cherchant des
informations de manière indirecte et vicieuse, on ne récolte
que des informations corrompues.

J’avais appris quelque chose sur l’amour : être aimé, ce n’est
pas un cadeau. Les gens parlent toujours d’amour, comme
d’un idéal flou qui mènerait au bonheur. Alors, c’était ça leur
amour ? Un moyen d’enchaîner, une justification à l’asservissement ? À quelles terribles extrémités il pouvait mener !
Ainsi, quand on aime quelqu’un, on a le droit de tout lui
faire ? Même fouiller dans son sac ?

Ce n’était pas si anodin, c’était une violence, un manque de
respect qui me terrifiait. Absurde, comme le concept de crime
passionnel… Comment l’amour peut-il être une circonstance
atténuante au crime ? Est-ce que ce n’est pas pire au contraire,
de détruire en prétendant que c’est par amour, pour nier toute
responsabilité ? Je ne doutais pas une seconde que Seth m’aimait. Surtout maintenant : je comprenais que je n’avais jamais
ressenti pour lui ce qu’il ressentait pour moi. Et je n’étais pas sûre
de vouloir ressentir ça. C’était obscène, avilissant. Comment
avait-on pu en arriver là ? Je me suis juré que je saurais finir mes
histoires à temps, avant que ça fasse mal.




1 Clé de bras
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I stand

And hear my voice cry out

A wordless scream at ancient power

It breaks against stone

I softly leave you crying

The Cure, The Holy Hour (Faith)



 

Je suis tombée amoureuse de Pornography à seize ans.

It doesn’t matter if we all die… Tout était dit au premier vers.
Cette musique, crimson the ribbon tightens round my throat, j’étais
perdue, my head bursts open, un coup de foudre, a sound like a
tiger, trashing in the water1, la basse grondait dans mon ventre,
la rythmique glaciale martelait mes os, les guitares déchirantes
mordaient ma chair, les claviers lancinants caressaient ma peau…
Une étreinte glaciale qui me réchauffait pourtant.

Et cette voix, la voix, plaintive, bouleversante, il a fallu
que je chante pour comprendre, comme elle s’enracinait dans
le ventre, enflait dans la poitrine, s’étranglait dans la gorge,
résonnait dans la tête, cette voix était si vraie, unique, totale.
Tant de farouche mélancolie… Et les mots, des maux d’un
romantisme sanguinolent, d’où jaillissaient toutes les images
qui torturaient mon âme.

Alors, j’ai enfin compris pourquoi on disait : être amoureux, c’est quand on a envie de rire et de pleurer en même temps.
Il m’a mis des papillons dans le ventre, dans la tête et dans
le cœur. J’étais passionnément amoureuse, c’était le premier
amant qu’on n’oublie jamais et qui vous transforme, celui qui
vous révèle à vous-même : The Cure.

Ce n’était pas un amour morbide. J’avais déjà traversé cela.
Je m’étais débattue longtemps dans les affres des tourments de
l’adolescence. Bien avant l’adolescence, en vérité, mais je m’en
souvenais très bien : je n’étais pas sûre de vouloir être là, dans
ce corps si étrange qui me semblait trop grand, le monde était
obscène, abject, et je n’avais pas demandé à naître, ô non. Je
m’abîmais dans des gouffres de désespoir, et je pensais souvent
à mourir, simplement pour que la douleur s’arrête, parce que
rien n’avait de sens et que je me sentais tellement incomprise,
et oui, je me tuerais, et alors, ils verraient bien ! Qui ça, ils ?
Voir quoi ? Comprendre quoi ? Zut… je ne savais pas. C’était
bien la preuve qu’on ne me comprenait pas !

Il y avait eu une nuit où j’avais voulu mourir parce que
j’avais attrapé une verrue à la piscine. C’était si sincère, si
violent que je ne pouvais prétendre me jouer la comédie, et
pourtant, dans un instant de lucidité, il m’avait semblé que
peut-être ce n’était pas une raison valable pour me suicider.
J’ai appris ainsi qu’il ne faut jamais railler la douleur d’un
autre, si absurde semble-t-elle. Il y avait autre chose de plus
profond, toujours la même douleur, qui revenait sans cesse,
sous mille masques… L’incroyable douleur d’être en vie.

J’avais tant affronté l’idée de la mort, je l’ai vue pour ce
qu’elle était, le repos, la paix, la fin… et je n’en avais plus peur
du tout. Mais la vie, ah, c’était autre chose, tant de violence
et de peur, de souffrance et de haine ici-bas ! C’était si dur de
vivre et si facile de mourir. Il suffisait de trancher la veine, là.
Juste un peu plus profondément que d’habitude. Il suffisait
de rien. Étrange raisonnement, en vérité. Quel retournement
de perspective ! S’il était si facile de mourir, de quitter ce corps
et ce jeu, cela ne pouvait pas être si grave ni si terrible de vivre.
Et si mourir était un choix, vivre le devenait. En comprenant
que j’étais libre de mourir, j’avais pu choisir de vivre. Et tout
avait changé. J’avais choisi d’habiter mon corps.

 

Avant Cure toutefois, il y avait eu les auteurs du XIXe. Je
m’étais plongée avec passion dans le concept alchimique :
transformer l’horreur en beauté, transfigurer le monde. L’art
est une vision du monde, je l’avais pressenti grâce à Victor Hugo
et son manteau de mendiant. Et puis, il y a eu Baudelaire et sa
charogne… Sublimation. Lui, sa déchirure était si profonde
qu’elle irradiait de lumière divine, qu’elle touchait à l’absolu.
Les Fleurs du mal : tout était dit.

Il me semblait que j’appartenais à un autre siècle, et je
me morfondais dans mon époque, ses valeurs, son art, ses
possibilités. Le XIXe m’hypnotisait. Le mal de vivre, l’absurdité
du monde, l’effondrement des valeurs religieuses et morales,
de l’amour et de l’esprit même, l’exploration des passions et
des sens par les drogues et le sexe… Les romantiques parlaient
la même langue que moi.

 

J’ai compris la nature de mon désespoir existentiel en
lisant une nouvelle de Maupassant, Lettre trouvée sur un noyé.
Le testament d’un suicidé : un geste incompréhensible de la
part d’un jeune homme à qui tout semblait sourire.

Il y raconte son dernier après-midi. Il s’est laissé entraîner
dans une balade en barque sur un lac, qu’il détaille avec un
cynisme délectable. Et puis… il se laisse aller à la magie du
moment. L’air est doux, le monde est un paradis, et sa bien-aimée lui sourit. Dans ce sourire, il voit toute la grâce de
Dieu, la beauté de l’univers, l’effusion et la fusion des âmes,
et il est empli d’un indicible bonheur.

Mais le voile se déchire, son extase se mue en désespoir :
elle lui parle. Il comprend. Sa réalité piétine l’idéal.

Cette connasse lui sourit parce qu’il a une chenille sur la
joue.

Voilà comment j’ai pu mettre un nom, le romantisme,
sur ma douleur : une soif d’absolu impossible à apaiser. Ma
bien-aimée, ma connasse à moi, c’était la religion… Ma foi
était bien trop grande pour tenir dans la religion catholique,
ou dans tout autre dogme.

 

Ma mère n’était pas pratiquante et ne m’avait pas fait
baptiser. Elle considérait que la religion serait un choix ou ne
serait pas. Mon père, Hells Angel, se préoccupait peu du salut
de son âme. Quelque temps après leur séparation, dans ma
troisième année, un beau-père était entré dans ma vie. C’est
lui qui m’a appris à lire. Issu d’un milieu bourgeois, il était
catholique pratiquant et avait naturellement voulu me faire
découvrir sa foi. J’écoutais avec le plus vif plaisir paraboles
et mythes chrétiens, et j’apprenais des prières, si délicieuses à
psalmodier.

À part ces récitations rituelles, je désespérais mon instructeur par mon approche originale de sa religion. Je posais les
questions les plus impertinentes, sans aucun respect pour la
toute-puissance du dogme, ou bien j’assimilais les données de
manière saugrenue. Il m’a présenté mon premier crucifix comme
le Petit Jésus. J’entrais dans un débat passionné : j’affirmais, avec
une logique implacable, qu’il s’agissait du Moyen Jésus, et je n’en
démordais pas. J’avais vu le petit Jésus dans la crèche, et celui-là
avait incontestablement grandi – bien que ne mesurant que
quelques centimètres. Il avait même de la barbe. Mon instructeur, consterné, s’est effondré : je n’avais donc rien compris… Il
est sorti de ma vie quelques années plus tard : il devait passer
plusieurs années en Afrique. J’ai conservé le goût des prières et de
la mythologie chrétienne, car je les aimais vraiment.

C’est vers sept ans, seule, que j’ai véritablement fait grandir
ma foi, jusqu’à ressentir les délices de la fièvre mystique. Je
dévorais toujours la vie des saints, les livres de catéchisme,
toutes ces histoires merveilleuses, hypnotisée par les icônes
et les images pieuses, et par l’expression de bonheur pur des
saints transfigurés. J’avais une faiblesse particulière pour saint
François d’Assises, qui parlait aux animaux, et pour sainte
Blandine, une jeune martyre rayonnante, qui se tenait droite
dans sa robe blanche, cernée par les lions. Elle n’avait pas peur
de se faire dévorer, protégée par son extase mystique.

Ce que j’appelle ici ma foi est une inextinguible soif d’absolu, qui a embrassé le premier support à sa portée… Quoi
qu’il en soit, cette foi me consumait intérieurement, d’autant
plus puissante qu’elle était solitaire, presque secrète.

 

Je me souviens d’un après-midi passé dans ma chambre à
sangloter sur une bible illustrée, et de ma honte quand on m’a
demandé ce qui me ravageait aussi violemment. Flagrant délit
de péché d’orgueil. Je n’osais expliquer mon désespoir de ne
pas avoir été choisie… je voulais être la Vierge Marie : on dit
que Dieu choisit ses élus, qu’il avait choisi Marie entre toutes
les femmes, mais on dit aussi que c’est lui qui l’avait faite telle
qu’elle était. Je trouvais cela si injuste, de ne même pas être
martyre alors que mon âme brûlait du feu sacré. La seule voie
absolue du christianisme est le sacrifice.

Je me rendais à la basilique du Sacré-Cœur, seule. C’était
un terrain familier, mon beau-père m’y avait emmenée quelquefois pour la messe dominicale. J’adorais la grande messe et
les processions de prêtres et d’enfants de chœur, dans les chants
et les fumées d’encens. Je contemplais l’immense fresque de
la coupole où flamboyait le cœur sacré de Jésus. La coupole
était gigantesque, et il fallait pencher la tête en arrière pour la
saisir dans son ensemble : cela donnait le vertige. Il y avait le
Père, le Fils et le Saint-Esprit, dans sa traditionnelle forme de
colombe blanche, et une foule de personnages autour, que je
détaillais pendant des heures. Je suivais la messe avec ferveur,
et j’enviais ceux qui avaient le droit de communier.

J’ai découvert par hasard des représentations de marionnettes dans une crypte, sur le côté de la Basilique. Un vrai
petit théâtre où se jouaient les paraboles que j’aimais tant.
Je ne me lassais pas de voir et revoir ces petits personnages
se mettre des coups de bâton et s’étreindre, se courir après,
dialoguer et moraliser. La marionnettiste, surprise de mon
assiduité et de l’absence de parents, s’est liée d’amitié avec
moi. Elle m’a offert un chapelet en plastique phosphorescent.
Elle a fini par me proposer des cours de catéchisme, et elle
m’a présentée au père Terrien. Un si joli nom… Il m’a ouvert
les coulisses du Sacré-Cœur, les réfectoires et les dortoirs,
les toits et les coupoles fermées au public, la sacristie et les
bureaux, les enfants de chœur sans leur aube, qui chahutaient
dans les couloirs. Mon premier backstage. À ma demande, le
père Terrien m’a préparée pour mon baptême et ma première
communion. J’étais folle de joie à l’idée de goûter enfin les
hosties consacrées. Au Sacré-Cœur, elles étaient conservées
dans une sorte de Graal, tout en or et superbement ornementé, pour figurer le cœur christique.

Ma mère me laissait faire malgré sa réticence : j’étais excessivement indépendante, et mon assurance la déstabilisait.
Elle n’a donné son accord pour le baptême qu’après avoir
rencontré la marionnettiste, puis le père Terrien. En réalité,
elle craignait que je sois tombée dans une secte.

 

J’étais très émue le jour de la cérémonie, dans l’aube
blanche prêtée par la basilique : toute la messe de baptême
m’a paru irréelle. Enfin, j’ai pu goûter l’hostie, et j’ai douté
pour la première fois : je n’ai rien senti de spécial. Ce rond
blanc était parfaitement fade, une texture de papier, et Dieu
n’était pas plus dans mon cœur qu’avant. J’avais onze ans. Il
m’a fallu communier plusieurs fois pour être vraiment sûre.
Ce n’était qu’un rite…

Je continuais à aller à la messe, mais plus de la même
manière. Je ne cherchais plus Dieu dans le rite. J’observais
les catholiques : leurs gestes mécaniques, leurs sourires forcés
et leurs regards fuyants au moment de la paix du Christ où
il fallait embrasser son voisin… Ils ne croyaient donc pas à
leurs rites ? Finalement, je m’ennuyais terriblement à la messe,
sauf au moment du sermon, qui me permettait d’approcher la
Bible et de comprendre ce que le dogme en faisait. J’allais de
désillusion en désillusion. Je souffrais beaucoup pour Dieu,
trahi par son Église, ses messages déformés et corrompus. Le
dogme m’était insupportable. Cette intolérance extrême pour
les autres croyances… Dans le Roman de la momie, j’avais été
émue aux larmes par un passage où l’auteur suggérait que les
dieux égyptiens n’étaient que des émanations de la même
source, de cette chose qu’on nomme Dieu. Mon Dieu…
j’étais peut-être une hérétique.

Il fallait que je boive à la source, que je lise la Bible. Le
coup fatal : les failles sont apparues dans la religion elle-même.
C’est une chose très étonnante : toute notre civilisation est
bâtie sur des textes que finalement bien peu de gens ont
lus… Une influence d’autant plus pernicieuse qu’elle reste
inconsciente. Ce livre est un des plus choquants que j’aie lus
de ma vie. Dieu m’est enfin apparu dans sa pitoyable réalité
biblique. Il était jaloux, manipulateur, capricieux, orgueilleux,
depuis la genèse. Il tuait les premiers-nés, des bébés innocents
bien qu’égyptiens, hurlais-je à la face de Dieu ! Je comprenais
premier-né comme nouveau-né, alors qu’il s’agit de l’aîné :
une erreur très répandue même dans la communauté chrétienne. Il torturait ses fidèles pour tester leur foi, exigeant le
sang de la chair de leur chair, et il était satisfait de découvrir
qu’Abraham était prêt à immoler son propre fils en son nom…
La foi aveugle. Moi, si j’avais été Dieu, j’aurais été mortifié
d’avoir un fidèle assez bête et méchant pour commettre
un tel crime, et en mon nom, en plus ! Le même Abraham
prostituait sa femme au pharaon, en la faisant passer pour
sa sœur, dans l’espoir d’obtenir les faveurs de la Cour. Notre
société justifiait sa morale fascisante sur ces histoires pleines
de violence et de corruption… Dieu était tout simplement
monstrueusement humain.

Ce Dieu était mort dans mon cœur. Mais le sens du sacré y
était profondément enraciné : il a repris sa croissance, encore
plus fort car nourri du cadavre décomposé.

 

Je m’étais donc depuis longtemps engagée dans la voie du
corps. Toutefois, après Seth, je suis restée célibataire de longs
mois : cette première expérience amoureuse m’avait rendue
méfiante. Le sexe semblait impliquer des relations affectives
compliquées. Et la voie du corps s’étend bien au-delà de la
sexualité.

Je lisais de plus belle, avec un goût de plus en plus
prononcé pour l’occulte et les religions, la psychologie et la
mystique. J’avais une approche extrêmement rationnelle de
l’irrationnel. L’aspect dogmatique et superstitieux des religions
et des pratiques ésotériques était d’un infantilisme affligeant,
mais je ne me sentais pas concernée. C’est encore un texte
du XIXe qui m’a ouvert l’esprit en grand, en mettant des
mots sur mes intuitions : La Lettre d’un fou, de Maupassant.
Une déconstruction terrifiante, parce qu’implacable, du
principe de réalité : tout était faux… alors tout était possible.
La réalité n’est qu’une traduction – et traduire, n’est-ce pas
trahir ? – d’informations partielles et subjectives, fournies par
des organes incroyablement limités. L’œil humain ne perçoit
ni l’infiniment grand, ni l’infiniment petit, ni le transparent…
Il ne perçoit même plus rien du tout, sans les rayonnements
lumineux qu’il ne sait traduire qu’en couleurs. Il y avait une
sagesse indiscutable dans cette folie.

Le paranormal était simplement ce que la science institutionnelle n’avait pas encore réussi à normaliser. J’imaginais
la tête des plus éminents savants du Moyen Âge, si j’étais
apparue à leur époque avec une simple lampe électrique, en
tentant d’expliquer le phénomène : on m’aurait brûlée vive
pour sorcellerie. À d’autres époques, on m’aurait prise pour
une folle farfelue, et on se serait gaussé de moi dans les salons
comme dans les bas-fonds. De la même manière, nous utilisons tous un interrupteur pour allumer la lumière, mais bien
peu d’entre nous savent expliquer le phénomène physique,
depuis le cœur de la centrale électrique jusqu’à cette ampoule
familière. Simplement, nous sommes habitués à ce genre de
magie.

J’ai découvert le chamanisme en lisant Castaneda, comme
beaucoup. À la même période, j’examinais la sagesse du Dalaï-Lama, je butais contre le Livre des morts tibétain, m’évadais
dans la magie des druides, m’agaçais de la moralité de la Wicca
comme de l’immoralité de la magie noire. J’apprenais des
rudiments d’astrologie, de sorcellerie… Je ne croyais en aucune
force supérieure à l’homme : ni en Dieu, ni en Satan, ni au
Destin. C’est l’Homme que je voulais explorer : ainsi je voyais
en Dieu un symbole de notre part rationnelle – l’esprit, l’intellect, la conscience, le surmoi… – et dans le Diable un symbole
de notre part irrationnelle – le corps, l’instinct, l’énergie, le
ça… L’ésotérisme était un outil pour connaître et apprivoiser
ma part irrationnelle, mon inconscient. La raison est une
bien misérable chose. L’intellectuel se croit très intelligent de
chercher ce qui, de l’œuf ou de la poule, est arrivé le premier…
Alors qu’esclave de son intellect, il est simplement devenu trop
stupide pour comprendre que c’est une seule et même chose.

 

Ma libido s’est réveillée dès l’été suivant. Je suis partie en
vacances avec Léa au camping de La Bourboule. Il y avait ce
garçon, dont j’ai oublié le prénom. Il ressemblait à un ange
rebelle : des traits d’une pureté enfantine et des expressions
provocantes, une énergie brute dans un corps gracile. Quelque
chose bougeait dans mon ventre. Nous passions l’essentiel
de notre temps à écouter les Bérus et Ludwig Von 88 avec
des jeunes, qui, comme nous, avaient le courage de porter
des docs en plein été. Nous nous promenions le soir, avec
notre poste et nos Kronenbourg, en braillant tuez-les, tuez-les,
tuez-les tous ! et nous avions ainsi attiré tout un petit groupe.

Le premier s’apprêtait à s’ouvrir les veines sur la plage du
camping, une nuit : finalement, il avait préféré devenir notre
ouvreur officiel de bouteilles d’Heineken. Il y avait une autre
punkette, et d’autres garçons de notre âge, mais seul l’ange me
faisait envie. On disait qu’il sortait plus ou moins avec la fille
du directeur du camping. Le temps filait, parties de baby-foot
et pogos sur la plage, acrobaties dans l’aire de jeux du square,
et puis la veille du départ est arrivée.

J’ai repensé à l’ange, que je ne reverrais jamais. J’ai décidé
de lui demander s’il ne voulait pas coucher avec moi, juste
une fois. J’étais assez timide : j’ai enrôlé un émissaire pour
transmettre ma demande, et un rendez-vous s’est organisé.

Le soir, nous nous sommes retrouvés près de la plage, il avait
une couverture sous le bras, nous n’avons presque pas parlé.
Nous nous sommes éloignés du camping, et il a étendu la
couverture dans les dunes, sous un arbre. Je me suis déshabillée,
un peu trop vite : il n’avait pas fini et je ne savais plus quoi
faire de moi. Je le regardais, nu sous la lune, sa peau nacrée
irradiait. On ne s’est pas embrassés : le baiser me semblait lié au
sentiment, et il ne s’agissait pas de cela. Il a mis sa main entre
mes jambes, je frissonnais, nous nous sommes allongés. Il a
touché mes seins, a encore glissé sa main contre mon pubis,
j’avais envie de le goûter, il bandait dur et il avait une queue
élancée, rose et lisse, délicieuse. Je lui ai mis le préservatif, je me
sentais humide. Il m’a mise à quatre pattes. Il a commencé à me
pénétrer, mais au bout de quelques centimètres, il m’a fait mal,
et je me suis retournée pour protester. Je sentais le latex râper
mes muqueuses. Je n’étais pas assez lubrifiée, et le préservatif
non plus. Il a léché sa main et l’a passée sur ma vulve, et il est
entré doucement, en me tenant par les fesses. Cela faisait un
peu mal, juste ce qu’il fallait, et j’ai commencé à me balancer
en haletant. La lune devait être pleine car la nuit était incroyablement claire : je pensais qu’on pouvait nous voir, me voir, et
c’était très troublant. Angoissant et excitant. Je me visualisais,
la cambrure de mes reins, ma peau éclaboussée par les rayons
de lune et par mes cheveux noirs en paquets. Je me concentrais
sur les muscles de mes cuisses, je les contractais par à-coups.
Ça n’a pas duré très longtemps, et je n’ai joui qu’une fois, la
tête basculée en arrière : peut-être qu’il me tirait les cheveux.
Un orgasme superficiel, presque raté, et conquis de haute lutte.
J’étais déçue par les performances de mon amant, mais j’avais
peu de points de comparaison. Nous nous sommes rhabillés, je
lui ai fait la bise. Il est reparti avec sa couverture, et j’ai rejoint
Léa. Elle sortait de la tente de son petit ami : elle avait profité de
mon absence pour une coucherie d’adieu.

Maintenant que j’étais calme, et rhabillée, ma chatte était
en feu. Je ne comprenais pas : je ne m’en étais pas servie depuis
trop longtemps ? Je n’étais pas prête physiquement ? Mais enfin,
j’avais déjà seize ans ! Et puis, il n’y avait pas eu de préliminaires,
et mon premier amant aimait tellement ça que je n’avais jamais,
jamais baisé sans cunnilingus. Peut-être que la salive était
indispensable au coït. Ou que j’avais enlevé tout le lubrifiant
du préservatif. Avant que je puisse exposer mon problème
thermique, mon amie a commencé à s’éventer l’entrejambe, en
disant que ça la brûlait : j’ai explosé de rire. Bon, tout devait
être normal, et puis le sexe restait un moment agréable, au final.
Agnès avait donc raison ? Ce n’était pas si évident, au début.
Dans ce cas, le cunnilingus était une bénédiction divine, et il
faudrait prêcher la bonne parole. Malgré la sensation cuisante,
nous étions toutes les deux très contentes de nous, fières et excitées. Nous nous sommes raconté les détails, en entrecoupant
nos récits de putain, ça chauffe, ça brûle et d’éclats de rire.

 

Le mois suivant, je suis partie au Club Med à Vittel : golf
et eau de source, un cauchemar programmé. J’avais passé
deux ans en pension dans la famille de l’avocat, et avec le
temps, un sentiment d’autorité parentale et de responsabilité
éducative était né en lui. Je tolérais le principe sans trop de
mal : respecter les règles d’une maison, ou la quitter.

Il entendait me surveiller de près. Peut-être avait-il senti un
pic hormonal chez moi ? Il m’a interdit de sortir le soir après
le dîner, avec le groupe de jeunes pourtant encadrés par un
animateur. Le Club Med n’avait rien du cauchemar attendu :
un nombre impressionnant d’ados s’y trouvaient aussi piégés
que moi. Et surtout, au restaurant du club, il y avait des
machines à pression : la bière coulait bien plus abondamment
que la Vittel. Je demandais le motif de l’interdiction : je ne
supportais pas d’obéir sans comprendre. Il m’a répondu – et
sans rire : La nuit, Satan sort, et les hommes sont en rut. Cela
mettait fin à toute discussion rationnelle. C’était certainement
le but recherché : impossible de croire à ce genre de foutaise.

J’ai flirté en une semaine avec la presque totalité du club
junior. Le jour, les filles sont en rut. J’ai failli me laisser tenter
par le GO, mais il était définitivement trop vieux pour moi :
au moins vingt-cinq ans. À la fin de ces vacances, l’avocat m’a
proposé une autorisation de sortie jusqu’à 2 heures du matin,
en échange d’un baby-sitting pour qu’il puisse aller voir un
concert avec sa femme. Dieu devait protéger les baby-sitters.
J’ai profité de la faille plutôt que de frapper dedans : je voulais
visiter la discothèque. Devant cette boîte de province, sur
un banc, j’ai embrassé une fille pour la première fois. Je n’en
garde aucun souvenir particulier : j’ai simplement été étonnée
que cela ne diffère pas davantage d’un baiser hétérosexuel.

 

Je me transformais. Mon dehors se modifiait pour ressembler à mon dedans : un imper noir de grand couturier, mais
déchiqueté, docs ou rangers défoncées sur des bas de soie,
tout en noir, avec parfois une chemise blanche en contraste,
jusqu’au maquillage noir redessinant sourcils, lèvres et yeux,
sur une peau blafarde. Je portais mes rangers ouvertes, et elles
cliquetaient quand je marchais : je trouvais cette musique
aussi envoûtante que celle qui accompagne les pas des femmes
orientales aux bijoux clochettes. Je crêpais mes cheveux, et
pour cela je devais les abîmer, ces longs cheveux asiatiques
lisses et noirs comme le jais : je les décolorais en laissant poser
de l’eau oxygénée pure toute la nuit. Je les ramenais sur le côté
en une natte unique, tressée de cuir.

Au commencement, mon nouvel état romantique provoquait la consternation des autres lycéens. C’était un lycée
de banlieue parisienne, dans le 94 : des jeunes standard, à
part quelques joyeux hurluberlus dans la classe de théâtre,
et quelques zoulous – ancêtres des cailleras. Mais je n’avais
jamais vu quoi que ce soit qui me ressemble. À part un flashback de petite fille, hypnotisée par une bande de corbeaux
au forum des Halles, ma mère me tirant par le bras… sans
doute persuadée que c’était une secte. Mon inconscient s’en
est peut-être inspiré.

 

J’avais redoublé ma seconde, pour absentéisme aggravé :
je ne participais plus qu’aux matières qui m’intéressaient.
Le programme scolaire était de plus en plus assommant. Je
lisais sous la table pendant les cours auxquels j’assistais, et ne
m’éveillais que dans les débats, ou pour proposer un exposé
sur Baudelaire. En anglais, j’ai appris l’existence de quotas
garantissant la mixité Blanc Noir aux USA. J’étais ulcérée :
c’était du racisme. La professeur argumentait : c’était justement pour lutter contre le racisme. Si j’avais été noire, j’aurais
haï l’idée de devoir ma place à ma couleur de peau et non à
mes compétences. La possibilité même du doute était infâme.
Le concept de quota était discriminatoire. Elle s’est repliée :
je ne pouvais pas comprendre, aux USA, c’était nécessaire, et
la fin justifiait les moyens. Effectivement, je pensais encore
à l’envers. Les moyens déterminent la fin, n’était-ce pas de
la logique élémentaire ? De mauvais moyens ne peuvent pas
donner de bons résultats. Cela expliquait sans doute l’étendue
du désastre mondial.

 

J’avais de mauvaises fréquentations, bien que finalement,
aucune n’ait été plus mauvaise que moi. Je passais beaucoup
de temps dans un petit bois/terrain vague, près du lycée, où
j’ai offert leur premier joint à beaucoup de lycéens curieux.
Je m’appliquais à décrire précisément les effets possibles et à
conseiller chacun. Parfois, nous allions boire du blanc-pêche
dans un bar portugais sur la nationale, et nous revenions
en cours ivres morts. Je traînais aussi à la gare RER, où j’ai
rencontré un Curiste2, Nada, et plusieurs autres individus
peu recommandables. J’avais plusieurs dealers très sympathiques, des punks qui consommaient ce qu’ils vendaient :
j’avais vite compris que c’était plus sûr. L’un d’eux avait un
rat blanc. La première fois que je l’ai aperçu, le choc m’a
fait sortir de mon brouillard cannabique : une répulsion
incontrôlable. Pourtant, aucun rat ne m’avait jamais fait de
mal. Je ne savais pas d’où venait ma peur, mais elle était là.
Dealer m’a présenté l’animal. C’était un mâle, énorme, avec
une queue annelée et écailleuse, et heureux possesseur d’une
gigantesque paire de testicules roses. Ses moustaches et son
museau étaient agités de soubresauts, et il cavalait de droite
à gauche, très nerveusement. Dealer l’a caressé, et le rat s’est
aplati de tout son long, en fermant les yeux : la bête s’abandonnait au plaisir ! Il m’a proposé de la prendre, je ne pouvais
pas, même s’il jurait qu’elle ne mordait jamais. J’ai touché son
pelage du bout du doigt, et je l’ai caressée sur son maître…
c’était agréable. J’ai pris le rat et il a commencé à courir sur
moi. Dealer me regardait avec amusement, et j’ai explosé de
rire, le rat me chatouillait, une boule de poils frénétique qui
explorait simplement un territoire inconnu. J’ai abandonné
la peur du rat, en comprenant que c’était une peur qui ne
m’appartenait pas.

Quelques mois plus tard, j’ai acheté dans une animalerie
ultramoderne un bébé femelle, que j’ai baptisée Kaya. Un animal
familier secret sur lequel je comptais peut-être pour combler un
vide affectif… mais pas à n’importe quel prix. Il était inconcevable pour moi de la mettre en cage : je la laissais en liberté dans
ma chambre. Elle disparaissait parfois pendant plusieurs jours, et
je souffrais qu’elle m’ignore, sans vouloir la brusquer en aucune
façon. Elle avait élu domicile derrière une armoire. J’ai envisagé
de la forcer à entrer en contact avec moi en rationnant sa nourriture, mais le procédé me semblait indigne. Quand je n’avais
aucun signe de sa présence, apparition furtive ou bruit, pendant
trop longtemps, je craignais qu’elle se soit enfuie, et qu’elle meure
dans un environnement hostile auquel elle n’était pas préparée.
Mais je tenais bon, pas de cage. Parfois, je la voyais traverser la
chambre en bondissant comme un kangourou : elle volait des
objets et des vêtements, pour les emporter dans son nid. Cela l’a
sans doute habituée à mon odeur. Une nuit, elle est venue me
renifler pendant mon sommeil. J’ai été réveillée en sursaut, et elle
s’est enfuie. Mais elle est revenue, de plus en plus souvent, jusqu’à
cette nuit où elle a griffé mes lèvres pour boire ma salive.

Elle m’avait apprivoisée. Elle ne m’a plus quittée : elle
dormait dans mes cheveux, elle attendait mon retour. Elle
est devenue ma passagère clandestine. Cachée dans mes
vêtements, elle venait avec moi en cours, mangeait dans mon
assiette à la cantine, me suivait parfois dans la douche. Elle se
plaisait surtout dans mon cou, et j’oubliais sa présence comme
celle de mon ombre. J’ai su qu’elle m’avait adoptée le jour où
j’ai entendu un trottinement sur le bitume derrière moi : elle
était tombée de mon épaule sans que je m’en aperçoive, et elle
me courait après, de toute la force de ses minuscules pattes.
Un autre rat se serait enfui sans hésitation, ou réfugié sous
une voiture ou dans les jardins proches. Kaya était une rate
exceptionnelle : tout le monde finissait par l’aimer. Elle était
indépendante mais affectueuse, intelligente mais malicieuse.
Si notre relation a été si belle, c’est parce qu’elle était libre.

 

J’ai commencé à pratiquer la sorcellerie sur la base de rituels
assimilés au hasard des grimoires. Mes efforts se sont d’abord
portés sur le voyage astral. Je suivais scrupuleusement plusieurs
procédures, malgré des détails grotesques ou aux subtilités
incompréhensibles, et j’ai fini par m’en fabriquer un, en m’inspirant d’une pensée plus chamanique. Je fumais un joint, seule,
pour provoquer un état de conscience modifiée, à mi-chemin
entre rêve et réalité. Je m’étendais, je ne récitais plus aucune
formule, je concentrais mon essence, ce qui me semblait le plus
proche de mon âme, de mon corps astral. Je la trouvais dans le
bas de mon ventre, comme une boule de feu sans flamme, elle
gagnait en densité et en chaleur. Je la promenais dans mon corps,
pour l’apprivoiser, longtemps, aussi longtemps que je parvenais
à maîtriser mon impatience, et puis je la ramenais au centre, ma
conscience dans l’essence, et je la projetais vers le ciel.

Malheureusement, elle n’a jamais passé le plafond : cet autre
corps réintégrait son enveloppe charnelle instantanément, et
l’essence se dissolvait. Je m’y prenais mal, bien sûr, avec trop
de fougue et de brutalité, et sans savoir quel corps je voulais
faire sortir, ni à quoi je voulais me relier. Mais un travail aussi
sincère et acharné ne peut qu’enrichir : je développais une
conscience aiguë de l’énergie en moi.

Ayant situé mon essence vitale dans le bas de mon ventre,
je me vouais inévitablement à la magie rouge. Je multipliais
les expériences : masturbation communion avec la nature, les
cuisses contre la terre et le front posé contre un arbre, invocation
de succube… mais la plus amusante était la sur-stimulation
sexuelle sans orgasme libérateur, qui accumule une énergie
stupéfiante. On l’appelle parfois la Chasteté Rouge : sa forme la
plus concrète pour le sorcier old school consistait à dormir nu,
peau contre peau, avec des créatures affolantes – pucelles ou
jouvenceaux – sans s’autoriser aucun soulagement.

Je tentais aussi des sorts ponctuels, pour venir à bout d’un
problème, pour traverser une épreuve. Principalement de
l’auto-envoûtement, comme une forme d’auto-hypnose, une
méthode Coué ritualisée. Je ne faisais pas de magie sur les
autres. Je croyais à la règle du choc en retour, qui dit qu’un
sorcier prend le risque de voir son sort se retourner contre lui,
trois fois plus fort. Si la magie était une méthode de travail
des énergies, la source de l’énergie ne pouvait être dissociée
de sa cible. Un sort d’amour ou de haine lie plus sûrement la
sorcière que l’ensorcelé. Si mes énergies pouvaient influencer
les autres, elles avaient d’abord des effets sur moi. Un humain
assoiffé de vengeance souffre bien plus longtemps, bien plus
fort de sa haine, que la victime de ses effets. Je ne cherchais pas
dans la magie du pouvoir sur les autres, mais sur moi-même.

 

Avant l’adolescence, je ne me souciais pas de mon look :
comme la plupart des enfants, je tendais à m’habiller comme
les autres, sans y penser. Des vêtements simples et fonctionnels qui ne me feraient pas remarquer, incluant parfois des
marques. J’avais même porté du Waikiki ou des Bensimon…
Je ne savais pas qui j’étais dans le monde : j’existais simplement, je n’avais rien de particulier à exprimer à mon sujet.
Et puis, j’avais trouvé grotesque de me trouver étiquetée, ou
réduite à l’état de panneau publicitaire, et je m’étais débarrassée des marques et des logos. Vers quatorze ans, j’avais pris
conscience que j’étais en train de devenir une fille, et j’avais
abusé des vêtements courts et moulants et du maquillage.

J’explorais maintenant les parties les plus profondes de
moi-même. Mon apparence devait correspondre à ma personnalité. J’éprouvais le plus profond mépris pour les jeans et
les sweat-shirts. Ces vêtements symbolisaient pour moi toute
la décadence de notre civilisation : un total laisser-aller, un
avachissement moral, intellectuel, spirituel. L’idée de porter
ces choses me faisait frissonner de dégoût.

 

Un garçon de la classe de théâtre m’a abordée, à ma place
habituelle : assise en tailleur sous un escalier pour rouler
des joints. Il arborait le look poète urbain, veste en velours
et écharpe en toute saison, le genre à lire des poèmes de
Morrison devant la fontaine Saint-Michel – ce qu’il faisait
effectivement – et il semblait savoir ce que j’étais. Il m’a
donné une cassette dorée pourrie, avec des inédits de Cure.
Le son crachotait à cause des repiquages successifs, mais il
y avait le morceau Heroin, des versions live introuvables, et
pour remplir le reste de la bande, du gothique.

Gothique ? Il m’a juste dit que ça devrait me plaire. Gothique…
Style d’architecture qui porte plus à la religion que les autres3.

Cold Wave, Indus, Gothic Rock, les Sisters of Mercy, et
surtout, Joy Division : un second coup de foudre. Conquise,
je lui ai demandé les noms des groupes, j’en voulais plus, j’en
voulais encore ! Il m’a parlé de soirées, au Caméléon, mais
aussi à la Loco le dimanche soir et au Gibus, et il m’a ramené
des tracts. J’ai appris ainsi l’existence d’une culture gothique.
J’étais toujours solitaire, je me suffisais à moi-même, et je
voulais seulement la musique, mais l’idée est restée dans un
coin de ma tête.

 

En visitant la fameuse église satanique de la rue Saint-Martin, j’ai découvert les magasins de fripes, de véritables
mines de vêtements uniques, sans marques, velours et dentelles
défoncées, à des prix équivalents à ceux du commerce, mais
une âme en plus. Afficher un logo de marque ou l’effigie d’un
groupe me semblait d’une vulgarité insupportable. J’adorais
imaginer une histoire à chacune de mes robes. À l’époque,
c’était le seul réseau en France où trouver des capes, des robes
en velours, des jupons et des chemisiers à jabot.

Je me promenais dans le quartier. Le parvis de Beaubourg
rassemblait un nombre impressionnant de punks venus de
partout. Je sympathisais d’abord avec les propriétaires des
chiens avec lesquels j’aimais jouer. Un jour, j’ai traîné assez
longtemps pour épuiser toutes mes cigarettes et mon argent.
Plus rien à partager, ni de leur côté ni du mien, alors j’ai trouvé
amusant de les aider à faire la manche. Je me suis révélée
extrêmement douée : j’étais une fille et mon look gothique
semblait plaire. Mais surtout, j’y prenais du plaisir. Je demandais avec tant de légèreté que les gens refusaient rarement,
souriaient souvent, et donnaient toujours avec plaisir. J’ai
pris l’habitude de passer l’après-midi à boire, discuter, faire la
manche, discuter, boire, faire la manche… Souvent, j’achetais
des boîtes pour les chiens.

 

L’été arrivait. Je venais d’avoir dix-sept ans, j’achevais
une 1re B, sciences économiques et sociales. L’avocat m’avait
convaincue de renoncer à une 1re A : les sections littéraires
étaient des planques pour fainéants, et surtout, sans débouchés. Je m’intéressais parfois aux SES, mais je dédaignais
depuis longtemps les maths et les autres sciences. Le système
de coefficients jouait en ma défaveur, mon niveau en français
et en langues ne suffisait plus à relever mon niveau général
déjà pourri par les absences. J’ai obtenu mon redoublement
en section littéraire, à ma grande satisfaction. C’était la fin
de l’année. Le lundi suivant, sans doute contrarié par cette
nouvelle, l’avocat a exigé que je continue à aller au lycée, alors
que les cours étaient finis. Je protestais que même les professeurs ne se rendaient plus au lycée, en vain. Il faut respecter les
règles d’une maison ou partir. Cet ordre était non seulement
absurde, mais impossible à exécuter.

J’ai décidé de partir. J’errais seule dans les rues en ruminant, quand j’ai croisé une cabine téléphonique. De si bon
matin, tous les gens que je connaissais dormaient encore. Sauf
Agnès, qui travaillait. Je lui ai téléphoné, et c’était comme
si nous avions parlé la veille. Je ne doutais pas que l’amitié
résiste au temps… et au clan. Sans que je demande rien, elle
a pris son après-midi pour me rejoindre, nous sommes allées
dans ma future ex-maison. Toute la famille était absente, par
miracle. J’ai rassemblé mes affaires dans un grand drap étalé
au centre de la pièce, comme un gigantesque baluchon de
vagabond, Kaya gambadait dans les fringues et les papiers,
très excitée. J’ai disparu en quelques minutes. J’avais cru qu’il
me faudrait quelques jours.

Ma mère habitait à l’époque à Levallois, aux portes de
Paris, c’est là que je me suis rendue. Agnès a proposé de
m’inscrire pour la rentrée suivante au lycée Sophie-Germain,
à Saint-Paul, dans un quartier très agréable. Il y avait des
élèves bizarres là-bas, punks et même gothiques.

Ma mère a été terrorisée par Kaya pendant plusieurs
semaines : il n’était toujours pas question de cage, et elle se
sentait en danger. Puis elle en est tombée amoureuse, sans
toutefois oser la toucher : elle l’appelait en faisant de petits
bruits, et reculait en piaillant quand Kaya lui répondait. Kaya
trouvait ce jeu très amusant. Je faisais quelques concessions :
par exemple, j’évitais de lui donner de la viande rouge devant
ma mère, parce qu’elle avait entendu que cela rendait les rats
enragés.

 

J’avais tout un été à savourer. Un punk de mon ancien lycée
est passé me voir, un dimanche soir. Je lui ai proposé d’aller
à la Loco, dont j’avais retenu le nom un peu ridicule. Nous
avons bu autant de bières que possible, et nous sommes partis
par le dernier métro. L’entrée était gratuite pour les filles :
mon ami était outré de cette ségrégation sexiste. J’abondais
dans son sens, en chantonnant mieux vaut toi que moi.

Le spectacle était hallucinant : des dizaines de créatures
d’une autre époque, échappées d’un carnaval médiéval ou
postpunk apocalyptique, des textures de cheveux d’une
inspiration démente… La scène était envahie de silhouettes
ondulantes, qui se déplaçaient en oscillant comme des
fantômes. Cette musique était faite pour moi, je me noyais
dans le son entre les baffles sur scène, je dansais et je tourbillonnais dans les ondes.

Dionysos allait apparaître. La scène s’était vidée : l’aube
approchait, et Kurt Cobain chantait Smells Like Teen Spirit,
pas assez goth. Je pogotais avec mon compagnon punk, ravie
de cet immense espace pour nous deux. Nous tombions
beaucoup mais joyeusement, faute d’obstacles humains sur
lesquels rebondir. Vers la moitié du morceau, je me suis effondrée en hoquetant de rire, couchée sur le dos et luttant pour
retrouver mon souffle. J’ai discerné un mouvement dans le
fond de la scène, et je me suis redressée. Une créature elfique
un peu maladive se traînait vers moi à quatre pattes, la langue
tendue, je riais et il souriait, puis je me suis laissée retomber
mollement dans la même position. Il est retourné au fond de
la scène, mais il m’observait.

 

Les derniers survivants s’étaient fait refouler à l’entrée par
les videurs, et de petits groupes se rhabillaient mollement,
en attendant l’ouverture des métros. C’est là que la créature
elfique m’a abordée. Dionysos portait du khôl et du rouge à
lèvres noir, les cheveux crêpés en pétard, des collants troués sur
les mains, des sorcières4… Il avait une silhouette plaisante,
élancée et nerveuse. Je lui ai demandé s’il était tout le temps
habillé comme ça : son look était vraiment plus extrême que
le mien. Il m’a assuré que oui. Nous avons parlé musique, et il
m’a proposé de me faire écouter du son. Il habitait à Levallois,
comme moi, aussi j’ai accepté sans hésiter.

Il n’était pas exactement habillé comme ça tout le
temps. Il m’a accueillie chez lui sans maquillage, les cheveux
simplement gaufrés, vêtu d’un pantalon noir moulant, d’une
chemise blanche et de Creepers. Mon look était plus extrême
que le sien. Je l’ai invité à fumer un joint, il a accepté sans
hésiter, mais il fallait sortir. Nous nous sommes allongés dans
l’herbe rare et sèche de l’espace vert le plus proche, en bordure
du périphérique : une vue d’un romantisme rare sur les files
de voiture en contrebas.

Nous sommes retournés chez lui en flottant, et il avait vraiment de la bonne musique. Nous étions couchés sur son lit à
deux places, Norma Loy psalmodiait Rooooomance, et il a pivoté
sur lui-même pour m’embrasser, d’un geste rapide et décidé,
comme les garçons qui se sont motivés longtemps avant de passer
à l’action. Il embrassait bien, je le caressais, il me déshabillait, il a
embrassé mes seins, mon ventre, il est descendu entre mes cuisses,
pour me lécher longtemps, longtemps, il m’a fait jouir plusieurs
fois. Mais il s’est dégagé quand, au troisième orgasme, j’ai tenté
de l’attirer sur moi. Ses parents allaient rentrer. Au moins, il
n’avait pas la migraine. J’étais très perturbée d’être privée de
pénétration, et je me demandais quel genre de problème sexuel il
pouvait avoir, ou si quelque chose ne lui plaisait pas chez moi…
Pourtant, il voulait me revoir le lendemain.

Je lui plaisais. Nous avons baisé tout l’après-midi, et aux
entractes il pillait la cuisine de ses parents pour ramener
des gâteaux, des Chamonix, du Brossard, des litres de jus
d’orange. Bien plus tard, il m’a expliqué qu’il n’avait pas voulu
coucher la première fois parce qu’il voulait quelque chose de
sérieux entre nous. J’ai failli me moquer de lui : quelle ridicule
superstition de fille ! Mais en y réfléchissant, si nous avions
couché ensemble la première fois, j’aurais peut-être eu moins
envie de le revoir : la frustration augmente le désir.

 

Nous avons passé l’été à écumer les soirées gothiques. En
général, nous allions à Beaubourg dans l’après-midi. J’avais un
rituel assez précis. D’abord, je faisais la manche pour acheter à
boire au Nectar, souvent du vin blanc et du coca : l’expérience
punk affirme que le vinblancoke est la recette la plus efficace,
rapport qualité prix, et je faisais confiance à l’expérience punk
en territoire punk.

Ensuite, je taxais en buvant, une petite partie servait au
carburant et avec le reste je constituais un trésor de guerre
destiné à payer la drogue. Le plus facile était le Néocodion
en bonbons, en pharmacie sans ordonnance et très bon
marché, mais il fallait avaler deux boîtes, boire excessivement,
et Dionysos souffrait ensuite de démangeaisons. Et puis,
on trouvait de tout à Beaubourg : shit ou herbe, Rohypnol,
poppers, speed, acides, extas…

J’avais un avis très définitif sur les extasys : cette drogue
ne m’intéressait pas, on m’avait dit qu’elle rendait heureux.
Cela signifiait : pas d’hallucinations, pas d’accélération, pas de
distorsion spatio-temporelle… Je ne voulais pas d’une drogue
qui rend heureux, bêtement et chimiquement, comme un
médicament, je voulais découvrir de nouvelles dimensions.

Une fois les drogues assurées, je taxais pour ma place de
concert ou l’entrée de la soirée. En général, comme j’avais
toujours ce don improbable pour la manche, je taxais encore
pour compléter le pécule de Dionysos et de nos éventuels
compagnons, et accélérer ainsi le début des festivités.

 

Je suis tombée amoureuse de l’acide cet été-là. Dans
la passion du début, je m’enivrais de découvrir toutes ces
nouvelles réalités altérées, sans me demander si cela finirait
jamais. Nous laissions à peine le temps à nos esprits et à
nos corps d’assimiler, deux ou trois fois par semaine, nous
élargissions nos consciences au bazooka. Parfois, c’était pour
une soirée : certaines, comme la Loco du dimanche soir ou
le Gibus du mercredi soir, ne pouvaient s’envisager qu’en
état de conscience modifié – trop grand public, mauvais son,
ambiance plate. Parfois, c’était pour rien du tout, l’acide
se suffisant à lui-même et transformant n’importe quel
évènement – ou non-évènement –, en aventure intérieure
trépidante.

L’arrivée des micropointes à Beaubourg a été un paroxysme
de bonheur. Je guettais les nouveaux acides : leurs noms étaient
toujours incroyablement poétiques, et les nouvelles formules
toujours plus puissantes, le temps de poser la réputation du
produit. Les micropointes n’étaient pas des acides sur buvard,
plutôt des genres de cristaux : une nouvelle génération. Moins
de deux heures de manche plus tard, nous étions accroupis
sous un porche, Dionysos, moi, et deux thrashers, Casimir
et Gribouille, perdus dans la contemplation de ces drôles de
petites pierres à Zippo.

Casimir a trouvé très pratique d’enfoncer son micropointe
dans une dent, ce que je désapprouvais fortement : c’était tout
de même très très punk. Les acides défoncent les dents, et
même si je ne pouvais pas m’empêcher de les garder un peu
dans la bouche pour goûter cette saveur si particulière, j’essayais d’être toujours raisonnable et de les avaler vite, puis de
me rincer la bouche avec ce que je pouvais : du vinblancoke
ou de la Kro. Je me préoccupais de ma santé. L’apparence
solide du micropointe m’impressionnait. J’étais presque raide
d’adrénaline quand je l’ai avalé. Une heure après, toujours
rien… pourtant je ne pouvais pas croire qu’on m’ait escroquée : nous faisions trop partie du paysage cet été-là. Nous
avons décidé de partir à Blanche, sans doute pour une soirée
ou un concert.

Le mouvement était chaotique, je me sentais fébrile, nous
riions, nous courions, nous cabriolions jusqu’à la station
de métro Rambuteau. Je dévalais les escaliers, je suis passée
devant le photomaton et je me suis figée en plein élan : le
miroir du photomaton m’aspirait comme un aimant élastique.
Hypnotisée, je regardais mon visage se fondre dans les verts,
la lumière dégoulinait dessus et il se dissolvait, mélanges de
gelées aquatiques, puis il reprenait forme, mes yeux brillaient
comme des émeraudes, le noir autour avait l’air vivant et je
croyais qu’il me parlait, je croyais que je parlais, regarde, bébé,
regarde ! Dionysos était aussi en pleine montée. Il n’y a pas de
déclencheur plus efficace pour le LSD qu’un miroir. Je ne me
souviens pas comment nous avons passé les tourniquets, nous
étions sur le quai, la lumière était incroyablement étrange et
mouvante, on aurait juré que c’était un décor, et que les gens
étaient peints sur ce décor, tous immobiles et figés, Casimir
a fait une galipette, les thrashers profitaient aussi de ce grand
décollage.

Des milliards de choses, des détails signifiants, des matières
impossibles ou des modifications de l’air se disputaient
mon attention, des sons aveuglants, l’univers était un grand
spectacle, ma conscience était multipliée par cent, mille, un
milliard, et courait d’une découverte à l’autre, pour ne rien
rater, émerveillée à chaque révélation.

Dans le wagon, j’ai mis du temps à remarquer les autres
passagers, nous seuls existions : nous vivions en couleur et les
gens se fondaient dans un sépia blafard et pisseux, comme les
murs du wagon, les banquettes et les vitres, j’ai vite compris
qu’ils nous voyaient en accéléré… Oui, nous étions accélérés,
Gribouille tournait quatre fois autour de la barre de fer
centrale tandis que le passager le plus proche avait juste le
temps que de cligner les yeux, lentement, très lentement.

À Blanche, soudain il faisait nuit et nous avions perdu
Gribouille. Au moment exact où nous nous en apercevions,
Dionysos a pointé son bras de l’autre côté de la place, et
Gribouille se dirigeait vers nous, du sang coulait sur son visage,
il souriait, il ne devait pas avoir mal, j’ai cru comprendre qu’il
s’était battu avec des zoulous, qui le cherchaient sûrement.
Casimir et lui ont disparu.

Dionysos et moi remontions la rue, il n’y avait plus de
métro, nous nous arrêtions sporadiquement pour regarder un
pavé qui poussait, ou un tract qui dansait sur un pare-brise,
et tout à coup nous étions en train de parler avec un travesti.
Le contraire d’une drag queen : trapu, affublé d’une perruque
auburn frisée et coupée au carré, les traits boursouflés, une
tête de commissaire de film comique, je le regardais sans souffler mot, totalement déconcertée par cette fascinante énigme.
Le travesti voulait absolument s’occuper de nous, Dionysos
essayait de communiquer avec lui, il a dit quelque chose à
propos de la bande de zoulous, le travesti s’est excité et a dit,
je peux vous aider, j’ai une arme dans mon sac, un pistolet, je le
fixais, éberluée, et il répétait qu’il avait un pistolet, un pistolet,
et sa grosse voix déjà grotesque d’être déguisée en voix de
petite fille montait encore dans les aigus, j’ai été prise d’un
immense, d’un gigantesque fou rire et nous avons remonté la
rue en cavalant comme des fous.

Nous tentions de percer des codes de porte d’immeubles,
Dionysos expliquait au digicode que Marlène lui avait appris
comment faire, nous pourrions attendre le métro dans un
hall, mais l’idée s’est évaporée au passage d’un sac plastique
qui chantait dans le vent, et qu’il fallait suivre.

Nous avions rejoint d’autres gens, je ne savais pas qui
mais nous les connaissions et ils allaient quelque part, nous
marchions dans les rues de Paris, je me gorgeais des lumières
de la ville, il pleuvait un peu et tout scintillait.

Nous montions des escaliers en courant, c’était un
immense garage, c’étaient des escaliers en colimaçon, tout en
haut j’ai vu le chiffre 9, je me sentais incroyablement bien, je
ne pouvais pas croire que j’avais monté neuf étages en courant,
nous étions sur les toits de Paris, nous dominions la capitale,
le métal ondulait dans la lumière, j’ai sauté sur un rebord
luisant en criant, parce que je jouissais d’être invincible, et
j’ai levé les bras vers le ciel étoilé : j’étais la Déesse de mon
univers. Je n’avais peur de rien. Même pas du ridicule.

 

Nous explorions les territoires du sexe avec autant d’enthousiasme que les territoires des drogues. Les deux zones
sont naturellement liées : the left hand path, les royaumes du
dessous, inconscient et pulsion animale.

Dionysos avait été très marqué par Neuf semaines et demi.
Il aimait par-dessus tout les jeux de foulards, et s’évertuait à
trouver de nouvelles manières de m’attacher ou de me bander
les yeux. J’aimais qu’il me prenne debout face au grand miroir
de sa cheminée, et regarder son reflet dévorer le mien, planter
mon regard dans le sien alors que je lui tournais le dos.

Nous avons acheté des menottes, arraché les plumes d’un
innocent traversin. Dionysos comptait mes orgasmes. En me
retenant pour qu’il ne gagne pas trop facilement, j’ai découvert que m’interdire de jouir accélérait et amplifiait l’orgasme,
miracle de l’intention paradoxale. Je jouais à le torturer avec
ma bouche, l’amenant au bord de la petite mort et le retenant, pour le pousser encore plus près du bord, le rattraper
encore, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, et quand il éjaculait
je torturais encore les terminaisons nerveuses explosées de
son sexe, en jouant avec ma langue pour lécher son sperme
jusqu’à la dernière goutte.

Je lui ai demandé de me raser le crâne à blanc pour dessiner
une très large crête noire et savamment crêpée, peut-être
inspirée de Johnny Slut. J’aurais pu le faire moi-même, mais
c’était si excitant de le laisser glisser la lame contre ma peau…
Mon apparence extérieure devenait encore plus particulière,
extrême, car plus je me nourrissais de nouvelles influences,
plus je pouvais devenir moi.

Nous nous sommes mariés assez rapidement. Un mariage
satanique, diraient certains. Mais je me dois d’être honnête,
quitte à nuire à ma légende. Ce n’était qu’un mariage
païen, un simple pacte de sang. Dans sa chambre, sur son
lit, à la lueur des bougies, nous avons entaillé nos poignets
et mélangé nos sangs en nous attachant les mains avec un
cordon de cuir, paume contre paume. Je me suis rendue à la
soirée suivante, à la Loco, habillée tout en blanc : guêpière en
dentelle, superposition de jupons de satin et de synthétique,
crêpage recouvert d’un bandeau de résille blanche, et mitaines
de dentelle déchirées. Une goth m’a dit que je ressemblais à
Madonna, je l’ai pris comme un compliment : Like a Virgin a
été mon premier vinyle, quand j’avais neuf ou dix ans.

J’adorais être tout en blanc sur le devant de la scène, cernée
par les tout en noir, différente au milieu des différents. J’ai
toujours été étonnée par les plaintes de certains overlookés
qui ne supportent pas d’attirer l’attention, et s’indignent de
tous ces crétins qui les regardent. Moi, je voulais bien qu’on
me regarde : sinon, je me serais certainement habillée autrement. On ne peut quand même pas reprocher aux gens d’être
surpris quand ils se retrouvent face à Dracula ou Elvira en
plein après-midi dans Paris. Bien sûr, je m’apprêtais pour mon
plaisir, mais ce plaisir-là, se situant dans la forme, à l’extérieur,
impliquait les autres.

La scène de la Loco était la piste des goths, et j’y ai beaucoup
de souvenirs. Une nuit, alors que le son était mauvais et que
nous attendions la vague goth suivante, j’ai eu envie de lui.
Nous étions assis dans le renfoncement à gauche de la scène, et
j’ai posé ma main sur son entrejambe. Il bandait toujours si vite
et si fort que je ne me souviens pas avoir vu une seule fois son
pénis au repos, je ne le connaissais que raide et collé au ventre.
Je l’ai caressé, j’ai dégagé sa bite, je l’ai branlé d’une main gantée
de satin, et puis je l’ai pris dans ma bouche, en me masturbant.
Les lumières balayant la salle faisaient palpiter mon bas-ventre
plus fort, chaque fois qu’elles passaient sur nous, et j’ai joui
quand il a éjaculé dans ma bouche.

 

On nous a invités à une soirée privée chez une goth que nous
ne connaissions pas, dans une banlieue pavillonnaire – des
petites maisons entourées de petits jardins entourés de murs.
En arrivant de la gare RER, nous sommes passés devant un
cimetière. Un cimetière désert, avec des silhouettes d’arbres
dépouillés et des caveaux poussiéreux, recouverts de salpêtre
et de mousse. Je n’avais jamais pu aller dans un cimetière de
nuit : le Père-Lachaise était déjà gardé par des vigiles et des
chiens. Il n’a pas été très difficile de convaincre quelques goths
d’y revenir pour une balade romantique. Nous avons quitté
vers minuit, une petite dizaine d’entre nous, sans rien dire aux
autres, dispersés dans le salon et le garage de la maison dans
des états divers. Le cimetière était magnifique, silencieux,
irréel. Il y avait cet air lourd et paisible comparable à celui
de certaines églises, mais au-dessus de nous le ciel étoilé, et la
musique du vent dans les branches des arbres torturés. Nous
cherchions la zone la plus ancienne en buvant de la bière.

Je me suis éloignée pour uriner entre deux tombes, et en
me redressant j’ai aperçu Dionysos. Il n’avait plus de bière, et
moi non plus, alors je l’ai embrassé, je me pressais contre lui,
nous nous sommes étendus sur une large dalle plate, grumeleuse, surmontée d’une grande croix de pierre vermoulue, où
était cloué un christ en métal. Ses mains couraient le long
de mes jambes, remontaient sur mes cuisses, je plaquais mon
bas-ventre contre le sien pour sentir sa queue si dure, et j’ai
bougé contre lui, en l’embrassant et en tirant ses cheveux,
jusqu’à ce qu’il entre en moi. Je ne me suis jamais sentie
aussi vivante que jouissant parmi les morts, dans cet univers
solennel et immobile où le temps semble suspendu. Cette
nuit-là, si je savais déjà que l’énergie sexuelle était la force de
vie, je l’ai expérimenté dans ma chair, et je l’ai imprimé dans
ma conscience.

Quand je me suis redressée, je me sentais si bien que j’ai
voulu garder une trace de ces instants. J’ai arraché le Christ,
témoin de nos ébats, de son crucifix de pierre. Je ne me sentais
pas sacrilège, je ne croyais pas que Dieu me punirait, et je ne
croyais pas non plus nuire à l’esprit du mort : les morts sont
morts, simplement. Quand on y réfléchit, la mort est surtout
un problème pour les vivants : la tombe était assez vieille et
abandonnée, il y avait fort peu de chances que j’offense un
vivant en portant atteinte au souvenir symbolique d’un être
cher. Je ne le referais pas aujourd’hui… mais je ne parviens pas
à trouver mon geste criminel, car il n’y a pas eu de victime. Je
suis coupable de profanation de cimetière : les mots sont terribles,
pourtant il n’y avait aucune volonté de mal dans mon acte.

 

Dionysos taillait ses dents en pointe, avec une lime en
métal. Je l’écoutais faire, ébahie, depuis sa chambre, le faible
bruit venant de la salle de bain était totalement surréaliste. Je
le questionnais sur son goût pour les vampires. Il trouvait ça
sexy. Je parlais de soif d’absolu, à travers le désir de vie éternelle, en regardant le poster du Dracula de Coppola au-dessus
de son lit, le sang est la vie. C’était vrai, dans un sens : c’est le
sang qui bat dans le bas-ventre, le sang qui charrie le feu dans
la chair. Il haussait les épaules, il trouvait ça sexy.

Nous étions tous deux passionnés de Magie : Dionysos
étudiait la prestidigitation. Il s’entraînait sans relâche, il vivait
un paquet de cartes à la main, qu’il coupait, escamotait, jusque
dans notre lit. On dit que connaître les trucs des magiciens
brise le rêve : je posais sur tous les phénomènes du monde
un regard égal. Et je jugeais qu’on pouvait s’émerveiller du
travail, de la volonté, de l’ingéniosité, du talent que demandait la prestidigitation, autant que d’une quelconque force
qui serait extérieure à l’homme. La prestidigitation est un
mélange fascinant d’adresse gestuelle et verbale : connaître le
procédé ne faisait que renforcer mon admiration.

De mon côté, je me concentrais sur l’énergie sexuelle, très
abondante dans notre relation. Je m’adonnais au vampirisme :
rien de sanguinolent ni de théâtral, une simple absorption
d’énergie au moment de l’orgasme. La différence de nos
sensations postorgasmiques – épuisement du mâle et galvanisation de la femelle – renforçait ma motivation.

J’avais abandonné la sorcellerie pour inventer mes propres
rituels. Certains occultistes mentionnent une différence
subtile entre la sorcellerie et la magie. Le sorcier dit le sort,
il se contente d’exécuter récitations ou recettes. Le magicien
crée le sort, il doit comprendre et choisir un système, assimiler
une cosmologie pour y prendre le pouvoir. J’avais étudié
de nombreux systèmes et mes conclusions ressemblaient
beaucoup à celles de la Magick Chaos. Rien n’est vrai, tout est
possible.

 

J’explorais tout mon univers avec Dionysos, et c’était le
plus bel été de ma vie.




1 The Cure, One hundred Year (Pornography).


2 Admirateur manifeste du groupe The Cure, parfois nommé corbeau.


3 Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.


4 Chaussures en daim à boucles, assez efféminées.
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Ah ! ne ralentis pas tes flammes ;

Réchauffe mon cœur engourdi,

Volupté, torture des âmes !

Diva ! supplicem exaudi !

 

Déesse dans l’air répandue,

Flamme dans notre souterrain !

Exauce une âme morfondue,

Qui te consacre un chant d’airain.

 

Volupté, sois toujours ma reine !

Baudelaire, Prière d’un païen



 

Je suis entrée en 1re à Sophie-Germain. J’étais une lycéenne
solitaire, je passais la plupart des temps morts un walkman
vissé sur les oreilles, plongée dans un livre. Il ne restait plus
que quelques punks à Sophie-Germain cette année là : on
racontait que la directrice avait fait un nettoyage. Ces punks
étaient scolarisés et domiciliés chez leurs parents, mais cela
ne nous empêchait pas d’écouter de la bonne musique et
d’avoir des idées et des occupations communes. La plupart
se connaissaient depuis des années, et ils avaient tous des
prénoms que je pouvais retenir : Pépito, Mordred, Attila…
Notre amitié a grandi au fil des bières et des pétards, et ils sont
devenus ma tribu.

 

Je les voyais le plus souvent sans Dionysos. Nous avions
chacun notre territoire, au lycée, même si nous partagions
tout le reste. Un jour, nous descendions de chez lui pour aller
au McDonald’s. Dans les escaliers, Dionysos s’est arrêté et
quand je me suis retournée pour lui faire face, il m’a fixée, le
visage dur, et il a articulé : Enlève ta culotte.

Je suis restée interdite, puis je me suis exécutée. J’ai fait
glisser ma culotte sous ma très longue jupe de velours noir et
je la lui ai remise docilement. Il l’a portée à ses lèvres, puis il
l’a mise dans sa poche, sans me lâcher des yeux. Nous avons
repris notre route sans rien dire. Dans la rue, je le regardais
tordre la dentelle de ma culotte dans sa poche, et j’avais le
sentiment que tous les passants voyaient que j’étais nue sous
ma jupe. En fait je m’étais rarement sentie aussi nue, en plein
hiver, l’air froid sur mes cuisses, mes fesses…

Dans la file du McDonald’s, j’avais des bouffées de
chaleur. Dionysos avait les doigts crispés sur ma culotte,
j’imaginais qu’elle allait jaillir de sa poche, il semblait aussi
tendu que moi. Nous observions les gens, qui nous observaient tous. Notre look batcave nous plaçait au centre de
l’attention encore plus que d’habitude, dans l’univers néon
et contreplaqué du fast-food… Cette attention épiçait notre
jeu, décuplait notre trouble. Une fois la commande passée,
nous avons échangé un bref regard, il a articulé à emporter.
Nous sommes retournés chez lui, du même pas calme alors
que notre sang bouillonnait, pour nous dévorer en laissant
refroidir notre junk food au pied du lit.

 

Si joueur et ouvert qu’il fût, Dionysos n’a jamais voulu
accueillir mes fantasmes de couple libre. Il éludait la question,
et pour qu’il accepte d’expliquer sa position j’ai dû user pour
de vrai du terrible il faut qu’on parle, que je réservais normalement à une invitation sexuelle déguisée.

Il était contre. J’exposais mes arguments : la fidélité du
cœur, la liberté du corps, les nouveaux jeux à partager, la
confiance absolue que cela demandait, les nouvelles règles
à établir ensemble… Rien à faire : il était contre. Il n’avait
pas besoin, pas envie. Toutes mes belles théories libertaires,
visionnaires et idéalistes le laissaient totalement froid. Son
visage se fermait et mon insistance semblait le peiner. Et
l’inquiéter. J’ai accepté de jouer selon sa règle monogame et
j’ai cessé de le harceler, en espérant que peut-être nous en
reparlerions un jour. C’était une terrible déception… mais il
y avait beaucoup d’autres choses à explorer.

 

J’ai revu ma position à propos de la sodomie, cet acte qui
me semblait contre nature. J’ai découvert par hasard que
j’étais sodomite… depuis les prémices de ma vie sexuelle.

L’Église, dans sa période de plus forte croisade contre la
chair, avait utilisé le terme sodomie pour désigner tous les
actes contre nature : fellation, cunnilingus, homosexualité…
Tous les actes sexuels n’ayant pas pour but la reproduction
étaient considérés contre nature. C’est-à-dire, tous ceux qui
avaient pour but le plaisir. Cette terminologie est encore en
vigueur non seulement dans le dogme, mais aussi dans la loi
de certains pays, comme les USA. La société avait lentement
assoupli la règle : dans le cadre marital, la sexualité était
tolérée. Le mariage ayant perdu son caractère obligatoire
depuis quelques décennies, on conçoit maintenant que la
sexualité puisse s’exprimer hors mariage… sous réserve de
sentiment amoureux. Belle évolution !

La sodomie, au sens étroit de coït anal, est toutefois considérée comme l’acte le plus impur, le plus immoral, et cela
suffisait à éveiller mon intérêt. Il y avait certainement une
part de révolte dans mon exploration du vice systématique.
Si les livres avaient donné plus de détails sur la Gomorrhie, je
l’aurais testée sans hésiter. Il ne s’agissait pas tant d’aller contre
la nature que de la transcender, puisque j’avais été dotée d’un
esprit, à mon corps défendant.

Je trouvais délicieusement ridicules les démonstrations des
moralistes sur ces sujets. La position de l’Église est toujours
présente dans les esprits : on condamne encore certaines
pratiques sexuelles par cet argument, contre nature. La
sodomie, les rapports bucco-génitaux, l’homosexualité sont
pourtant naturels, c’est-à-dire largement pratiqués dans le
règne animal, contrairement à la croyance générale.

Ces mêmes moralistes militent contre la chair, en accusant
le corps et les pulsions de tous les vices, et font l’éloge de
l’esprit : l’homme n’est pas un animal ! Il faudrait savoir :
l’homme doit-il obéir aveuglément aux lois de la nature, ou
s’en affranchir ? C’est d’une bêtise abyssale. Et la combinaison
alternée des deux raisonnements est d’une insupportable
mauvaise foi.

Aucune des deux propositions ne me convenait : j’étais
un animal doué de raison, et je ne souhaitais pas plus me
désincarner que me lobotomiser.

 

Ainsi, une nuit, j’ai demandé à Dionysos de tenter la
sodomie. Il n’a pas hésité une seule seconde. Parfois, il
introduisait un doigt dans mon cul quand il me léchait : le
plaisir était indescriptible, et ma jouissance décuplée. Nous
n’avions pas de lubrifiant : il est parti chercher une plaquette
de beurre neuve dans le frigo. Je me suis allongée à plat ventre,
les jambes écartées, et il s’est couché sur moi, en guidant sa
queue d’une main. Il appuyait très fort, en pressant son gland
contre les plis de mon anus, dans un angle convenable : la
sensation était étrange. Ça ne rentrait pas : j’ai repensé à
mon dépucelage, et je lui ai demandé de pousser plus fort.
La douleur m’a transpercée, il ne m’avait pénétrée que de
quelques centimètres, mais c’était insoutenable. J’ai renoncé :
je lui ai demandé de sortir, très humiliée par mon échec. J’ai
saigné pendant une semaine. Quelque chose m’échappait.
L’opération demandait plus de subtilité que prévu.

Pourtant, c’était si bon, quand il me léchait et que ses
doigts fouillaient ma chatte et mon cul en même temps ! Il
appelait cela la pince du crabe. Mais il était artiste plastique,
et non littéraire.

Je pressentais maintenant qu’il y avait trois types d’orgasmes, et non pas deux comme je le croyais, et je les voulais
tous. Mais j’avais déjà versé le prix du sang, alors je me suis
contentée du plaisir digital, sans douter qu’un autre suivrait
un jour.

 

Mon apparence provoquait toujours autant d’intérêt. Je
ne m’en formalisais pas. Un look n’est pas un simple caprice
d’adolescence. Affronter les regards ironiques des autres
demande beaucoup de courage. C’est sans doute la première
manifestation contrôlée de sa différence. Bien que le jeune
ait une fâcheuse tendance à être différent à plein – affirmer
sa singularité… en copiant un modèle ! –, il affirme ainsi ses
convictions, musicales, culturelles ou politiques… Un look
extrême implique certainement une âme bien trempée. Et
l’âme reste fixée dans le corps, bien après la disparition du look.

Je marchais dans l’immense hall de la station Auber,
walkman vissé sur les oreilles, quand j’ai remarqué qu’un
homme me suivait. Fasciné, la bouche un peu ouverte et les
yeux écarquillés. Je me suis tournée vers lui, l’air interrogatif
mais sans agressivité. Il s’est approché avec un grand sourire,
et il m’a expliqué qu’il était photographe, et qu’il adorerait que
je pose pour lui. Grotesque. Je détestais être prise en photo.
Depuis la préadolescence, je me cachais derrière mes cheveux
dès qu’on sortait un appareil, horrifiée par les tirages où je
ne me reconnaissais jamais. Je me regardais dans le miroir,
pourtant, et je m’étais photographiée seule, avec un appareil
jetable à bout de bras. Mais je ne l’aurais avoué pour rien
au monde. À Beaubourg, nous lancions des détritus sur les
touristes qui nous immortalisaient…

Il parlait très vite sans me quitter des yeux, mais son
regard ne savait où se poser sur moi, détail après détail, sous
la cape de velours : les résilles déchirées sur des bas de soie, les
jarretières en transparence sous la dentelle de ma nuisette, le
Wonderbra première époque si rigide qu’il faisait penser à un
corset, les ongles en métal argenté… Ses yeux oscillaient de
bas en haut, entre mes rangers toujours ouvertes et ma large
crête, qui l’obligeait à regarder en l’air. Il m’a laissé sa carte :
il voulait faire des photos d’art, en noir et blanc. Et puis le
flot de paroles s’est interrompu, un instant. Il a dit : En fait,
vous êtes tellement étrange, incroyable, c’est fascinant, je vous suis
depuis longtemps, mais je me demande si le plus intéressant, ce ne
serait pas de photographier la tête des gens, quand ils vous voient.

Cela m’a déplu : j’étais le centre de mon univers, et assez indifférente aux réactions que je provoquais. Elles ne me concernaient
pas. Et je me trouvais beaucoup plus intéressante visuellement
que les autres. J’ai pris sa carte, en le prévenant qu’il y avait peu
de chances que je le rappelle : la franchise est le minimum du
respect. Et je ne l’ai pas rappelé, le moment n’était pas venu.

J’étais étrange. Mais il avait pressenti, lui, que le plus
bizarre, le plus imprévisible, le plus tordu, le plus fascinant,
le plus incroyable, ce n’était pas moi, mais la manière dont les
autres me voyaient.

 

Contrairement aux idées reçues, les goths débordent de
joie de vivre : ils fêtent même la Saint-Valentin, l’une des fêtes
commerciales les plus insipides qui soit. On organisait une de
ces terrifiantes soirées open bar, aux Caves Saint-Sabin. Une
des rares où on arrivait tôt, pour boire autant que possible
avant que le bar ne déclare forfait. En bas, sur la piste, on
dansait en s’agrippant aux barres d’escaliers, aux baffles, on se
collait aux murs de pierres suintantes, on glissait dans un bon
centimètre de boue, mélange de sueur, de bière et d’alcools
blancs de mauvaise qualité…

L’alcool à très haute dose assurait une ambiance beaucoup
plus décadente et orgiaque que les drogues illégales qui circulaient
dans les autres soirées. La salle était petite, intime, et les toilettes
se trouvaient en haut d’un escalier en colimaçon, près du bar pris
d’assaut. Il faudrait dire la toilette, parce qu’il n’y en avait qu’une
pour une bonne centaine de goths constamment abreuvés. Je me
retenais aussi longtemps que possible, comme tout le monde, en
profitant de la transe de la danse, le sang bouillant d’alcool.

Lorsque ma soif est devenue aussi intense que mon envie
d’uriner, je me suis résolue à monter. En haut des marches,
où la queue se finissait, je me suis retrouvée face à la porte des
toilettes, dans une file titubante.

Devant moi, Dionysos était en train d’embrasser à pleine
bouche une fille dont je ne voyais que les yeux puisque tout le bas
de son visage était collé sur celui de mon petit ami monogame.

L’envie de boire et l’envie de pisser me sont passées en
même temps, ne restait que celle de danser jusqu’à m’étourdir.
Je me suis retournée et je suis redescendue, très calmement,
comme si je flottais au-dessus du sol, soulevée par la gigantesque vague de rage qui montait en moi.

J’étais trahie, c’était fini. Il avait brisé le pacte dont il
avait défini les termes. Pire : il ne respectait pas ses propres
croyances. Je ne pouvais plus le respecter. Je concevais très
bien qu’on puisse avoir des règles différentes des miennes.
Ce que je ne pourrais pas lui pardonner, c’était de ne pas se
respecter lui-même, en trahissant ses propres règles.

 

Dionysos est descendu tout de suite après moi, la fille
m’avait vue. Il a essayé de me prendre dans ses bras sur la
piste. Je me suis dégagée sans un regard : il n’existait plus, mais
son fantôme m’embarrassait pour danser. Et Joy Division
chantait, she’s lost control… On nous observait, alors je suis
allée dans un coin de la salle près de la scène. Je commençais
à perdre le contrôle de ma rage.

Le fantôme m’a suivie, j’ai repoussé son étreinte plus
violemment, il baissait la tête, il a glissé, ses bras autour de
moi, serrant ma taille puisque mes bras le repoussaient, et
puis il s’est effondré à genoux, ses bras enserrant mes jambes.
She’s lost control again…

J’explosais, j’explosais en larmes de fureur, il fallait qu’il
ajoute à sa trahison l’humiliation d’une scène publique, je
perdais tout contrôle et je pleurais en gros sanglots qui me
soulevaient tout entière, qui me coupaient la respiration,
des émotions éthyliques gigantesques… Hors de moi, je ne
pensais qu’à me dégager, mais il resserrait son étreinte, alors
j’ai senti le dragon se déployer, et je lui ai donné des coups
de pied, de grands coups de docs coquées dans la tête… juste
pour qu’il me lâche. Il n’a pas bougé, toujours agenouillé
devant moi, mais sa prise a faibli, je crois qu’il vomissait, mais
j’étais libre. And walked upon the edge of no escape, and laughed
I’ve lost control again…

J’ai traversé la salle comme une furie pleurant de rage
encore, mais j’ai dû m’arrêter de l’autre côté, face au mur de
pierres suintantes. Mato, organisateur de la soirée, m’a ouvert
une porte. Je l’ai passée, car Dionysos me suivrait tant qu’il
pourrait. Mato a refermé la porte derrière nous. Il ne posait
pas de questions. Comme je n’avais plus à fuir le fantôme, la
rage est retombée et a cessé de voiler mon immense tristesse,
mon désespoir que tout soit toujours lâche, faible et perverti.
Je pleurais de plus belle. Mato m’a donné un mouchoir. Il
était vraiment gentil : c’était suspect. Un instant, je me suis
demandé s’il ne m’avait pas attirée là pour me draguer, et
je lui ai jeté un coup d’œil méfiant, prête à le rembarrer le
plus cruellement possible… mais rien dans son attitude
embarrassée ne confirmait ce soupçon. C’était ridicule : j’étais
traumatisée, ivre morte, secouée de sanglots, dégoulinante de
larmes et de morve, de coulées de mascara… J’étais ridicule.
Pathétique. Il n’y avait pas de quoi se mettre dans des états
pareils. Il fallait que je boive pour me réhydrater, après tant
d’eau salée gaspillée. La rage et la tristesse épuisées, il ne restait
qu’une froide colère.

Au petit matin, je suis repartie vers le métro, et le fantôme
de Dionysos s’est matérialisé dans la rue. Il me suivait la tête
baissée, les épaules courbées comme un pénitent, à quelques
mètres de distance. Il m’a suivie jusqu’au métro, il est monté
dans le même wagon, assis à l’autre bout, et je ne le regardais
pas, je voulais qu’il cesse d’exister. Il n’est pas descendu à sa
station, mais à la mienne. J’ai compris qu’il comptait me suivre
jusque chez moi, alors, une seule fois, je me suis retournée, et
je lui ai dit disparais ! Il s’est arrêté, sans ciller, et quand je
suis repartie, il m’a emboîté le pas. C’était à devenir folle.
Je suis arrivée dans mon immeuble, j’ai monté les escaliers,
refermé la porte, enfin seule. Ce genre de fantôme ne passe
pas les portes. J’ai entendu un bruit léger sur le palier. Il n’a
pas essayé de frapper, il ne s’est pas assuré que je savais qu’il
était là.

 

Je me suis lavée de la boue de la soirée, et vers 8 heures du
matin, avant de me coucher, j’ai vérifié qu’il était parti. Il était
toujours là, couché en chien de fusil sur mon paillasson. Cette
pitoyable chose, un type en jupe longue aux bras recouverts
de résille, le maquillage baveux, la crête aplatie, puant le gin
et d’autres choses… Tout cela sur mon paillasson ! J’étais très
en colère, et je lui ai ordonné d’entrer, le temps qu’il soit en
état de rentrer chez lui, pour que les voisins le voient pas. Je
ne cherchais pas à ce qu’il reste, je ne lui ai pas proposé de se
laver, ni de manger, et je me comportais comme s’il n’existait
pas. Je me suis couchée, et il s’est couché par terre, au pied du
lit. Il est resté jusqu’au lundi matin. Il n’avait pas dit un mot
depuis le baiser de Judas.

Je commençais à ressentir un respect nouveau pour lui.
La seule dignité possible dans la faute : never explain, never
complain. Si Dionysos avait tenté de s’excuser, de justifier ou
de geindre, je ne l’aurais pas supporté. Par son silence, il me
disait qu’il avait conscience de l’ampleur de sa trahison, et
qu’il l’assumerait. Je ne pensais pas qu’un garçon pourrait un
jour regagner mon respect en se couchant sur mon paillasson.
J’ai pardonné, sans effort. Il n’y a pas d’humain parfait. J’ai
compris que sa monogamie était un conditionnement contre
lequel il ne pouvait pas lutter, plus qu’une croyance sincère et
profonde. J’ai appris que je pouvais comprendre et pardonner
un dérapage éthique, s’il était assumé avec dignité. Avaler le
serpent…

Un jour, dans un monastère zen, un grand maître arriva à
l’improviste. Le chef cuisinier dut lui préparer un repas au pied
levé. Il s’empressa de cueillir des légumes dans le potager, de les
couper et d’en faire une soupe succulente. L’hôte mangea la soupe.
Il s’en délecta jusqu’au moment où il trouva une tête de serpent
dans sa cuiller. On fit venir le cuisinier pour lui demander des
explications. Celui-ci, apercevant la tête du serpent, allongea
le bras, la prit et l’avala sous les yeux de l’assistance médusée.
Ensuite, très digne, il fit demi-tour et retourna dans ses cuisines
sans dire un mot.1

Qui veut devenir dragon doit avaler beaucoup de petits
serpents.

 

À part cette unique scène douloureuse, nous ne nous
disputions jamais, ou si légèrement que c’était un jeu : il me
piquait ma jupe et prétendait avoir confondu avec la sienne,
je lui avais volé son khôl…

Je n’éprouvais aucune rancune. C’était pourtant l’arrêt
de mort de mon rêve de couple libre. J’aurais pu utiliser cet
incident pour obtenir ce que je désirais depuis si longtemps :
un pacte de libertinage. J’avais un moyen de pression, j’avais
des arguments : il avait prouvé qu’il pouvait en avoir envie.
Il était mon débiteur, dans le système de points inconscient
qu’on attribue dans chaque relation. Mais je n’aurais pas
supporté de gagner de cette façon. Sa monogamie ne reposait
pas sur une conviction profonde, car vivre en accord avec
ses convictions ne demande aucun effort : elle reposait sur la
peur, la peur de sortir du sentier, de se sentir lésé, la peur
que j’use plus que lui de cette liberté… Quoi qu’il en soit,
je voulais qu’il en ait envie, et qu’il y prenne du plaisir : pas
question de le contraindre au libertinage. Sa faiblesse rendait
la chose impossible.

 

Je me mourais d’ennui au lycée. Les seules matières qui
m’intéressaient, en 1re, étaient les lettres et les langues. Je me
sentais engluée dans un marasme de connaissances vides de
sens, d’efforts intellectuels mécaniques : j’espérais beaucoup de la
philosophie, que je pourrais commencer l’année suivante. J’avais
déjà parcouru des livres d’initiation, et un livre de corrigés du
bac. Un concept particulier avait longtemps tourné dans mon
esprit : la distinction entre réalité et vérité. En résumé, l’auteur
considérait que la table c’était la réalité, la table est en bois c’était
la vérité. J’étais émerveillée : je n’avais jamais pensé à y réfléchir.

Je me demandais maintenant si le simple fait de nommer
l’objet ne rendait pas cette réalité aussi subjective que la
vérité. Pour une mouche, une table pouvait-elle exister, dans
son champ de conscience ? Comment l’objet pouvait-il être
encore une table si la fonction n’existait pas pour le sujet ? La
mouche pourtant pouvait se poser sur la table, elle évoluait
dans la même dimension. Est-ce qu’elle percevait la table, sous
cette forme ou une autre ? Sans aller chercher une espèce aussi
éloignée de la mienne, j’étais certaine que chez les humains, le
concept de table n’était pas inné, et que certains vivaient très
bien sans jamais avoir pensé ou rencontré une table. Je savais
déjà que la Vérité n’existait pas… ce qui, paradoxalement,
renforçait mon mépris du mensonge. Puisqu’il n’y avait pas de
vérité universelle, il devenait encore plus capital que chacun
dise la sienne, sans quoi rien n’avait de sens.

Maintenant, je doutais aussi de la réalité. Finalement, ce
qu’on appelle Réalité n’est qu’une somme de vérités individuelles subjectives, de partis pris partagés… ce qui est aussi
une définition de Vérité.

Cet exercice intellectuel a une importance fondamentale
dans ma construction. Quand je dis ne pas croire au Bien et
au Mal, je ne récite pas un lieu commun dont je ne saisirais
pas tout le sens. J’ai remis en cause le principe même de
Réalité. Alors, la Vérité, la Morale… J’avais d’ailleurs bien
mieux que de la morale : j’avais un code d’honneur.

Je me donnais du courage : encore une année de tortue
mentale, pour parvenir enfin à une instruction épanouissante.

 

Au lycée, on s’étonnait toujours de mon drôle de rapport
à l’autorité. Pendant une heure vacante, nous nous apprêtions
à rouler des joints dans les toilettes du fond de la cour. Le CPE
y a fait irruption tout de suite après nous, fulminant, et nous
a menacés du conseil de discipline. Il savait qu’on avait fumé :
ça sentait le shit. Parmi les autres, profil bas et humbles dénégations. Il nous a convoqués un par un dans son bureau. Ma
ligne de défense était simple : oui, moi, j’allais rouler un joint,
mais ça sentait l’afghan noir quand il était arrivé, et aucun de
nous n’en avait. Je n’avais que de l’herbe cette semaine-là. On
n’avait rien eu le temps de faire : la punition était donc injuste.
Le concept de crime sans victime me consternait déjà, alors,
punir une intention de crime sans victime… À la différence des
autres, je ne tremblais pas qu’on prévienne qui que ce soit, et
surtout, surtout… je n’avais pas du tout l’impression d’avoir
fait quelque chose de mal.

 

Au printemps, j’ai quitté Dionysos. C’était simplement
la fin de notre histoire. Je commençais à m’ennuyer, et ma
résistance à l’ennui était saturée par la scolarité. Je lui ai
donné rendez-vous dans une brasserie, et devant nos demis,
je lui ai dit que je pensais qu’on devrait s’arrêter. Nous nous
entendions parfaitement bien, sur le sexe, la fête, et même
sur le quotidien, mais nous n’avions plus la passion. Ça me
semblait vide de sens. Il a hoché la tête. Je lui ai demandé s’il
était d’accord avec moi, il a répondu que j’avais raison : ces
derniers temps, ce n’était plus comme au début. C’était une
très jolie fin. J’avais appris de ma première histoire.

La deuxième fois qu’un photographe m’a abordée, sur le
parvis de Beaubourg, j’ai refusé, même la carte : j’étais trop
occupée à boire. La troisième fois, j’ai accepté, par curiosité.
C’était à la station Saint-Paul, qui eût cru que le métro soit un
lieu de casting si couru ?

Il habitait dans le centre. Je l’ai suivi chez lui. Je n’avais
pas peur, je n’avais peur de rien. Cela ne m’empêchait pas
d’être consciente que le monde n’était pas une île aux enfants
peuplée de monstres gentils. J’étais sur mes gardes en conséquence, mais si je restais attentive, je me croyais capable de
me sortir de n’importe quelle situation. Il y avait vraiment un
studio photo dans son appartement, un grand mur blanc, des
spots, un appareil sur pied. Je me suis détendue, il m’a offert à
boire, des jus de fruits. J’ai réclamé de la bière, et nous avons
commencé. Il a fait d’abord des portraits, puis des photos en
pied, puis il m’a demandé d’enlever ma cape et de m’asseoir
sur un tabouret chromé. Toujours aucune ambiguïté. C’était
amusant, de le voir tourner autour de moi, et de prendre des
poses, de jouer des expressions, de trouver des postures.

Ça n’a même pas duré une heure, et au bout de trois
rouleaux, il m’a remerciée. Il m’a donné 500 francs. J’ai objecté
que je ne voulais pas qu’il utilise les photos : il a répondu
qu’elles étaient juste pour son book, mais qu’il payait toujours
ses modèles. Je n’allais pas le contrarier : j’ai pris l’argent et je
me suis offert de la lingerie chez Phyléa, la boutique fetish de
luxe derrière Beaubourg.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai refait quelques séances
photos, dont deux dans des parcs autour de mon lycée.
En général, j’étais payée, et on me promettait toujours des
tirages… Mais je ne souhaitais pas donner mon adresse et je
ne suis jamais allée les chercher. Sans doute, la photo d’art
n’était pas ma principale motivation : je ne savais pas pourquoi j’aimais cela, mais j’aimais.

 

J’ai de nouveau été abordée à Saint-Paul, dans les escaliers
du métro, en sortant du lycée. C’était un trentenaire anonyme,
un petit brun au regard fourbe. Il me regardait de biais et d’en
dessous, en conséquence de sa petite taille, et me proposait de
poser pour lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris : j’ai demandé si
c’était du nu, d’un ton assuré, quasi professionnel. Je ne lui ai
pas dit que j’étais mineure. Il ne me l’a pas demandé et il n’était
pas sympathique. Il a sauté sur l’occasion, ravi que cela soit plus
facile qu’il croyait. J’ai dit que je ne faisais que du nu artistique,
ce qui signifiait pour moi à l’époque : pas de cuisses ouvertes. Je
tenais même à garder ma culotte, pour plus de sécurité. Dans
le fond, je ne serais pas plus nue que sur une plage ou dans
une soirée gothique, où il était fréquent d’être seins nus. Il a
accepté mes conditions. Je lui ai demandé combien il payait ses
modèles : il m’a proposé 300 francs pour une heure.

Je n’avais jamais posé nue, ni même seins nus. J’avais envie
d’essayer, je m’en rendais compte en regardant ce type un peu
malsain, en m’imaginant le gérer. Je l’ai accompagné chez lui
sur-le-champ. Je savais que je ne le rappellerais pas. J’étais
habillée comme d’habitude, mais mon maquillage était fin
de journée, et mes cheveux n’étaient pas crêpés, aussi cette
précipitation me contrariait un peu. Toutefois… Hâte-toi de
céder à la tentation avant qu’elle ne s’éloigne.

Son appareil photo semblait assez professionnel, mais il
n’avait pas de studio, seulement un canapé. Il m’a offert à
boire, seulement des alcools. J’ai accepté une bière. Il enchaînait les poses rapidement, sans application, sans doute pressé
d’arriver à la nudité. Je me déshabillais progressivement : il
allait devenir dingue, on ne soupçonne pas toutes les couches
qu’il y a sur une gothique, l’effeuillage n’en finissait pas, et
pourtant j’enlevais pièce par pièce avec beaucoup de bonne
volonté. C’était troublant, cet homme caché derrière son
appareil photo, ses efforts pour garder son self-control… Je
ne jouais pas, je regardais simplement l’objectif, en changeant
de posture. Il a dégluti quand il a vu mes seins. Il a failli
s’étrangler quand j’ai enlevé ma jupe, pour exhiber mon
porte-jarretelles.

J’ai adoré ça, cette sensation de puissance. Comme un
super-pouvoir, mais qui ne ferait de mal à personne. Un
nouveau jeu, ou plutôt… l’essence du jeu.

Il bandait. Je fixais sa braguette et il semblait très gêné
que je le remarque. Je remontais de sa braguette à ses yeux,
avec un sourire narquois. Est-ce qu’il se sentait bien ? Il n’a
pas répondu. J’ai insisté : est-ce qu’il avait envie de moi ? Il a
demandé si je pouvais lui faire une fellation.

J’ai remis ma jupe, sans rien dire, et sans le regarder, mais
je l’imaginais pétrifié. Cela me donnait le temps de m’assurer
que j’en avais envie. Je ne sais pas pourquoi j’en avais envie, et
je ne sais pas non plus pourquoi je l’ai fait : la vraie question
était, pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Je n’avais jamais fait de
fellation sans éprouver d’attirance sexuelle pour mon objet…
mais la situation était excitante, son trouble était excitant, si
lui ne l’était pas.

Je me suis installée sur le canapé, une fois rhabillée, et je
lui ai lancé un regard d’invite. Il s’est approché, j’ai touché sa
bite à travers son jean. Il a bredouillé, attends, attends, et il a
posé son appareil sur le pied, je le regardais s’agiter, immobile
sur le canapé. Il est revenu avec un déclencheur. J’étais un peu
contrariée parce qu’il ne m’avait pas demandé l’autorisation,
mais je sentais une vague de chaleur monter dans mon ventre.
Je l’ai sucé, sauvagement, il tremblait et haletait, on aurait dit
que son esprit courait de ma bouche à l’appareil, il appuyait
sur le déclencheur de plus en plus hystériquement, jusqu’à ce
qu’il éjacule.

Je suis passée me rincer la bouche à la salle de bain, j’ai fini
ma bière, et j’ai demandé ce qu’il comptait faire des tirages,
parce que les dernières photos avaient été excitantes, mais
nous avions convenu de faire du nu artistique. Il m’a juré
qu’il ne ferait rien des photos, et il m’a donné deux rouleaux.
Il m’a payée ce qui était prévu : j’aurais été offensée qu’il me
donne plus à cause de la fellation.

J’ai mis très longtemps à développer ces pellicules. Il n’y
avait pas les photos de fellation, seulement celles du début
de la séance. Dommage, j’avais envie de me voir dans cette
situation étrange. Ce type n’était vraiment pas recommandable. J’étais surprise du coup de vice et du mal qu’il avait
dû se donner pour échanger les pellicules sans que j’aie rien
demandé… Mais je n’étais moi-même ni très innocente, ni
très majeure. Je ne parvenais pas à le prendre mal.

Il m’a fait un précieux cadeau en voulant me posséder.
Ce sont finalement les seules photos de ma période gothique
que je possède, alors que des photos de fellation… j’en ai des
multitudes.

 

J’allais bientôt avoir dix-huit ans. Petite, j’accordais
beaucoup d’importance à l’âge : j’avais hâte de grandir, je me
disais que tout changerait quand j’aurais sept ans, onze ans,
treize ans, seize ans… À partir de seize ans, je n’y pensais plus.
J’étais étonnée que le temps passe si vite, et mon besoin de me
sentir vivante augmentait.

Agnès a trouvé, malgré mon obstination à fuir tout ce
qui ressemblait à une assistante sociale, une association pour
jeunes majeurs. Elle proposait une bourse d’études contre
laquelle je ne pouvais rien objecter. L’aide consistait en un
appartement, totalement indépendant, où les jeunes étaient
logés par deux ou trois, avec une bourse mensuelle qui devait
suffire aux dépenses courantes, nourriture, téléphone, transports… Un genre de bourse pour jeune rebelle. Elle avait déjà
parlé de moi, et nous avions rendez-vous à l’association.

Les éducateurs étaient tous très sympathiques, mon futur
référent n’a pas cillé en voyant mon look. J’aurais été stupide
de refuser : ma seule obligation était de passer régulièrement,
pour prendre les chèques et faire un point. On voulait investir
sur mon éducation.

Je me suis donc retrouvée, à dix-huit ans, installée dans
un grand trois pièces à Garches, et pour la première fois de
ma vie, assurée de rentrées d’argent régulières et suffisantes.
Je partageais l’appartement avec une jeune Portugaise qui
se faisait bronzer à l’huile à traire. Elle était très différente
des gens que j’avais côtoyés, très sérieuse, préoccupée par ses
études de secrétariat, en deuxième année de BEP. Il y avait
une quinzaine de jeunes, dispersés dans des appartements
sur Paris et la banlieue. Ceux que j’ai croisés à l’association
avaient des parcours très hétéroclites : un jeune bourgeois
viré par ses parents pour cause d’homosexualité, une Black
qui dépouillait des filles en les massacrant dans le RER. Je ne
demandais jamais rien, aussi on me racontait beaucoup.

 

C’était agréable d’avoir sa propre maison. Je pouvais
m’isoler pour faire des choses importantes.

Je me suis installée en tailleur sur ma tenture noire, un
carré de tissu épais et doux que j’utilisais pour la plupart de
mes rituels. Je m’étais déjà rasée intégralement pour voir ma
chatte nue, découvrir sa peau et ses replis. Mais la peau était
irritée par le feu du rasoir, le poil repoussait plus fort, encore
plus épais, noir et brillant. J’avais entendu dire que certains
hommes asiatiques se rasaient à la pince à épiler.

Pas de bougies, pour ce rituel-là : toutes les lumières
allumées, un miroir, et la pince à épiler dans une main. J’ai
commencé tout en haut, pour tester la sensation. Les poils
n’avaient pas entièrement repoussé, moins de un centimètre,
ce qui était déjà bien plus long que nécessaire.

Une vive douleur, comme la piqûre d’une grosse aiguille,
suivie d’une sensation de brûlure. J’ai respiré. Je regardais et
je respirais. Au poil suivant, j’ai respiré très fort, avant, et la
douleur a été un peu moins vive, la brûlure supportable. J’ai
empli mes poumons profondément, expiré tout l’air avec
application, et j’ai arraché le troisième poil en inspirant à
nouveau. Pas de douleur. Alléluia.

Cette première fois a duré très longtemps. Certaines zones
étaient beaucoup plus sensibles : la partie basse du pubis, qui
encercle le clitoris. Beaucoup plus douloureuse même que les
lèvres, étrangement. La diversion de la respiration contrôlée
ne suffisait pas à effacer la douleur. J’étais forcée de modifier
ma technique. Au début, je me crispais, luttant contre la
douleur, puis j’essayais de crier pour me soulager… Et puis,
peut-être fatiguée, j’ai capitulé, et la douleur a disparu. Ou
plutôt, la douleur est devenue une simple sensation.

J’avais trouvé quelque chose. Sans douleur, ça ne signifiait
pas ne rien sentir, mais au contraire s’abandonner à la sensation, l’accepter comme une simple réaction physique, ne pas
lutter contre elle mais la laisser passer, comme les nuages sur
la montagne.

 

J’ai entendu beaucoup de choses sur les sexes nus : les
femmes s’épileraient pour être pures, propres, pour refuser
leur féminité, leur sexualité, ou pour rester une petite fille.
C’est très éloigné de mon expérience : je passais plusieurs
heures entièrement concentrée sur ma chatte, consciente
de l’enracinement de chaque poil, puis je la soignais avec
tendresse, je la massais avec des huiles ou des crèmes, et je me
sentais incroyablement femelle. C’était un moment de grande
attention à mon corps, à ma pilosité, symbole de mon animalité. Certainement pas une négation. Une reconnaissance, et
une prise de pouvoir respectueuse. Qui marquait mon entrée
dans une ère d’exploration systématique de la sexualité.

 

Spike a été mon premier amant après Dionysos : il
dégageait sans le savoir une aura irrésistible pour moi, celle
d’une première fois gorgée d’adrénaline facile. Je l’ai dragué
à Beaubourg. Un batcave d’une vingtaine d’années, avec la
peau du crâne brillante et un genre de tremplin noir corbeau.
Irrésistible. Si je l’invitais à venir à Garches, je ne savais
pas quand il repartirait, il dormirait sûrement avec moi, il
faudrait petit déjeuner, faire la conversation, un inconnu
incrusté dans mon territoire… Je pouvais lui demander de
partir, mais il risquait de mal le prendre, et cela gâcherait le
souvenir. J’ai proposé de l’accompagner chez lui. Il habitait
chez ses parents, et nous avons attendu qu’ils soient couchés.

Sa chambre était conforme à ce que j’imaginais : un capharnaüm encore adolescent, bougeoirs tête de mort, tentures
sombres, quelques posters. Il a fermé la porte derrière moi, je me
suis placée près du lit, et il a commencé à me dévorer la bouche.
Je détournais la tête pour lui offrir mon cou : je ne voulais pas
l’embrasser. Il a ouvert la fermeture éclair de ma robe, elle a glissé
à mes pieds. Je me suis dégagée et je l’ai poussé sur le lit.

Une très grande paire de ciseaux était posée sur le bureau
près de moi. J’ai dégagé mes pieds du tas de velours qui
m’empêtrait, et j’ai saisi les ciseaux en le fixant. Je portais une
combinaison faite de deux collants noirs un en bas, découpé
à l’entrejambe et sur les côtés comme un porte-jarretelles, et
un en haut, découpé à l’entrejambe et aux pieds pour qu’il
fasse bustier. Un grand classique gothique. Il était assis sur le
lit, face à moi, et semblait apprécier le jeu. J’ai posé une doc
sur les draps, j’ai amené les ciseaux sur mon tibia, lentement,
j’ai soulevé le voile et je l’ai fendu sur dix centimètres. J’étais
hypnotisée par la blancheur de ma propre peau, il a posé sa
main sur ma cuisse, et je l’ai repoussée brutalement, avant de
fendre le collant à l’endroit où il m’avait touchée. Il a tendu
la main vers mon sein, je l’ai giflé. Une gifle très théâtrale,
la main en coupe, qui claque fort mais ne fait pas vraiment
mal. J’ai reculé pour qu’il me voie mieux, lui interdisant de
bouger d’un regard sévère. Et puis j’ai approché les ciseaux de
ma poitrine, et j’ai lacéré le voile, en frissonnant au contact
du métal glacé.

J’avais pris goût au jeu, et je me suis attaquée à la seconde
jambe. Il me semblait entendre le crissement du métal contre
le nylon, juste avant l’explosion de peau. Je plantais mon
regard dans le sien, en me contrôlant pour ne pas planter la
lame dans ma chair. Il respirait mal, je lui ai demandé d’enlever
sa chemise. Il s’est déboutonné lentement. Je l’ai attrapé par
les cheveux, pour coller sa tête contre mon ventre, sa bouche
était chaude et humide. Je le guidais entre mes cuisses, il a
collé ses lèvres contre mon pubis, pour lécher le tissu. J’ai
amené les ciseaux près de son visage, et j’ai fendu ma culotte,
à l’horizontale. J’ai lâché les ciseaux. Il était torse nu, un torse
encore imberbe, des muscles fins qui jouaient sous la peau. Il
a embrassé ma jambe, en partant du haut de ma bottine, avec
application et délectation, il alternait les parties couvertes et
les parties à nu, un mélange de sensations exquis.

Ça palpitait déjà si fort dans mon ventre. Il fallait faire
durer encore, alors j’ai déchiré le collant avec mes ongles,
l’effet toiles d’araignées explosées était d’une sensualité bien
plus barbare que les lacérations précises de l’acier. Il me dévorait des yeux, et puis il a replongé entre mes cuisses, pour
mêler sa salive à mes fluides. Je me suis assise sur lui et j’ai
senti qu’il bandait très dur sous son pantalon, je me frottais
contre lui, je luttais un peu pour ouvrir sa braguette sous moi,
en me soulevant un peu, pendant qu’il me lapait les seins. Je
l’ai étendu sur le lit pour m’empaler sur sa queue. J’ai enfoncé
mes ongles dans son torse, et j’ai commencé à le baiser,
hystériquement. Il se défendait à grands coups de reins, il m’a
agrippée par les bras, pour limiter mes mouvements, et il m’a
mordue, en déchirant le voile noir avec les dents.

Nous avons fumé une cigarette, et je me suis levée pour
partir. Je me suis rhabillée tant bien que mal, en abandonnant
le collant du haut, qui se voyait trop sous la robe, et ma
culotte en souvenir. Il m’a donné son numéro, peut-être par
politesse : je ne lui ai pas donné le mien, et j’ai jeté le papier en
montant dans un taxi. C’était la première fois que je prenais
le taxi : un luxe délicieux. Je me délectais de ne pas avoir à
attendre le premier métro, et j’y trouvais une nouvelle liberté,
même si elle avait un prix. Modique, somme toute.

 

Je l’ai revu, pourtant. Je passais souvent dans son quartier.
Nous étions juste amis, une amitié qui incluait le sexe.

Un soir, nous avons utilisé le Polaroïd de ses parents pour
un shoot photo expérimental de nos chairs en gros plan.
C’était plus de l’art trash que de la pornographie : des parties
de corps dans des angles insensés, des cadres inspirés, des
matières aussi inattendues que le vin ou la cendre. Moi qui
avais tant détesté être photographiée, je succombais à ce jeu.
Une séance photo, c’est finalement le contraire d’un instantané : du contrôle, et un don plutôt que du vol.

Il adorait spécialement mon cul. La sodomie est revenue me
tenter. Il savait introduire ses doigts à des moments où j’étais
ouverte en grand, mais je restais réticente pour un vrai coït, après
les saignements de ma première et unique tentative sérieuse. Il ne
l’avait jamais fait non plus. Je me suis donc explorée moi-même,
pour apprivoiser le muscle. J’ai acheté du gel lubrifiant.

Je me massais, j’introduisais des doigts humectés de salive.
Quand le muscle était assez détendu, je lui demandais de me
pénétrer : il fallait s’habituer à cette présence insolite, à ce
mouvement à contresens. Quand il s’était introduit de quelques
centimètres, je lui demandais de s’arrêter. Pause. Je sentais alors
les muqueuses s’ouvrir et se détendre, au bout de quelques
secondes, et le va-et-vient pouvait commencer. J’éprouvais un
plaisir très particulier… qui irradiait de mon cerveau : après
tout, le cerveau est le principal organe sexuel chez l’humain.

 

Il m’a conviée à ma première soirée privée fetish. Une de
ses amies nous a accueillis dans un appartement assez banal,
hormis la pénombre et les créatures qui y évoluaient. Il y avait
l’inévitable soubrette, un uniforme militaire, et beaucoup de
gens en vinyle ou latex noir et rouge, chaînes et masques,
des hommes nus à quatre pattes, promenés au bout de laisses
en cuir. L’un d’eux s’est approché de moi pour demander
la permission de lécher mes pieds : je portais mes rangers et
j’ai failli exploser de rire. Je l’ai laissé faire, en observant une
domina appuyée contre une commode, un peu plus loin.
Son talon aiguille était enfoncé dans la bouche du soumis
agenouillé devant elle, il le suçait avec application. Il tenait la
cheville délicate comme un objet sacré, les deux mains jointes,
en pleine extase. Domina l’observait sévèrement et l’injuriait
d’une voix basse, grave, j’étais hypnotisée par l’escarpin, la
cambrure du pied, la bride autour de la cheville… Alors, j’ai
envisagé de quitter mes bottes de cuir. J’aimais ces chaussures
lourdes, solides, puissantes, mais je succombais aussi pour ces
nouveaux jouets raffinés, aiguisés, cruels.

J’ai acheté ma première paire de talons aiguilles. La plus
haute que j’aie trouvée. La sensation était incroyable, très différente de celle que j’éprouvais enfant, quand je chaussais celles
de ma mère. L’organisation de mon corps en était transformée.
Les jambes tendues, fesses et ventre alignés, reins creusés,
épaules en arrière : mon centre de gravité s’était déplacé.

J’ai tout de suite aimé ce nouvel équilibre. Je suis toujours
effarée d’entendre des intellectuels romantiques disserter sur
la fragilité des femmes perchées sur des talons aiguilles : à
l’évidence, ils n’en ont jamais essayé.

J’étais grandie, alignée, rayonnante et réceptive dans le
même temps. Je ne me sentais pas en position d’agressivité, ni
de passivité : je me sentais en contrôle, ouverte sur le monde,
dans une voie du milieu aux larges perspectives. L’équilibre
parfait de mon corps.

 

Les fétichistes des pieds m’effrayaient. J’éprouvais un grand
dégoût pour les pieds en général et les miens en particulier,
comme s’ils étaient la partie la plus impure du corps. À la
soirée où j’étrennais mes nouveaux jouets, quatre personnes
se sont agenouillées devant moi, pour embrasser et lécher mes
escarpins, avec une dévotion religieuse. J’ai autorisé le dernier
à me déchausser et à embrasser mes bas. Je l’ai repoussé très
brutalement quand il a avalé un de mes orteils, incapable de
supporter ce contact bizarre. Heureusement, le fétichisme du
pied est quasi indissociable du SM, et ma réticence a nourri
son excitation. Peu à peu, j’apprenais à ne plus haïr mes
pieds : l’objet d’un culte aussi sincère ne pouvait pas être si
dégoûtant, et je changeais de regard, doucement.

 

Le sadomasochisme était une forme de méta-sexualité, une
parfaite expression de maîtrise des pulsions animales, théâtralisée et codée à l’extrême. Dans la vie ordinaire, je haïssais les
rapports de force, d’autant plus que je décodais instinctivement les jeux de pouvoir. Mes soumis les plus exceptionnels
étaient presque tous des hommes très, très puissants. On dit
que la soumission est un moyen d’équilibrer, de se décharger
de la pression sociale, et cette explication me semble juste,
puisque je vois la sexualité comme un espace de liberté
sécurisé. On dit aussi que pour être un bon dominateur, il
faut savoir inverser les rôles. Je n’y étais pas prête : la douleur
ne m’attirait absolument pas, et la soumission, la contrainte
m’étaient étrangères et ne m’excitaient pas autant que le
contrôle.

J’exerçais d’abord une forme légère de SM, plus axé sur
le fétichisme et la domination mentale que sur la douleur
physique. Mais peu à peu, je me familiarisais avec les cordes,
les martinets, les bougies et les chaînes. En observant les
effets de ces tortures, j’ai vérifié que la douleur et le plaisir
ne sont que deux perceptions subjectives de la sensation. Il
fallait sentir, deviner les mécanismes du corps et de l’esprit, et
cela incluait tout de même certaines constantes biologiques, à
adapter aux particularités du sujet.

Je testais mes instruments et mes coups sur mon propre
corps, pour évaluer leur effet : je cherchais à obtenir l’effet
maximal pour la sensation minimale. C’était très amusant :
plus une gifle est sonore, moins elle est douloureuse. Plus
le coup de fouet a d’ampleur, moins il marque la chair, du
moment qu’on contrôle l’impact de la pointe des lanières.

 

Chaque séance était un rituel, avec ses litanies, ses chorégraphies. Je parlais peu, mais sur un ton dur très apprécié. Je
m’attachais plus aux regards et aux gestes : mon silence relatif
ajoutait à l’atmosphère lourde et à la peur de mes esclaves. Il
y avait une éthique fondamentale : ne rien faire qui mette en
danger l’intégrité physique de son partenaire, ou qui laisse des
marques gênantes pour la vie sociale, et convenir d’un code pour
mettre fin au jeu. Les non, je vous en supplie, arrêtez, je n’en puis
plus, je souffre trop, pitié, noooon, même accompagnés de sanglots
sincères, font partie du jeu. Le code que j’utilisais le plus était
Stop, un mot d’une sobriété réfrigérante, assez simple pour que
personne ne l’oublie, même dans la transe la plus profonde.

Je ne me lassais pas. La pratique exigeait beaucoup de
subtilité, de vivacité, et une conscience aiguë de l’autre. En
explorant consciemment le jeu du pouvoir, je nuançais son
concept : le dominant avait la responsabilité du dominé.
Quand on domine, on n’a pas droit à la moindre erreur. Il
faut danser sur l’extrême limite de la tolérance mentale et
physique de l’autre, l’amener au bout de lui-même, sans
jamais déraper. C’est ce qu’il désire. À un stade d’excellence,
on sait ce qu’il désire avant qu’il le sache lui-même

Fais-moi mal… supplie le maso. Non ! ricane le sado.
Que de sagesse dans cette blague… Dans l’essence du jeu,
le rapport de force est renversé : le Maître est au service de
l’Esclave. Le secret du SM, c’est le secret du pouvoir. Le secret
que je pressentais déjà : le maître est enchaîné à son esclave.

Le sadomasochisme n’a rien à voir avec le sadisme, ni
avec le masochisme, dans leur sens psychiatrique. Il se joue
entre deux consciences libres, et les rôles ne se conçoivent
qu’ensemble, comme le Yin et le Yang… Ils n’existent pas l’un
sans l’autre, ils sont complémentaires, chacun porte le germe
de l’autre. Le SM guérit le rapport au pouvoir, si dangereux,
malsain, effrayant dans la réalité ordinaire.

 

J’apprenais bien moins au lycée, mais je continuais à le
fréquenter. J’excellais en commentaire composé. Je désossais
les structures, j’arrachais les mots de leur champ lexical, je
disséquais et je dégageais les thèmes et les procédés, avec
aisance. Cela me valait l’admiration de mes professeurs de
français. Pas désagréable, mais dans le fond de ma tête, une
voix raillait l’absurdité de la démarche. Toutes les choses que
je démontrais n’avaient sans doute jamais effleuré l’auteur.
Comment imaginer le poète, en pleine fièvre créatrice,
aligner du vocabulaire dans des tableaux, et calculer ses effets
laborieusement ? Ce n’était pas que mes raisonnements soient
faux : simplement, ces analyses ne menaient nulle part, ne
parvenaient pas à saisir la magie de l’inspiration, l’essentiel de
l’art. C’était l’instinct qui faisait l’art : la raison ne parvenait
qu’à l’expliquer, à le justifier après coup.

L’inconscient est une balle magique, qui rebondit follement contre les murs de la réalité, sans jamais s’arrêter… et
l’intellect n’est qu’un chien stupide qui tente de l’attraper en
bavant et en se cognant contre les meubles, fracassant tout
dans sa course folle. Tout ce qu’on peut espérer, c’est de le
transformer en chat, si vif et souple, pour que cette chasse
perdue d’avance se transforme par le plaisir du jeu en un
gracieux ballet.

 

J’ai passé l’oral du bac de français sur Stendhal, Le Rouge
et le Noir, un commentaire de texte sur un axe évident : le
sentiment de ne pas trouver sa place dans la société, dans
son époque. Je me sentais concernée : je lisais des auteurs
de jadis, j’écoutais des groupes d’autrefois, je portais des
vêtements d’hier. J’appartenais si peu à mon époque que
j’étais abasourdie quand je découvrais un groupe que j’aimais
en concert : ils n’étaient pas encore morts ! Même The Cure
appartenaient au passé, puisque j’étais tombée amoureuse de
ce qu’ils avaient été, indifférente à leur actualité.

J’ai donc improvisé sur le mal de vivre du héros sans aucune
difficulté. L’examinatrice m’écoutait avec intérêt. À la fin de
mon exposé, elle m’a félicitée, et elle m’a posé une question,
presque hors examen : est-ce que le désespoir de Julien Sorel
venait vraiment d’une incompatibilité avec son époque ? J’ai
frissonné : elle parlait de ce qui ne se dit pas. Il souffrait d’un
mal intemporel, indicible, la douleur de pas appartenir à ce
monde, de n’y rien trouver à la mesure de son idéal.

J’ai obtenu une excellente note. Mon ego était tiraillé entre
une humiliante satisfaction et une honte orgueilleuse : voilà
en quoi je transformais ma désespérance, moi ! En bonne
note ! Alors que d’autres avaient écrit Les Fleurs du mal. J’étais
misérable.




1 Alejandro Jodorowsky, Le Doigt et la lune.
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