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« Les Inscriptions des Gentils donnaient avec précision le contenu de leur vie, rarement la façon de leur mort, que l’histoire elle-même laisse souvent obscure dans ce qu’elle dit des personnes dignes de mémoire. »

Thomas Browne, 
Les Urnes funéraires (1658)

« Les êtres réellement sans famille, sans progéniture, sans tribu et sans nation ne sont pas des individus, encore moins des écrivains ; ce sont des enfants sauvages. Muets, fous, ou les deux. »

Nancy Huston, 
L’Espèce fabulatrice (2008)
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Chanson de l’appareil photo





Il rafraîchit sa mise et ma mémoire

évoquant la façon dont j’ai scruté la chambre

la semaine dernière avec le même œil sombre

que la semaine d’avant puis règle la balance

des blancs — la lumière change de visage —

et quand tout lui convient il entre dans le champ.

 

Il compte un et s’allonge sur le champ

comprimant sous l’aisselle un coussin à mémoire

de forme imperturbable l’attente sur mon visage

fond il en fixe le terme et l’adosse à ma chambre

quand six sonne j’ouvre un œil de cyclope qui balance

entre deux os — je le referme quand il s’ombre.





Avant lui j’ai vécu au cou d’une femme sombre

qui parcourait le monde pour prendre un peu de champ

sur le sien — surmené je jouais les balances —

si de beaux portraits flous me reviennent en mémoire

aucun n’égale ceux que je fais dans cette chambre

du jeune monstre qui m’offre chaque lundi son visage.

 

L’espace qu’il se compose a mille visages

que je monte en time lapse en voyant que je sombre

dans le lyrisme à fleurs gentiment il me chambre

tu voudrais peut-être que je nous trouve un champ

oh cœur-joie tralala — garde-le en mémoire

je ne sors pas je ne sors pas jour ou nuit je m’en balance.

 





Comme il se rend à celle de la balance

pour le poids de ses cailloux de mon côté j’envisage

l’évidence de celui du temps long sur ma mémoire

j’oublie les scènes claires au profit des plus sombres

je m’en sens bizarrement plus vivant dans mon champ

— la photo — moins objet — partenaire de la chambre.

 

Mon rêve secret — lui & moi dans la chambre

encadrés dans le miroir sous le dessin de la balance —

le restera entre pastiche autoportrait de Duchamp

Mamiya de Roche et Rollei de Schwarzenbach un visage

brille par son absence c’est le mien mais quel sombre

idiot tu fais silence je salue ta mémoire.

Cette chambre-barricade a deux visages

Bakary se balance Minolta sombre

ils forment la mémoire — ensemble — du champ.
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Bakary





Le 28 avril

 

Si vous lisez ceci, c’est que la nuit est tombée sur le monde. Ou vous avez subi l’attaque, ou vous faites partie des planificateurs ; ou vous fouillez les ruines pour collecter des preuves, ou vous effacez maison par maison les traces de votre crime. Dans tous les cas vous serez déçu : je ne laisse de trace ici que de ma propre histoire. Je ne représente rien. Je ne serais pas plus utile dans la vitrine d’un musée qu’à la barre d’un tribunal. C’est à mon père que ces lignes auraient dû s’adresser mais il ne reviendra pas de sa chasse à la licorne. Au lieu de planter mon petit drapeau sur je ne sais quel Everest pour je ne sais quel œil myope, je peux désormais l’enfouir. Au revoir ici, n’importe où. Il me reste six jours. Je suinte. Les surjets ne suffisent plus, les fils se désagrègent. Mon ventre s’éventre, les moucherons moucheronnent. La crevaison — littérale. Pardon pour les taches dans la grotte.

 

Sous une statue du général Lee, on a retrouvé l’an dernier en Virginie une boîte métallique qui a fait pschitt. Les lettres du dix-neuvième auxquelles elle devait faire franchir les âges ne contenaient plus, à l’ouverture, le moindre signe lisible. Ma capsule temporelle à moi est hermétique. Je tiens à protéger mes notes des bactéries et de l’humidité qui règnent aujourd’hui encore à quelques mètres sous la terre. Je les écris en pensant que la nature reprendra un jour ses droits sur le quartier comme elle l’a fait à Tchernobyl, dans une forêt clairsemée de bouleaux, de chênes, d’érables, de petits arbres au génome compact, de plantes herbacées et de mousses. Une ère s’ouvrira peut-être alors d’explorateurs véritables. Mais si vingt ans ont suffi en Ukraine après l’explosion du réacteur, combien en faudra-t-il ici après la mienne ? Peu importe. Vous aurez beau me sonder, m’inventorier, me déchiffrer comme un vieux Mochica ou un jeune pharaon, vous ne représenterez jamais que l’ancien monde. C’est moi qui vous pense, pas l’inverse.

 

À l’exception du labo photo de la salle de bains, j’ai tout ce qu’il me faut dans la grotte. Elle est intacte autour de vous si vous êtes jeunes, couverte de poussière et de cendre si vous me suivez de plus de cinquante ans. Difficile d’imaginer cette pièce privée de sa barricade, de son plafond étoilé, de ses murs et de tout ce que j’y ai progressivement collé de photos, de cartes postales, de sécrétions diverses. J’y vis depuis la mort de Maman — chacun des deux cent seize autoportraits fixés sur le mur nord témoigne du temps écoulé — et, depuis, j’avale consciencieusement l’équivalent de Papa en cailloux : à son départ pour le Mali, il pesait pile soixante-dix-neuf kilos. J’extrais tout, à la truelle, du puits de la chambre au fond duquel vous avez trouvé la capsule. Je casse au marteau ce qu’il faut casser. Je suce, mâche, tousse, je sens passer. Ça et la viande du frigo. (Vous trouverez les outils dans la caisse en bois sous la table basse qui supporte la maquette du Heim.) Je veux que tout de moi périsse comme ça, par ça, sauf ça. Ça = l’amas de petites pierres qui doit reposer comme un gros sein miraculé, impassible, au milieu conjoint du trou et de mes os si mes muscles, ma graisse et la peau qui les contient ont bel et bien fondu.

 

J’aurais pu prendre le même chemin que Roger Salengro dans mon manuel de troisième. Seul dans sa cuisine, digne, vengeur, une lettre à chacun de ses amis, un Prévenez les gendarmes épinglé sur la porte, et bienvenue dans l’Histoire. Mais je ne suis pas ministre et je n’ai personne à qui destiner quoi que ce soit. Je n’ai plus le temps non plus de réfléchir à la liste de mes suicidés préférés. Disons simplement qu’entre tous je me suis pris de passion pour Fritz. Tout le monde a oublié Fritz et ses dix-neuf ans, à l’exception d’un philosophe à moustache dont il était l’ami à Berlin juste avant la Grande Guerre. Sa voie à lui passe également par une cuisine, mais je la trouve plus noire et plus profonde que celle de Roger Salengro. Encore du gaz, encore des lettres testamentaires — à lui mon exemplaire du Livre des chants, à lui les Hans Sachs, les Thomas Mann, à elle mon Angelus Silesius et mon Rimbaud, à qui les Hofmannsthal ? Une différence de taille, pourtant : Rika est son double, son âme sœur, et c’est ensemble qu’ils choisissent de mourir, le 8 août 1914, dans le foyer (en allemand on dit Heim) qu’ils partagent ordinairement avec d’autres étudiants libres de la ville. Pas question de se faire voler sa jeunesse ou de communier avec les masses dans la guerre. C’est leur tombeau que j’ai reconstitué au fil des jours passés à préparer le mien, un peu comme les enfants font des maquettes d’avion ou de voilier pour parcourir le monde dans un demi-mètre carré.

 

Mon âme sœur à moi, c’est mon frère. Il a six ans de moins que moi et il a quitté le quartier lorsqu’il en avait quinze. Un vrai garçon manqué. Il prétend que je l’ai longtemps violé la nuit avec mes doigts, en faisant comme-ça-comme-ça-comme-ça. Il prétend aussi que je le terrorise. C’est très exagéré, je lui ai toujours voulu du bien, mais mon vœu m’empêche de me défendre : je resterai muet comme une tombe. Ma bouche est le seul de mes trous que je gouverne encore absolument. Ma bouche est le seul de mes trous que je gouverne encore, absolument. Je ris tout seul en pensant que mon nez et mon cul sont tout aussi bouchés que mon nombril, et que mes oreilles et mes yeux n’en sont pas loin. C’est à la fois juste et impropre. Il vaudrait mieux dire obstrué, et réserver l’usage du bouché à la bouche. Certes, je respire mal et suis très constipé ; certes, je reste sourd à ce qui se produit au-delà de ma fenêtre ; mais c’est à mon corps défendant. Ma bouche en revanche s’ouvre et se ferme comme une fleur si je le lui demande — cardamine, belle-de-nuit, passiflore. Tout y entre, rien n’en sort que des glaires. Je neutralise toute velléité de parole grâce à l’obturateur guttural qui m’a poussé sur la pomme d’Adam dans la foulée de mon vœu. On dirait celui d’un appareil photo. Je le sais parce que j’ai mis mon doigt au fond : je l’ai senti se fermer. (Et je n’ai pas imaginé, moi, que je m’étais fait violer la bouche.)

 

Pauvre Maman, qui n’aimait pas les bavards : la voilà servie ! Quand je pense aux montagnes de livres d’occasion qui poussaient dans la maison, pas même pour réparer ou compenser, pas davantage pour tourner la page mais au contraire pour se souvenir sans cesse ou se cogner chaque jour, à chaque pas dans la vie domestique, aux symboles de tout ce qu’elle avait laissé au bled — sa caste, son aisance, son inscription dans l’histoire nationale, ses camarades, ses idéaux, sa famille —, quand je revois tous les livres de poche, tous ces gros volumes consacrés à l’architecture ou la peinture qu’elle effleurait pathétiquement de l’index à chaque passage en direction de sa chambre sans que ne l’effleure en retour l’idée qu’elle alimentait là, par une sorte de capillarité instantanée, sa douleur d’exilée anonyme, affligée du RSA et de l’acculturation progressive, je les maudis un à un, je crache sur leurs couvertures. Le couteau, la plaie, ça va cinq minutes. Quand elle est morte, j’ai jeté Hugo avec Maman. Les Misérables avec les misérables ! Au moins je n’en voyais plus rien. Il doit rester quelque chose de l’ensemble, de son squelette à elle et des mots de Cosette, dans le tapis roulé sous le parquet de sa chambre. La compagnie des livres n’a en tout cas pas mieux nourri ma mère que sa pomme quotidienne. Je me souviens de ses trente-six kilos ; j’aimais chacun d’entre eux, terriblement. Je me souviens d’ailleurs très bien de ce terriblement : c’est celui que destinaient à Max les Maximonstres quand j’étais petit. Ne partez pas, ne nous abandonnez pas, suppliaient-ils. Nous vous aimons terriblement, nous vous mangerons. Tous. Un à un. Voilà les faits.





Le 29 avril

 

Je ne suis pas entièrement allongé sur le sol. Ma nuque repose sur l’assise du canapé comme une montre molle, mon dos prend la tangente, ma main droite malaxe le bas de mon ventre : les cailloux jouent aux osselets de l’autre côté de sa peau. Au prix d’une légère torsion de la colonne vertébrale, l’arc de mon bras gauche, en surplomb, s’abandonne à l’autre coussin du canapé. Sa main pend ; des doigts y pendent eux-mêmes comme des drapeaux un jour sans vent. Elle voudrait se raidir pour serrer contre moi un petit corps fantôme, dont la tête se moulerait au creux de mon épaule. Problème : je ne sens pas la présence du fantôme. Voilà l’effet : je sens que je ne le sens pas. C’est probablement mieux pour lui mais j’en suis très déçu. J’aurais aimé presser une Rika contre mon cœur ; l’idée même me gêne. Je descends tout ce bras gauche. J’accroche sa main à la ceinture de mon jogging, à l’endroit pile où se placerait celle de Rika si — — ah, c’est encore trop mais je ne peux pas moins. Je ne porte pas de chemise, j’ai vécu torse nu. Je ne porte pas non plus de veste brune. Je ne ferme pas les yeux et il n’y a pas de feuillages autour de moi, ni de grands arbres ou de paysage. J’ai l’air de quoi, avec ma barbe noire et mes cheveux hirsutes ? D’un naufragé, d’un paon percé d’une flèche ? D’un naufragé, d’un paon percé, d’une flèche ? Je préfère produire l’image avec des négations.

 

Face à moi, sur le mur, les chasseurs sont munis de lances et de chiens que le faisan et sa faisane, pourtant juchés sur le bord de la fontaine voisine, n’intéressent pas. Ils négligent même le cerf aux grands bois et le petit lapin, la bécasse et le rossignol. Ils n’ont d’yeux que pour la licorne agenouillée au beau milieu des chênes, du houx et des oranges, qui trempe sa corne dans la rivière amère. Ils la montrent, ils en parlent, n’en reviennent pas : ils l’ont enfin débusquée. Ça ne dure pas trois secondes — une action s’accomplit souvent plus vite qu’on ne la raconte. La scène est tournée comme en Technicolor, animée à la fois par le bleu, le rouge et l’orange du velours des tenues des chasseurs du royaume, mais la licorne reste d’un blanc laiteux, presque vide, pellicule grattée à l’endroit de sa robe. Pour elle, la nuit est tombée sur le monde et l’aveuglement sourd. Elle l’ignore encore mais sa sauvagerie s’éteindra bientôt dans le giron d’une jeune vierge. Tous la voient courir à sa perte, guépard et hyène du premier plan compris, sauf le faisan fasciné qui se regarde dans l’eau de la fontaine. Cloué dans ma grotte face aux posters du millefleurs, je suis ce faisan tombant dans son image bien plus que la licorne traquée. J’ai passé tant d’années à me demander, en les scrutant, pourquoi mon père avait simplement dit je pars, mon fils, chasser la licorne au Mali. N’avais-je pas l’âge d’imaginer ce qu’est une femme ?

 

Pour un enfant, j’étais pourtant démesurément fort. Dès que je me battais, je faisais mal. À l’école, lors d’une récréation suivant de près le départ de mon père, j’ai même endormi un garçon à la seule force de mon poing. La maîtresse assistant à la scène aurait-elle possédé deux cœurs, les deux auraient cessé de battre. Moi qui n’en possédais pas, je ne comprenais rien à l’affairement des adultes autour de l’abruti. Il faut s’imaginer Obélix incrédule, interrogeant son poing du regard après avoir explosé un Romain. C’est difficile. Les plus téméraires des jeunes Romains de ma classe m’avaient du reste élevé au rang de héros plus tragique : j’étais leur Hulk, celui que sa colère emporte, et j’avais une théorie à propos de cette colère. Un enfant calme a la forme d’un puits : tout y entre, rien n’en sort. L’enfant-moi, au contraire, ressemble à une tornade : rien n’y entre, tout en sort violemment. Pour cesser de gonfler et de tourner sur lui-même, il doit buter contre, se heurter à un relief. Mon père connaissait cette théorie et savait que même une licorne ne résiste pas à une tornade. Pourquoi ne m’a-t-il pas pris dans ses bagages ? J’aurais été son œil, sa lance, sa rivière, son jardin clos et sa vierge à la fois. La licorne aurait joué pour moi le rôle du relief, on l’aurait capturée pour rentrer triomphants au quartier. À nous la joie, l’éternité. Je ne comprends pas. C’est qu’au bout de cette impasse une question clignote en permanence : Papa s’est-il seulement rendu au Mali ?

 

J’ai vu dans un film qu’on peut déposer au creux d’un vieil arbre les secrets trop lourds à garder en soi. Il suffit de trouver le trou qu’utilisent écureuils et hiboux dans les livres illustrés. Le garçon approche sa bouche de la vulve — c’est un trou-vulve —, place ses mains en porte-voix et se soulage de ce qu’il a à dire. Ce n’est pas un enfant calme car l’enfant calme est son propre trou, on l’a vu. Il n’a pas besoin d’arbre. Il peut jeter au fond de lui-même ce qui l’encombre en surface. L’enfant calme parle peu ; c’est pour lui ressembler que j’ai fait vœu de silence. Faute d’arbre à la maison, et comme le vœu est difficile à respecter absolument, j’ai adapté le procédé. J’ai chuchoté le secret dans le trou creusé pour la capsule, à quelques mètres sous la terre. Ça n’a pas marché. J’ai dit grand trou, écoute-moi bien : la licorne de Papa est une méchante femme. La phrase a dû s’évaporer et regagner sa hauteur d’origine parce que je l’ai toujours en tête. On ne remplace pas facilement le trou d’un vieil arbre. Le procédé n’avait d’ailleurs pas fonctionné pour Maman non plus. Le soir, parfois, elle hurlait des rafales de Maman-Maman-Maman qui traversaient la maison. Au silence consécutif, on comptait les secondes comme après l’éclair, en attendant le coup de tête dans le mur de sa chambre. Aucun secret ne filtrait. Dès qu’on croyait le calme revenu et qu’on se rendormait, une nouvelle rafale de Maman striait l’espace. Je n’ai jamais compris cette façon de s’appeler soi-même au secours. Le peut-on ? À quoi bon ? Les calmes, eux, déposent leur secret au fond d’eux-mêmes sans mot dire.

 

Parenthèse : cette pute de licorne finit quand même par résurrecter. Elle est increvable et c’est bien pourquoi mon père ne reviendra pas. Chasse à l’amour un jour, chasse à l’amour toujours. Elle a dû l’entraîner dans une sorte de joie perpétuelle qui provoque inversement en moi une mélancolie plus noire et plus profonde encore que lorsqu’il est parti. Je dis lorsqu’il est parti comme s’il était mort. Va savoir : peut-être mourir est-il aussi l’expérience à faire d’une joie.

 

J’aurais aimé poser la question à Fritz mais je n’ai pas retrouvé sa tombe. Je l’imagine intégralement couverte de poussière et de cendre, de mousse et de lichen. Quand j’ai choisi de reconstituer le Heim, j’ai mené l’enquête. Le dimanche 9 au matin, il fait frais pour l’été, on est en pleine mobilisation. Un message réveille le philosophe à moustache : Vous nous trouverez étendus au foyer. Le philosophe accourt, pardon, pardon, slalome entre les conscrits et gagne enfin, poussez-vous, pardon, le numéro 13 de la Brückenallee. Porte cochère, traverse, vite, porte, vite-vite, ouvre, bute contre un mur de gaz, retente, traverse, fenêtre, ouvrir, fenêtre encore : ouverte. Tristesse immense du philosophe, des amis, des familles. On est en pleine mobilisation. Les corps sont transportés je ne sais comment dans un hôtel miteux de la Stuttgarter Platz. Ensemble on les prépare, ensemble on les pleure et on les veille durant les trois jours réglementaires. Puis, le jeudi, on les sépare. Celui de Rika est mis en terre dans le plus grand cimetière juif d’Europe, à Berlin-Weissensee — où, parmi cent mille autres, les Seligson possèdent aujourd’hui encore leur caveau. Fritz est protestant et les protestants protestent plus fermement que les juifs à l’idée d’accueillir un pécheur dans la maison de leurs morts. On l’ensevelit loin de la ville, parmi les nouveaux siens, au cimetière dit des sans-nom et des suicidés, dans la forêt de Grunewald. Lierre, fougères, sapins, petits feuillus : très belle forêt, très bonne idée. On dit des poèmes, on chante des louanges (ou l’inverse). Clapotis de la Havel en fond sonore, vingt-cinq degrés dans l’air — oh les chaudes larmes. Salut les amis, salut les parias. Je t’embrasse, mon Fritz.
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