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«La termitière future m’épouvante.
Et je hais leur vertu de robots.
Moi j’étais fait pour être jardinier.»


Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à Pierre Dalloz,
30 juillet 1944.




 


 


Mon empressement à quitter l’appartement, à descendre les escaliers, à traverser ensuite au pas de course le hall de l’immeuble encombré de vélos et de poussettes me faisait penser à la fuite d’un intrus inquiété par les premières lueurs de l’aube.


Nous avions emménagé dans cet immeuble situé à moins d’un quart d’heure à pied de l’hôpital parce qu’Ana y travaillait avec des horaires irréguliers.


Elle avait emporté passablement de choses que je n’avais pas remplacées. J’essayais de me souvenir de ce qui traînait avant son départ sur l’étagère, sur le rebord de la fenêtre, dans l’espace de rangement entre la gazinière et l’armoire à casseroles. Je pouvais sans difficulté recomposer le décor, mais l’absence du grillepain, des longs ustensiles plantés dans un pot de grès, de la bouilloire avait pour effet de rendre un peu ridicule ce qu’elle avait laissé.


Les proportions de la cuisine dans laquelle tous les bruits résonnaient sensiblement plus fort à mes oreilles avaient changé sous l’effet d’un phénomène singulier. Il y avait une distance inhabituelle entre les choses comme si l’endroit où nous avions mangé deux fois par jour pendant seize ans s’était distendu avec le temps.


J’avalais maintenant mon petit-déjeuner au Penalty. Rénové depuis quelques années pour attirer une nouvelle clientèle, l’ancien café du quartier avait conservé son nom, souvenir de l’époque où l’équipe de la ville jouait en première division. Les êtres humains aiment vivre dans leur jus, mais ceux qui avaient conçu cette transformation devaient avoir une âme particulièrement ratatinée. Les chaises en plastique imitation bois, les coussins en similicuir mauve, la mascotte au-dessus de l’enseigne à l’entrée : tout était déjà décrépit et je devais lutter contre la douce intermittence de ma personne du matin.


Agon devait me rejoindre, mais ce matin-là il était en retard.


Je prenais des forces et m’employais surtout à ce qu’aucune fraternité ne m’unisse aux clients attablés : des vieilles et des vieux rabougris dans l’inconfort qui parlaient à voix basse, lisaient distraitement le journal dans une ambiance de salle d’attente. Tous semblaient craindre la venue du médecin leur confirmant la précarité de leur existence sur terre.


Une lueur blanche décolorait la rue encombrée par le mobilier urbain de l’autre côté de la vitre. L’abribus au toit de verre, les chicanes rouges et jaunes placées pour ralentir le trafic et les longs candélabres municipaux tordus dans l’humidité crayeuse : tout le quartier avait l’air d’être plié en quatre et ce n’était pas non plus un décor très vivant.


J’avais lu quelques mois auparavant dans le National Géographic l’interview d’un biologiste affirmant que la nature est infiniment variée parce que chaque espèce suit ses propres règles. Peut-être en est-il de même pour les êtres humains ? J’aime ressentir la présence du ciel au-dessus de ma tête quand je m’active dans les jardins. Après avoir arraché les mauvaises herbes d’une platebande, ratissé une pelouse ou taillé une haie, lorsque la lumière du soleil confère une évidence à chaque détail, je m’arrête souvent pour contempler mon travail. Quand je suis enfermé, les choses me semblent le plus souvent ne pas être à leur place.


«Tu me fais penser à un prisonnier condamné à ne plus jamais sortir de sa cellule», m’avait lancé Ana un matin, le visage chiffonné au milieu de sa chevelure en pagaille.


Je passais de plus en plus de temps à regarder par la fenêtre de la cuisine quand j’étais dans la cuisine, par la fenêtre du salon quand j’étais dans le salon, par la fenêtre de la chambre à coucher quand j’étais dans la chambre à coucher. «C’est un reproche ?» lui avais-je demandé. «Non, j’aime les mecs distraits. Ils font moins attention à eux. Ils sont moins ennuyeux que la moyenne.» J’avais alors tenu cette réponse pour très délicate.


Mais elle ne me racontait plus ses journées de travail, les aléas du service, les patients, les médecins bienveillants ou arrogants avec elle ou avec les autres infirmières. Quand je la trouvais endormie le soir, épuisée par des semaines de garde, elle sentait l’hôpital, une exhalaison tenace qu’une douche ne suffisait pas à effacer. Je déposais un baiser sur son front. Ses traits étaient crispés comme si elle déployait des efforts pour ne pas se réveiller la tête enfoncée dans l’oreiller.


Cela faisait plusieurs mois qu’elle ne me parlait plus que des décès. La dernière fois que nous avions fait l’amour, elle m’avait dit juste après : «J’en avais vraiment besoin. Jela est morte hier après-midi.» Je me souviens de ce moment, car j’ai alors compris que nous n’allions plus vivre ensemble.


Elle était allongée sur le lit jambes écartées avec les draps chiffonnés dans ses pieds. Je m’étais toujours émerveillé de l’ampleur inouïe prise par ses cheveux pendant la nuit. Le matin, j’avais le sentiment de la voir telle qu’elle devait être. Et je croyais encore que cette part secrète de sa vie, la plus vraie peut-être, n’appartenait qu’à moi.


Jela était dans le coma depuis un accident de scooter. Elle avait l’âge de notre fille Mina.


Dans la cuisine, je me suis versé un verre d’eau au robinet de l’évier pendant qu’Ana est restée à paresser dans la chambre. Une lumière oblique inondait la pièce, une lumière impitoyable pour tout le décor heurté de plein fouet. Une mouche coincée à l’intérieur du tube néon vibrionnait, rendue folle par la chaleur.


— C’est le deuxième décès en un mois dans ton service ? ai-je lancé.


— Oui.


— Il y a dix jours, c’est ça ?


— Oui. Un dimanche. Un jeune homme.


— Je me souviens.


— Il s’appelait Loran.


Je me suis alors demandé si chacun de nos ébats coïncidait avec la mort d’un de ses patients.





— Bonjour Weiss !


Toutes les têtes se sont levées en même temps et le silence s’est fait dans le Penalty parce qu’Agon traversait à grandes enjambées les rangées de tables soudain menacées de chavirement pour venir s’asseoir en face de moi.


Agon m’appelait par mon patronyme. Il le faisait pour les célébrités et pour les personnes importantes à ses yeux. C’était comme dire «patron». Grâce à son emploi régulier et à des feuilles de paie très présentables, il espérait obtenir son permis de séjour en Suisse, un permis C avec autorisation définitive d’établissement. Pétri de reconnaissance, il n’oublierait pas à qui il devrait ce précieux sésame.


Il connaissait la serveuse par son prénom. Florije lui a apporté son café avec le panier d’osier rempli de croissants. Il a déversé trois sachets de sucre dans sa tasse, puis il a manié la cuillère tintinnabulante avec un sourire de petit garçon penché au-dessus d’un jouet musical.


Plusieurs fois par jour, à la moindre occasion, souvent à l’improviste et sans règles clairement perceptibles, Agon retombe en enfance. Cela ne dure jamais, mais la présence tenace de l’innocence dans ce corps massif de forestier ne cesse de m’étonner.


— Tu as le matériel ? ai-je demandé.


— Il est arrivé hier à la gare. Je l’ai chargé sur la remorque.


— Et ça a quelle allure ?


— Toutes les pièces sont emballées. J’ai pas pu bien voir.


— Et pour le montage ?


— Pas de problème. Mon cousin a tout prévu, a-t-il dit avec un grand sourire.


Les expressions de son visage, plus larges et plus développées que la moyenne, proportionnées en réalité au reste de son anatomie, avaient toujours l’air d’être un peu exagérées. Assurément le genre de personnes en présence desquelles il est difficile de trouver une échappatoire.


Il n’y avait rien à rétorquer. La référence à l’une de ses nombreuses relations, qui plus est membre de son clan, devait me suffire comme garantie.


Cela ne faisait pas très longtemps qu’il était à mon service.


Il avait bruyamment rapproché la chaise sur laquelle je l’avais invité à prendre place pour l’entretien d’embauche. Il avait ensuite parlé, parlé et parlé sans jamais reprendre son souffle, les mains le plus souvent agitées au-dessus de la tête. Je ne les avais pas perdues de vue une seconde, soucieux du moment où elles allaient peut-être se poser et me tapoter amicalement les épaules. À quelques centimètres de sa figure taillée à la hache au milieu de laquelle étincelaient deux yeux noirs, je m’étais petit à petit senti aspiré dans sa sphère.


Je l’avais engagé, mais j’ai encore aujourd’hui la conviction d’avoir été ce jour-là choisi par mon nouvel employé.


— Je ne vais pas pouvoir beaucoup travailler, ai-je dit.


Mon index raide dans son bandage désignait le vide pendant que je mangeais mon croissant. Agon ne pouvait s’empêcher de regarder la direction que je semblais lui indiquer quelque part entre le plafond et la grande vitre donnant sur la rue.


— Ne t’inquiète pas ! J’ai demandé à Bitil et Lastar de venir pour la journée.


Nous avions été appelés par la Ville le jour précédent. Cela n’était pas inhabituel. Des voisins s’étaient plaints d’une végétation trop abondante, avec des arbres qui dépassaient les dix mètres. Cette luxuriance nuisait à l’efficacité de leurs panneaux solaires et empiétait dangereusement sur le marchepied. Le propriétaire du terrain, un octogénaire, ne se pliait pas à l’obligation d’élagage. Fou de rage, il avait dû être maîtrisé par deux policiers dépêchés sur place peu après notre arrivée sur les lieux. Ils avaient fini par l’enfermer dans la maison.


Harnaché dans les hauteurs des arbres, casqué et vêtu d’habits anti-coupures, Agon faisait tomber les branches pour que je les débite. Je passais et repassais avec la brouette pleine devant la porte-fenêtre pour charger le camion. Le vieillard me tirait chaque fois la langue en me faisant un bras d’honneur. À la fin, il a baissé son pantalon pour coller ses fesses contre la vitre. Excédé, j’avais fini par m’entailler profondément le doigt.


Agon m’a prodigué les premiers soins sur place. Il emportait toujours une boîte à pharmacie complète. C’est un sentimental. Et comme tous les vrais sentimentaux qui craignent d’être submergés par leurs émotions, il essaie de s’en tenir aux valeurs pratiques et aux résultats tangibles.


Il nettoie les lames des ébrancheurs, des sécateurs ou des scies avec du coton hydrophile imbibé de désinfectant parce que, dit-il, «ce qui est bon pour les gens l’est aussi pour les plantes». Très propre, désodorisé, mon dépôt de matériel a, depuis qu’il le fréquente, des allures de bloc opératoire. Pour protéger les outils de l’usure ou pour les réparer, il utilise des sparadraps, des gazes pour compresses, des rubans élastiques, de petites attelles comme s’ils étaient un prolongement vivant de nos mains.


Agon a tâté le bandage professionnel fait à l’hôpital pour en estimer la solidité.


— Il laisse passer l’air au moins ?


— Je crois, oui.


— C’est important l’oxygène pour la guérison.


— C’est un peu serré.


— Pas du tout.


— Par moments, ça tape à l’intérieur.


— Normal. Ça travaille et il faut que ça serre, a-t-il dit en se reculant sur son siège.


Nous sommes restés silencieux. La misère des tasses sales, des miettes éparpillées et des serviettes en papier froissées devant nous devenait embarrassante. Il a jeté un regard circulaire sur le décor du Penalty avec un murmure de désapprobation.


— Pfuitt ! Allez Weiss ! On lève le camp…


Nous avons longé la rue jusqu’à la camionnette. Une pluie fine tombait avec insistance sur le bitume poisseux et sur les quelques enclaves de nature. Mais un air lourd de fin de printemps annonçait déjà l’été.


Agon a fait le tour de la remorque. Il a vérifié la tension des cordes qui arrimaient le chargement empaqueté de plastique. Il a ensuite pris un peu de recul pour l’admirer et m’inciter à faire de même.


— Alors ?


— Il est vraiment imposant.


Très sensible à cette remarque flatteuse, Agon a soupiré de contentement avant de préciser :


— Et encore, là il est démonté. Les pièces sont numérotées. Mon cousin m’a dessiné un plan.


Il avait déniché un vieux chalet qui servait d’abri aux cerfs lors de grands froids. Je me suis émerveillé de l’existence d’un pays où les hommes prennent la peine de construire de petites maisons en bois rond pour donner refuge au gibier plutôt qu’aux chasseurs. Ces animaux respectables sont considérés dans les montagnes comme protecteurs des forêts. Ils doivent survivre à l’hiver en nombre pour que lièvres, faisans et sangliers abondent au printemps.


— Mais si toutes les cabanes sont enlevées, puis remontées ailleurs ?ai-je demandé.


— Il n’y a plus de cerfs de toute manière. Ils ont disparu. Ils ont disparu avec la guerre. Maintenant, il ne reste plus que les petites bêtes. Celles qui sont trop légères pour sauter sur les mines.


Bitil et Lastar, les deux employés recrutés pour la journée, nous attendaient sur place. Nous avons bien travaillé. Le chalet a pris forme conformément au plan dessiné par le cousin d’Agon. De conception traditionnelle, il tenait sans un clou, sans une vis ou autre élément métallique. Il était entouré de buissons de myrtilles et d’airelles aux pieds d’aulnes nains et de trembles, plantés la veille dans une terre mélangée avec du gravier.


La cliente, madame Razumovski, m’avait été recommandée par une agence de conseil en immigration. Spécialisée dans l’accueil de très riches étrangers désireux de trouver refuge ou de terminer leurs jours en Suisse, elle se charge de l’ensemble du dossier : obtention d’un permis de résidence, recherche d’un logement, négociation d’arrangements fiscaux auprès des autorités, mise en relation avec les meilleurs gestionnaires des meilleures banques. L’agence continue ensuite discrètement à veiller sur leurs existences. Elle a parfois recours à mes services. À ma modeste échelle, je participe aux déplacements humains du début d’un siècle mondialisé.


Loin de chez eux, certains émettent le souhait de retrouver chaque matin au réveil un morceau reconstitué de leur patrie sous leurs fenêtres. Il y a les clients qui veulent des bouleaux du Kamtchatka aux formes rabougries, flanqués de grands sapins lisses de Sakhaline avec des chèvrefeuilles bleus et des églantiers dans un sol détrempé en permanence ; d’autres qui sont rassurés de toujours apercevoir au loin un alignement de majestueux ginkgos, réputés indestructibles, avec à leurs pieds des saules crevettes, des faux ormes de Chine et une forêt de bambous dans une terre plutôt sèche et sablonneuse.


Madame Razumovski nous a apporté de l’orangeade avant le repas. Élégante dans une petite robe moulante qui faisait de chaque partie de son corps un détail digne d’attention, elle a manié la carafe pansue luisante de gouttelettes d’eau pour verser à chacun un verre en s’enquérant de l’avancement des travaux. Tout sera-t-il bien terminé avant la nuit ? Très reconnaissants, Bitil et Lastar se sont inclinés à plusieurs reprises avant de s’asseoir en retrait sur un rondin pour siroter tranquillement leurs jus.


Cette cabane donnait une touche si romantique à son parc. C’était une plus-value. Madame Razumovski essayait de s’intéresser aux histoires forestières d’Agon. Mais quand il s’approchait d’elle pour lui parler, elle reculait. Il se replaçait alors à quelques centimètres de son visage et elle faisait trois pas sur le côté. Il avançait pour rétablir la distance et elle reculait. Il revenait à la charge avec sa large figure aux lèvres humides juste en face d’elle. Elle se dérobait. Comme elle faisait à chaque fois un mouvement latéral, ils finissaient par tourner en rond. Pour avoir un peu de répit, elle remplissait régulièrement le verre d’Agon si bien qu’après avoir évoqué les nombreuses légendes de son pays, il avait bu tout ce qui restait d’orangeade.


Moins d’une demi-heure plus tard, il a commencé à se tortiller. Pendant que nous ajustions les tenons dans leurs mortaises et nous occupions du calfeutrage, il a disparu un bon moment.


Quelque chose a continué à ne pas aller durant tout l’après-midi. Il ourlait sa lèvre inférieure pour une moue dépitée et maussade. À tout moment, il levait les yeux pour scruter le ciel où il n’y avait rien de spécial à observer. Agon n’avait rien d’un rêveur. Il portait toujours son regard droit sur les choses. Il était tout simplement énervé.


En fin de journée, nous nous sommes installés sur le seuil du chalet presque terminé pendant que Bitil et Lastar, après avoir allumé leurs cigarettes, rangeaient le matériel dans la remorque. Agon tirait fébrilement sur ses habits pour les débarrasser des copeaux de bois frais et odorants dont ils étaient couverts.


— Putain ! T’es pas entré comme ça sans rien dire… ai-je demandé.


— J’ai appelé plusieurs fois, mais avec…


Il palpait son ventre.


Je ne l’avais pas vu traverser la terrasse au pas de course. La baie vitrée de la villa était ouverte. Comme il n’y avait personne, il avait enlevé ses chaussures crottées, puis il s’était aventuré à l’intérieur sur la pointe des pieds à la recherche de W.C.


— T’imagines même pas ! Une salle de bain grande comme un salon. J’avais l’impression d’être observé pendant que…


Agon s’était retrouvé face à madame Razumovski à l’exact moment où il sortait des toilettes. Elle avait crié au scandale.


— Elle m’a dit que je n’avais rien à faire dans la maison…


— Normal. Elle a eu peur.


— … que j’étais un malpropre.


J’ai soupiré.


— … qu’elle espérait ne plus me voir !


J’ai encore soupiré.


— … que sa salle de bain était souillée.


— Ça va aller.


— Je suis désolé.


— C’est rien. C’est rien.


J’ai aussitôt cessé de lui en vouloir. Il avait cette manière particulière de considérer en permanence les choses comme faisant partie de son intimité. Il était un peu comme un enfant pour lequel tout se passe toujours comme si le centre du monde se déplaçait avec lui.


— Tu sais quoi ? ai-je demandé.


— Non.


— Demain, on fait comme si de rien.


Nous avons suivi du regard des nuages qui seuls, par couple ou par trois, filaient vers les montagnes.


Ses muscles contractés sous l’effet d’une puissante et durable contrariété, Agon occupait moins d’espace dans la camionnette qu’à l’aller. Son corps avait rétréci comme celui d’un escargot titillé par un bâton.


Nous avons déposé Bitil et Lastar à un croisement. À travers la vitre embuée, nous leur avons fait un signe d’adieu. Ils étaient cousins à ce qu’il paraît. Ils habitaient ensemble une chambre dans une barre d’immeuble en périphérie. Pour moi, ils étaient et sont toujours un mystère. Côte à côte, la tête dans les épaules, ils se sont progressivement évanouis dans la lumière liquide qui faisait scintiller les phares des voitures.


— Je te ramène chez toi avant d’aller au dépôt ?


— Oui.


Une averse de pluie fine tailladait l’horizon. La ville était décomposée en milliers de facettes floconneuses. Agon conduisait en silence, concentré plus que de raison dans les rues presque désertes. Une mélodie aigre et répétitive qui semblait venir de très loin a envahi l’habitacle.


— C’est ton téléphone, a murmuré Agon.


— Hein ?


— Il y a ton téléphone qui sonne.


Il remuait dans les plis de mon pantalon à la manière d’un petit animal entravé. Je l’ai récupéré pour répondre.


C’était la directrice de la maison de retraite. Mon visage devait être décomposé quand je l’ai remis dans ma poche.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ma mère a disparu.


— Comment ça ?


Agon ne comprenait pas.


— Ils ne savent pas où elle est.


— Les mamans ne disparaissent pas comme ça.


— Tu as raison. Mais la mienne a quelque chose de spécial.


— C’est qui «ils» ?


— Elle est dans une maison de retraite. Tu sais, une maison où on s’occupe des vieux.


— C’est grave.


C’était une affirmation péremptoire.


— Ils la cherchent depuis ce matin.


— Il n’y a pas à discuter, c’est grave. Faut y aller.


Il a réfléchi quelques secondes avant d’ajouter :


— On laisse la remorque au dépôt et ensuite on y va.





Après une journée au grand air, le hall d’entrée nous a fait l’effet d’un trou au fond duquel nous serions malencontreusement tombés. Encastrées dans le plafond, les lumières manquaient de franchise. Visage blême et chignon pâle plaqué sur le crâne, la directrice de la maison de retraite est venue à notre rencontre.


— Votre maman a participé à l’atelier floral hier après-midi.


Elle a attiré notre attention sur des bouquets agonisants dans la pénombre.
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