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Où sont passées les échoppes des rues de Shanghai où se pressaient les gourmets ? La politique sanitaire du gouvernement les a interdites. Que sont devenues les conversations du soir de la cité de la Poussière Rouge ? Les caméras omniprésentes et la surveillance sans faille des comités de quartier les ont fait disparaître. Bientôt des bulldozers raseront définitivement la cité et ses vieilles maisons shikumen. Chen, le légendaire inspecteur, ne trouve un réconfort que dans la littérature et la poésie, ultime bastion du passé où il peut encore se réfugier. Pourtant c’est à ses talents d’enquêteur que le Parti fera appel pour résoudre une série de meurtres qui touche le plus grand hôpital de la ville, déjà sous tension. Le mot d’ordre : maintenir à tout prix la stabilité tout en prônant l’efficacité de la politique zéro Covid. Au même moment à Wuhan, les victimes de cette politique se comptent par centaines et les posts des lanceurs d’alerte sont censurés. À quels morts Chen donnera-t-il la priorité ?


 


QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen Cao, ainsi que les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans vingt pays, ses livres se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires à travers le monde.


 


« Qiu Xiaolong s’est imposé comme un impitoyable observateur de la Chine moderne. » Le Figaro Magazine
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Note de l’auteur




Ce livre est un ouvrage de fiction, mais les tragiques incidents consignés dans Le Dossier Wuhan sont réels.


Je tiens à remercier les courageux cybercitoyens qui ont protesté et témoigné partout en Chine à leurs risques et périls. Sans leurs vaillants efforts, ce livre n’aurait pas pu être écrit.









 



Ce livre est dédié à tous les gens qui ont souffert de la pandémie sous l’inhumaine politique zéro Covid du PCC, soumis à une surveillance et une répression d’État dignes du 1984 d’Orwell. La longue liste des victimes inclut mon mentor, le professeur Li Wenjun.










Jour 1, matin




La Voie peut être dite, mais pas de la façon ordinaire,


Le Nom peut être donné, mais pas sous le nom commun.


Lao-tseu





Bondit le tigre au nouvel an. Et nous dévore.


T. S. Eliot





Ne parle pas, et ne parle pas.


Bouddha





Le céleste est parti voici longtemps,


Chevauchant la célèbre grue jaune.


De la légende rien ne demeure, sinon


La tour de la grue jaune.


La grue jaune s’en est allée sans espoir de retour


Vers les nuages blancs dérivant,


Sur des milliers d’années.


Le reflet des arbres verdoyants de Wuhan


Si clair dans les vagues luisantes de soleil,


L’herbe grasse verdoyante de l’île du perroquet


Au crépuscule – où est ma maison ?


La brume mêlée de fumées sur le fleuve


Ajoute au regret.


Cui Hao










 



Court poème de propagande sur la politique zéro Covid inscrit sur un mur





Dès l’instant où vous avez fait votre test de Covid,


Hâtez-vous de rentrer chez vous. Au coin de la rue


Vous risquez de rencontrer non votre amour,


Mais le virus.


Le vent qui a soufflé sur moi


A soufflé sur toi, cela compte-t-il comme une étreinte ?


Ça compte, bien sûr, et ça s’appelle


Un cas contact.


Je marche dans la rue où tu as marché,


Cela compte-t-il comme une rencontre ?


Ça compte, bien sûr, et ça s’appelle


Un cas super-contact.


Donc il faut tous vous fourrer


Dans des camps de concentration Covid


Pour trois semaines (s’il n’y a pas de complications)


En accord avec la politique zéro Covid du Parti.


Le Dossier Wuhan










 



Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police de Shanghai, désormais directeur honoraire du Bureau de la réforme du système judiciaire en congé de convalescence, se retrouva ce matin-là bloqué dans le noir à bord d’un métro immobile.


Le micro installé au-dessus de sa tête l’informa d’abord que la rame – au demeurant quasiment vide – était à l’arrêt pour un temps indéterminé. Puis il se mit à diffuser Mon cœur chinois, interprété par un acteur, politiquement correct, de Hong Kong lors du gala de nouvel an de la CCTV, la Télévision centrale de Chine.


Traditionnellement, la période de célébration du nouvel an durait deux semaines – du premier jour du premier mois lunaire, la Fête du printemps, jusqu’à son quinzième jour, la Fête des lanternes. Pendant cette période, parents et amis se rendaient visite, échangeaient des cadeaux et des enveloppes rouges1 et festoyaient joyeusement, admirant la danse du lion et le défilé de lanternes dans le bruit assourdissant des pétards.


Depuis une vingtaine d’années, certains essayaient même d’allonger le temps de cette célébration à plus d’un mois. En conséquence, les métros auraient dû être bondés.


Mais pas cette année-là.




Ils n’étaient que deux dans la rame où il était monté : un petit bout de fille était assise toute seule un peu plus loin, arborant un masque rouge patriotique frappé des cinq étoiles du drapeau chinois. Ses doigts volaient sur les touches de son téléphone, évoquant un petit oiseau affamé picorant la terre en hiver. Elle cherchait sans doute les dernières informations sur la pandémie de Covid qui faisait rage à Wuhan et se répandait comme un incendie à d’autres villes, notamment à Shanghai.


Chen pouvait deviner ce que sous-entendait l’annonce du métro…


Quelle ironie, se dit-il. L’année passée, il avait été invité à un colloque de littérature à Wuhan, où il avait donné une conférence sur la traduction de la poésie classique chinoise. Le colloque était organisé par son ami Pang, vice-président de l’Union des écrivains locale.


Wuhan avait été au premier siècle, dans la période des Trois Royaumes, une grande ville qui comptait sur le plan culturel et historique, bien avant que Shanghai soit même mentionnée dans les livres. Pourtant, Chen ne l’avait visitée pour la première fois que quelques mois plus tôt, ses enquêtes ne lui ayant pas laissé un instant de répit. Quand il avait reçu l’invitation de Pang, alors qu’il s’apprêtait à abandonner son poste d’inspecteur principal à Shanghai, il n’avait pas voulu manquer cette occasion de voir enfin une ville si souvent célébrée par la poésie classique.


Ce fut une visite mémorable. Pang s’était montré un hôte des plus gracieux : il l’avait promené partout dans la ville, lui avait fait visiter la tour de la Grue jaune, l’avait emmené sur la colline de la Tortue, sur la colline du Serpent et au lac de l’Est… En bref, tous les lieux touristiques de Wuhan mentionnés dans les poèmes.


En outre, connaissant la réputation de fin gourmet de son invité, Pang avait prévu une succession d’excellents repas « aux frais du gouvernement socialiste ». Sans parler de la délicieuse nourriture qu’on vendait dans les rues de la vieille ville.


Dans sa poche, Chen entendit son portable émettre un petit rappel lui indiquant un message WeChat. À sa surprise, il découvrit sur l’écran une image du gala de la Fête du printemps postée par un « citoyen du Net » – un terme nouveau du vocabulaire chinois qui était désormais sur toutes les lèvres. En Chine, les gens n’étaient pas des citoyens jouissant de droits civiques. Seul le cyberespace leur permettait de dire ce qu’ils pensaient – à leurs risques et périls toutefois, car la police du Net se montrait vigilante.


En tout cas, l’image montrait justement l’acteur de Hong Kong (chantant Mon cœur chinois), vêtu d’une veste Tang rouge vif et d’une chemise blanche immaculée, en train de prendre des poses de tai-chi tout en vantant le bonheur du peuple sous le règne du grand et glorieux Parti communiste chinois.


Au-dessous était inscrit un commentaire cinglant : « Aucun cœur, aucune honte ! », suivi de quelques vers d’un poème de la dynastie Tang : Les chanteuses ignorent le malheur du pays détruit, / Elles chantent comme avant « les fleurs de la cour d’arrière ».


Le gala de la Fête du printemps, sponsorisé par la CCTV, était depuis une vingtaine d’années un grand moment de propagande gouvernementale. Cette fois-ci, comme toujours le gala avait été l’occasion de chanter les louanges et les réussites du Parti, mais le lendemain matin la ville de Wuhan s’était retrouvée confinée à cause de l’épidémie de coronavirus.


Il éteignit son téléphone et résolut de s’en tenir à ses plans pour la matinée : faire un tour à la cité de la Poussière Rouge, au croisement des rues de Fujian et de Jiujiang, passer à la librairie étrangère de la rue de Fuzhou, près de la rue de Shandong et enfin rendre à sa mère une visite longtemps repoussée.




Avec le virus mortel dans l’air, les gens de Shanghai devaient rester chez eux autant que possible, mais ce n’était pas l’étouffant confinement de Wuhan – du moins pas encore.


En fait, une quinzaine de jours après la Fête des lanternes, Chen s’aventurait pour la première fois hors de son îlot. Mais ce n’était pas uniquement à cause de son congé de convalescence et des strictes réglementations du Covid. Ayant perdu la confiance de ses supérieurs, il n’était pas jugé politiquement qualifié pour son nouveau poste, d’ailleurs purement formel et quasiment dépourvu de pouvoir, à la tête de la réforme judiciaire. Il avait intérêt à garder profil bas.


Toujours aucune explication au soudain arrêt du métro. Avec un soupir, il chercha la version en ligne du Wenhui. Selon cet organe de presse officiel, la pandémie semblait plus ou moins sous contrôle en Chine, grâce aux mesures mises en place par le PCC à l’aide d’un système de surveillance et de contrôle d’une puissance sans précédent. En revanche, l’éditorial s’étendait complaisamment sur les pertes que subissaient quotidiennement les pays occidentaux dans leur bataille perdue contre le virus.


Chen savait que c’étaient des mensonges, mais que pouvait-il faire ? Il avait déjà été privé de son travail de flic. Il pourrait lui arriver bien pire s’il essayait de se retourner contre le PCC.


Et il pourrait arriver bien pire aux gens de Wuhan, et sans doute aussi de Shanghai.


Il fut ramené à la réalité par un court message de Pang.


« L’enfer s’est déchaîné dans la vieille ville. Il est impossible de livrer de la nourriture à Wuhan. Tous les transports sont à l’arrêt. La nuit, on entend monter de partout un chœur angoissé : “On nous fait mourir de faim !” »


Il avait donc un nouvel élément à ajouter sur sa liste ce matin : faire des provisions devenait une priorité. Il serait bien inspiré de garder l’œil ouvert sur tout ce qu’il pourrait trouver chemin faisant, non pas tant pour lui que pour sa mère.


Le métro se remit lentement en marche dans l’obscurité. Il le remarqua à peine, perdu dans le maelström de ses pensées…


Quand le voyant lumineux indiqua enfin Marché du temple d’or, Chen était le seul passager dans sa rame. Le marché du temple d’or était proche de la cité de la Poussière Rouge qu’il avait inscrite sur sa liste de choses à faire – et ce pour une excellente raison. Il avait lu que la cité, ainsi que tout le voisinage, allait être rasée dans le cadre d’une nouvelle opération de développement urbain. Shanghai était désormais la « métropole magique » dont la façade grandiose et sublime devait être entretenue et améliorée sans cesse. La cité de la Poussière Rouge n’était plus qu’une verrue à rayer de la carte de la ville. Il voulait simplement aller y jeter un coup d’œil – qui serait peut-être le dernier.


Il avait entretenu une relation étroite avec cette cité dans ses jeunes années. Les « conversations du soir » qui se déroulaient à l’entrée lui avaient beaucoup appris, lui tenant lieu d’éducation alternative au milieu des slogans tonitruants de la Révolution culturelle. À l’époque, toutes les écoles avaient été fermées pour permettre aux gardes rouges d’aller « faire la révolution pour le président Mao ».


Et plus tard, la Poussière Rouge avait été le cadre de sa première enquête importante dans sa carrière de flic. C’était au milieu des années 1980. Comme le temps passe…


De loin, la cité lui apparut désolée et déserte, mis à part les gardes frissonnants postés à son entrée comme deux lions de pierre, portant des masques noirs et des manteaux matelassés grisâtres recouverts de combinaisons en plastique blanc. Chen ne s’attendait pas vraiment à rencontrer des gens qu’il avait connus : la plupart d’entre eux avaient dû déménager depuis bien longtemps.


Il remarqua plusieurs caméras de surveillance installées au-dessus de l’entrée de la cité. Leur présence devait rendre impossible toute conversation du soir, désormais. Ah, le bon vieux temps où il était encore un garçon naïf, assis dans le public par les soirs d’été, écoutant les anciens discuter, plaisanter, et raconter des histoires et des anecdotes que l’on n’avait assurément aucune chance de trouver dans les manuels officiels !


Par ce froid matin d’hiver, il se vit entrer dans une cité radicalement différente de celle de ses souvenirs. Il tira sa capuche pour se protéger du vent glacé, sentant un tourbillon de poussière monter sous ses pas. Toutes les portes de ces maisons shikumen étaient peintes en noir ; sur leur seuil s’entassaient des cartons détrempés par la pluie, à divers stades de remplissage, qui dégageaient une odeur aigre. On se serait cru sur un champ de bataille déserté.


Il avait espéré que revenir dans la cité lui aurait miraculeusement rendu de la vigueur, comme dans un mythe grec dont il gardait un vague souvenir. En réalité, il sentit la mélancolie l’envahir. On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, dit Héraclite – et pas non plus dans la même cité. Laquelle allait bientôt être rasée par des bulldozers.


Les alentours semblaient déserts, mais il ne pouvait se défendre de l’étrange impression d’être observé. Big Brother vous regarde. L’histoire pouvait parfois faire marche arrière et revenir à la prédiction de 1984.


Ces deux dernières années, en tant que fonctionnaire tombé en défaveur auprès d’un régime de plus en plus autoritaire, il avait toujours été dans le collimateur de la Sécurité intérieure. S’il avait réussi à conserver un poste, même marginalisé, il savait qu’il avait tout intérêt à se tenir tranquille.


Il était parvenu au cœur de la cité sans avoir rencontré personne. Les portes noires des shikumen étaient toutes fermées. Beaucoup de familles étaient déjà parties, et il était clair que les autres s’apprêtaient à les suivre.


Plus de vingt années ont passé comme un rêve


quelle surprise pour moi d’être là encore !


Soudain quelqu’un jaillit comme un chat noir de l’amas de sacs et de cartons débordant d’innommables détritus, le faisant sursauter. C’était Zhang Quatz’yeux, un autre membre du petit public des « conversations du soir » d’autrefois ! Il n’avait pas dû quitter la cité depuis toutes ces années.


– Inspecteur principal Chen ?


– Zhang !


– Vous êtes sur une nouvelle enquête ?


– Non. J’ai entendu dire que la cité va bientôt disparaître. Les conversations du soir me manquent, vous savez. Peut-être que nous avons atteint tous les deux l’âge de la nostalgie.


– Vous pouvez vous permettre le luxe de la nostalgie, inspecteur principal Chen, mais pas nous. La cité n’est plus celle que vous avez connue.


– Comment cela ?


– Par exemple, les conversations du soir : elles ont disparu bien avant la cité elle-même. Vous avez sans doute entendu parler de ces fameux « délits de pensée » – un tout nouveau terme dans la langue chinoise. Selon la nomenclature officielle, l’un de ces délits consiste à « discuter de façon irresponsable les décisions de la direction du Parti ». Le gouvernement de Pékin étant seul en mesure de définir ce qu’est un discours irresponsable, la conversation du soir s’est révélée trop risquée sous un ciel tissé de caméras de surveillance.


– Quel dommage, dit Chen. Je me rappelle encore les récits passionnants de Vieille Racine. Il doit être trop âgé pour sortir encore.


– Pauvre Vieille Racine, lui aussi est parti. Il y a deux ans, il a été invité par la Sécurité intérieure à « prendre une tasse de thé ». Un autre terme nouveau sur Internet, qui signifie que la Sécurité intérieure veut vous donner un sérieux avertissement. Ce qui vous attend si vous ne faites pas amende honorable, je vous laisse l’imaginer. Après cette séance, le vieil homme a sombré dans la dépression et il est mort avec deux nouvelles caméras de surveillance installées au-dessus de sa porte.


– On n’est jamais trop prudent, de nos jours, dit Chen en regardant nerveusement autour de lui.


– C’est bien vrai. Et c’est ce que Vieille Racine n’a cessé de répéter jusqu’à son dernier jour, dit Zhang en s’inclinant très bas comme lors d’une cérémonie bouddhiste en l’honneur des défunts.


Puis il poussa un grand soupir et tourna les talons.


Chen reprit sa promenade à pas lourds ; parvenu à l’arrière de la cité, il aperçut un salon de massage du pied délabré sur la porte duquel une affichette indiquait « fermé ». Ce salon installé dans une vieille maison shikumen avait quelque chose de vaguement familier.


Était-ce bien ici que l’une de ses anciennes professeures de collège avait été inquiétée au début de la « réforme » parce qu’elle donnait des cours particuliers ? Chen, alors nouvellement nommé inspecteur principal, avait pu lui apporter son aide, mais les détails de l’affaire s’étaient enfuis de sa mémoire. Pour l’instant en tout cas, les cours particuliers étaient bannis partout dans le pays, comme à l’époque de la Révolution culturelle.




Le printemps s’est enfui en hâte.


Combien de vent et de pluie


peut-il encore endurer ?


Une autre affichette en petits caractères apposée sur le mur décoloré du salon de massage lui apporta ironiquement un brin de réconfort : En raison de l’épidémie de Covid, le projet de développement urbain est remis à une date indéterminée.


Au moins la cité de la Poussière Rouge allait-elle bénéficier d’un sursis.


En sortant de la cité par l’arrière, il aperçut une femme dans la trentaine vêtue de façon stricte de l’autre côté de la rue de Ninghai. Elle fumait une cigarette devant le bureau du comité de quartier sans le quitter des yeux, visiblement en alerte.


La rue de Ninghai, qui d’après ses souvenirs abritait un grand marché d’animaux vivants, avait aussi subi un changement spectaculaire. Ses étals en ciment gris, trop grossiers désormais pour la ville ultramoderne qu’était devenue Shanghai, avaient été empilés sur plusieurs étages à l’intérieur d’un grand immeuble en béton de la rue de Zhejiang.


Le visage de cette femme, qui secouait sa cendre de cigarette devant le comité de quartier, lui disait quelque chose. Peut-être l’avait-il déjà rencontrée au cours des enquêtes qu’il avait menées par ici quand il n’était qu’un simple policier ?


Il la reconnut soudain quand son regard tomba sur le gros grain de beauté qui ornait le coin gauche de sa bouche. Le même que celui de sa défunte mère, la Vieille Yan, la dernière secrétaire du Parti du comité de quartier au siècle dernier. Comme dans ces jours disparus, il sentit un frisson lui parcourir le dos.




Selon l’un de ses vieux amis, Lu, le Chinois d’Outremer, Vieille Yan menait l’équipe de propagande de quartier qui venait trois fois par jour frapper sur des tambours et des gongs sous la fenêtre de sa chambre en criant les slogans et les chansons de la Révolution culturelle : « Lu, tu dois écouter le président Mao, et partir te rééduquer à la campagne auprès des paysans pauvres ! » Lu avait abandonné la résistance au bout d’une semaine de ce harcèlement intensif, et s’en était allé dans un village pauvre de la province d’Anhui. Pour les jeunes gens de sa génération, cela avait été l’une des initiatives politiques les plus désastreuses de la Révolution culturelle.


Était-il possible que la fille de Yan ait hérité de sa mère cette position si enviable ?


Les comités de quartier étant financés par le gouvernement, leurs cadres étaient des employés d’État assimilés aux fonctionnaires, avec une garantie d’emploi à vie, du pouvoir, et de nombreux à-côtés. Les voisins devaient leur remplir les poches d’enveloppes rouges à la moindre occasion. On disait que ces dernières années, ils avaient acquis encore plus de pouvoir, étant les yeux et les oreilles indispensables au gouvernement dans sa quête de stabilité politique. Ils constituaient en somme des caméras humaines de surveillance mobile, patrouillant en permanence pour prévenir tout risque de troubles. Entièrement sous la coupe du gouvernement, ils se montraient aussi capables d’initiatives personnelles, et ils ratissaient tous les secteurs non couverts par les caméras.


Ses pensées furent interrompues par l’apparition d’une femme aux cheveux blancs qui trottinait en direction de Yan en balbutiant, secouée par les sanglots.


– Secrétaire du Parti Yan, dit la vieille femme en joignant ses mains frêles et en courbant l’échine comme devant une statue de bouddha, vous seule pouvez nous aider à propos du relogement et l’indemnisation.




L’indemnisation pour l’expulsion de la cité de la Poussière Rouge, devina Chen. Et il se demanda si c’était la dernière visite qu’il rendait à sa cité.


Une fois sorti, Chen tourna à droite dans la rue de Fujian. Il leva les yeux vers la passerelle en acier qui franchissait la rue de Yan’an en fronçant les sourcils. Elle était laide, mais probablement nécessaire pour les piétons confrontés à une circulation de plus en plus dense et chaotique. Pourtant, l’idée de gravir ces marches abruptes et glissantes ne l’enchantait pas. Ces derniers temps, il lui arrivait d’être un peu essoufflé en montant un escalier. Cela pouvait tenir au fait qu’il ne travaillait pas depuis des jours. Ou peut-être n’était-il plus taillé pour être inspecteur principal – ce que d’ailleurs il n’était plus. Peut-être vieillissait-il, conscient que les jeunes sirènes ne chantaient plus pour lui désormais…


Il coupa court à ces spéculations.


Ce matin, son second projet était d’aller faire un tour à la librairie étrangère de la rue de Fuzhou, qui n’était qu’à une dizaine de minutes à pied. Il voulait y acheter des livres en vue d’une future traduction.


Ce n’était pas tant sa conviction que seul un poète peut traduire des poèmes qui le poussait à entreprendre ce projet, que la demande d’une maison d’édition relayant une requête du bureau du tourisme de Wuhan. Lors d’une conférence nationale, le chef suprême du PCC avait appelé les écrivains et les traducteurs à raconter au monde des histoires chinoises, et la traduction en anglais de la poésie classique avait aussitôt été perçue comme un choix politiquement correct.


La maison d’édition avait promis que chaque poème de la dynastie Tang serait accompagné d’une peinture de l’époque classique. Une proposition alléchante pour Chen, convaincu, avec toute la critique littéraire chinoise, de l’importance de la peinture dans la poésie, et de la poésie dans la peinture. Au vu du succès de sa nouvelle du juge Ti qui paraissait en feuilleton dans le Wenhui, l’éditeur lui avait offert une importante avance.


Chen avait deux autres raisons de s’intéresser à ce projet. Tout d’abord, une activité de traduction pourrait renforcer l’impression que l’ancien inspecteur principal envisageait sérieusement de changer de carrière. Ensuite, une grande part des subsides liés à son statut de cadre du Parti avaient disparu depuis sa mise à l’écart de la police, et les droits de traduction seraient les bienvenus. D’autant plus qu’il avait récemment embauché une femme de ménage pour sa mère.


Il traversa la rue de Yan’an, dépassa la rue de Canton et tourna à droite sur la rue de Fuzhou, qui lui apparut curieusement déserte. La mort en avait tant emporté. Un vers qui faisait écho à un glacial message de neige. La pandémie venait juste de commencer à Shanghai. Combien de temps allait-elle durer, nul ne le savait.


Au carrefour, il passa devant le Grand hôtel Wu, dont l’impressionnante façade affichait une banderole indiquant : « fermé au public ». Le Covid se répandait-il si vite ? À Wuhan, beaucoup d’hôtels avaient été transformés en camp de quarantaine. Chen sentit la panique l’envahir.


Mais Shanghai n’était pas aussi férocement confinée que Wuhan. Il fut surpris de voir plusieurs voitures de luxe garées en une file impressionnante devant l’hôtel. Il semblait étrange que les Gros-Sous viennent s’installer dans cet établissement de seconde classe.


Avec l’arrivée soudaine de plusieurs ambulances toutes sirènes hurlantes, il était difficile de traverser la rue pour rejoindre la librairie étrangère. Et l’embouteillage semblait s’intensifier près de la rue de Shandong. Un peu plus loin, sur le même trottoir que l’hôtel, il y avait une librairie de littérature classique. Il choisit donc d’aller y faire un tour et de passer un moment à farfouiller dans des recueils annotés de poésies chinoises.


Quand il émergea de la librairie avec quelques livres sous le bras, il fut frappé à nouveau par les sirènes et les lumières rouges clignotantes dans la rue. Deux ambulances – non, trois – se suivaient à toute allure, et plusieurs voitures faisaient cortège aux ambulances. Il se demanda si tous ces véhicules étaient en route pour l’hôpital Renji, et si l’épidémie se répandait à ce point. Renji était l’un des meilleurs hôpitaux de Shanghai. Son emplacement au cœur de la ville, ses médecins expérimentés et son équipement de pointe attiraient non seulement les patients de Shanghai, mais aussi d’autres villes.


Chen attendit un moment au bord du trottoir, toujours incapable de traverser la rue de Fuzhou jusqu’à la librairie étrangère. Un instant plus tard, une voiture de police arriva sirènes à fond, mettant le comble au chaos.


Chen résolut de continuer ses courses pour le moment sur la rue de Fuzhou sans changer de trottoir. Au Pavillon de l’abricotier en fleurs, par exemple. C’était le préféré de sa mère, situé à un jet de pierre vers l’est. Il vendait des brioches fourrées au porc grillé et des raviolis aux crevettes et au porc à emporter. Il se joignit donc à la queue devant la porte du restaurant.


Il en ressortit peu après avec deux sacs en plastique remplis de délicieuses spécialités : trois portions de brioches vapeur, cinq portions de raviolis, ainsi qu’une boîte de coûteux nids d’hirondelles, censés stimuler le système immunitaire des gens âgés.


Cette fois encore, alors qu’il voulait traverser, une ambulance arrivant de l’ouest et une autre débarquant du nord convergèrent à l’angle des rues de Shandong et de Fuzhou, provoquant une terrible congestion devant l’entrée de l’hôpital.




Cet endroit aurait pu devenir un quartier oublié sans la présence de l’hôpital Renji. La rue de Shandong n’en semblait que plus étroite, plus miteuse avec son double alignement de marchands ambulants, d’étals et de restaurants bas de gamme.


Soudain, il fut pris d’un violent accès de toux.


À cause des pots d’échappement de toutes ces voitures ? Parce qu’il n’était plus si costaud désormais ? Parce qu’il se sentait nerveux pendant ces jours du Covid ? Parce que…


Quelle qu’en soit la raison, il valait mieux repousser la visite à sa mère, se dit-il aussitôt. Au début de la nouvelle année chinoise, elle avait insisté pour qu’il ne vienne pas la voir, s’étant mise d’elle-même en quarantaine à cause d’une légère fièvre. Heureusement, ce n’était qu’une fausse alerte, mais étant donné son âge, elle restait parmi les personnes vulnérables.


Inquiet de cet accès de toux, il mit un masque neuf et héla un taxi pour rentrer chez lui au plus vite.





*


De retour à son appartement, Chen se sentit inexplicablement fatigué. Il se jeta sur son lit tout habillé, contemplant les ombres mouvantes au plafond comme des signes menaçants, et plongea dans des rêves oppressants où il était cerné de frondaisons agitées dont chaque branche exerçait une surveillance…


Il fut brutalement tiré de son rêve.


« Ne sortez pas si ce n’est pas absolument nécessaire, criait un patrouilleur du quartier dans un haut-parleur tourné à plein volume sous sa fenêtre. Nos caméras vous enregistrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


À chaque carrefour, à chaque minute, l’équipe de surveillance du quartier patrouillait en criant.




« Restez chez vous. Respectez la distanciation sociale. Portez un masque où que vous alliez. Nous sommes déterminés à remporter la bataille contre le coronavirus sous la direction de notre grand et glorieux Parti. »


La scène rappelait étrangement la Révolution culturelle, à cette différence près qu’à l’époque, ce n’était qu’une équipe de sept ou huit militants frappant des gongs et des tambours, comme pour effrayer les animaux dans la jungle, sous un immense portrait de Mao…


Alors qu’il se frottait les yeux, encore désorienté, Chen entendit son téléphone striduler comme un criquet se réveillant soudain au cœur de l’hiver. Il décrocha. L’écran affichait un numéro inconnu, et une voix féminine lui demanda d’un ton peu amène :


– Vous êtes monsieur Chen Cao ?


Le « monsieur » était d’assez mauvais augure. En chinois contemporain, « monsieur » était réservé à ceux qui n’étaient pas perçus comme « l’un d’entre nous » par les autorités du PCC. C’était bien ce qu’il était, d’ailleurs : un exclu, un dissident et un fauteur de troubles potentiel étroitement surveillé par le Parti.


– Oui, je suis Chen Cao. Que se passe-t-il ?


– Vous avez été repéré au croisement des rues de Fuzhou et Shandong ce matin.


– Quoi ?


Chen, qui avait heurté bien des sensibilités dans la Cité interdite, se savait suivi. Mais pourquoi ce soudain et mystérieux coup de téléphone à propos de cet endroit précis à cette heure-là ?


– Vous devez vous soumettre à un test de dépistage du Covid, monsieur Chen. Il y a beaucoup de gens potentiellement positifs qui sont entrés et sortis de l’hôpital ce matin.


– Un test Covid ?


Chen était stupéfait. Il avait dû être repéré par une caméra de surveillance à proximité de l’entrée de l’hôpital, dans la ronde folle des ambulances. Et avec lui, tous les piétons qui étaient passés par là à ce moment précis.


– Mais je n’ai été en contact avec personne de l’hôpital, alors pourquoi un test ?


– Ne posez pas tant de questions, monsieur Chen. Il s’agit d’une requête en accord avec la politique zéro Covid du PCC.


Il demeura perplexe. Pourquoi le soupçonnaient-ils ? Pensaient-ils vraiment qu’il avait le Covid ? Et comment avaient-ils pu le retrouver aussi rapidement ? Il était superflu de poser la question. Il n’en savait pas assez sur les technologies avancées du « meilleur des mondes ».


Pour contenir la diffusion de l’épidémie, une surveillance renforcée pouvait se justifier, mais elle avait été poussée à l’extrême. Chen ne put s’empêcher de frissonner : il se sentait traqué comme un rat aveugle sous une loupe géante.


Historiquement, la Chine avait une longue tradition de surveillance connue sous le nom de système Baojia. Le régime aujourd’hui trouvait une excuse pour exercer son pouvoir totalitaire en prenant en filature et en écoutant les gens partout et à toute heure. En d’autres termes, le gouvernement se servait de la crise du Covid pour justifier sa règle d’airain et vanter la supériorité du socialisme à la chinoise, alors que la situation à Wuhan commençait à montrer des signes d’amélioration.


– D’accord, je serai là demain, dit-il mécaniquement avant de raccrocher.


Il se fit une tasse de café noir, perdu dans ses pensées. Beaucoup de ces nouvelles pratiques étaient encore totalement inimaginables à l’époque où George Orwell écrivait son 1984.


Mais que pouvait-il bien y faire ?




Chen avalait une gorgée de café en hochant pensivement la tête quand son téléphone se manifesta à nouveau. Un autre numéro inconnu s’affichait sur l’écran. Il décrocha.


– Est-ce que tu m’entends ? Je viens tout juste d’acheter une nouvelle carte SIM et je la teste en bavardant un peu avec toi. Rappelle-moi à ce numéro, on va voir si ça marche. Dans le Wuhan d’aujourd’hui, aucune nouvelle n’est une bonne nouvelle, comme tu le sais.


L’appel venait de son ami Pang, écrivain prolifique et vice-président de l’Union des écrivains de Wuhan qui l’avait récemment invité à ce colloque sur la traduction et lui avait fait visiter toute la ville. Comme le dit un vieux proverbe chinois, il n’y a pas d’histoire sans hasard. Le matin même, coincé dans son métro, il avait pensé à lui. Il se dit que Pang n’aurait jamais appelé pour un simple bavardage. Et surtout pas en lui demandant de le rappeler à ce nouveau numéro pour parler en toute confidentialité.


Chen dans ce genre de cas devait lui aussi utiliser un téléphone enregistré sous le nom de quelqu’un d’autre. Il prit le téléphone vert qu’il réservait aux échanges confidentiels au sein de son petit cercle d’amis de toute confiance, contenant une carte SIM sécurisée pour lui par Peiqin, la femme de son partenaire de toujours à la police de Shanghai, l’inspecteur Yu.


À présent, les gens devaient acheter leur carte SIM sous leur propre nom, avec leur identité vérifiée plutôt deux fois qu’une. Ainsi il était aisé de remonter tout appel jusqu’à l’appelant – et de l’enregistrer du même coup. Il en allait de même pour les messages ou les commentaires en ligne – en particulier quand ils étaient postés sous des noms inscrits comme politiquement sensibles sur la liste noire du PCC. Il était à peu près certain que son nom figurait en bonne place sur cette liste. Le nœud coulant du contrôle gouvernemental n’avait cessé de se resserrer, et on ne pouvait pas négliger les problèmes que risquait de vous causer un simple appel téléphonique. Sifflotant comme un homme perdu la nuit dans les bois, Chen composa le numéro de Pang sur son téléphone vert.


Pang décrocha à la première sonnerie, et comme toujours alla droit au but sans s’embarrasser de préambules.


– La situation à Wuhan est bien plus terrible que ne le dit la presse officielle. On est enfermés dans notre îlot depuis des semaines. Personne ne peut entrer, personne ne peut sortir. Une fois par semaine, un membre de la famille est autorisé à se rendre dans un immeuble du quartier où il peut acheter de la nourriture en quantité limitée – et à des prix devenus exorbitants.


– Nous sommes nous aussi dans une sorte de confinement, répondit Chen, mais je peux encore sortir de mon îlot, même si l’entrée est gardée et surveillée par des caméras. La situation à Wuhan m’a l’air bien pire qu’à Shanghai.


– Beaucoup de familles ont vu leurs portes clouées et scellées avec un avis officiel, à cause d’éventuels cas de Covid ou de cas contacts dans l’immeuble. Impossible de sortir. Les autorités essaient désespérément de venir à bout de l’épidémie, mais elles auraient dû en informer les gens bien plus tôt. Or, elles ont tout fait au contraire pour essayer de la dissimuler. Pendant des jours, au tout début, la presse officielle n’a cessé de répéter que le virus serait rapidement sous contrôle, et qu’il n’était pas transmissible d’un humain à l’autre. Pourquoi ? Avant tout pour sauvegarder une apparence de stabilité sociale.


C’était bien de Pang de continuer sur sa lancée sans reprendre son souffle. Chen le savait, mais il crut détecter cette fois une note de désespoir dans son récit haletant.


– Les gens sont en train de devenir fous à être enfermés comme ça. Les premiers temps, la quarantaine et le confinement ont pu être nécessaires, mais pourquoi continuer alors que le nombre de morts liées aux dommages collatéraux dépasse le nombre de morts dues au virus ?


« Ma voisine Zhang, qui travaillait au marché d’animaux vivants de Wuhan, tout près du labo de virologie, a été l’une des victimes de la première vague de l’épidémie. Elle n’a jamais été admise dans un hôpital et elle est morte sans avoir été correctement testée, diagnostiquée et traitée. Son corps n’était pas encore froid que le gouvernement demandait déjà aux médias de célébrer les victoires de la politique zéro Covid de la Chine.


« Mes premiers ennuis viennent du fait que j’ai transféré un message demandant pourquoi le labo de virologie était situé aussi près du marché d’animaux qui avait vu le premier cas de Covid à Wuhan, et exigeant que le gouvernement s’interroge sur le lien éventuel entre les deux. Ce qui en aurait résulté pour les autorités du Parti, je te laisse l’imaginer.


« Et j’ai eu de nouveaux ennuis à cause de mon soutien au Dr Wen. En tant qu’écrivain membre du Parti, j’étais censé parler à l’unisson avec les autorités. Au lieu d’écrire quelque chose pour soutenir la propagande du PCC, j’ai mis un like sur un courageux message concernant le Dr Wen. Le lendemain matin, le secrétaire du Parti de l’Union des écrivains de Wuhan m’a prié de venir prendre une tasse de thé avec lui dans son bureau. Rends-toi compte, ce n’était même pas un message que j’avais posté moi-même. Tu sais ce que veut dire une tasse de thé de nos jours en Chine, n’est-ce pas ?


–	 Bien sûr que je le sais, dit Chen.


– Donc, pour en revenir au Dr Wen, c’est un jeune homme d’une trentaine d’années qui travaille à l’hôpital central de Wuhan, et un citoyen du Net qui adore poster des messages humoristiques, où il se moque aussi de lui-même, en plaisantant par exemple sur son silence occasionnel dans le cyberespace parce qu’il est occupé à sauver le monde réel. Au début de l’épidémie, il a envoyé un message à son groupe d’amis sur WeChat : Un certain nombre de patients apparemment infectés par le virus du SARS ont été hospitalisés. C’est un virus extrêmement contagieux. Faites bien attention à vous. Respectez la distanciation.


« Ce message a été partagé par son groupe d’amis, et l’un d’eux a fait une capture d’écran et l’a adressée sur WeChat à son propre groupe d’amis. Il n’a pas fallu plus d’une heure aux flics du Net pour retrouver le Dr Wen. Comble de l’ironie, la date du post sur WeChat coïncidait avec la session d’ouverture de la Conférence du Congrès du peuple de Wuhan, où la nouvelle de la suspicion d’une épidémie aurait pu provoquer la panique. En clair, c’était le genre de nouvelle qui pouvait mettre en péril la stabilité politique du régime. Le Dr Wen a été aussitôt convoqué au commissariat, où il a reçu une réprimande et a dû signer un aveu de culpabilité, disant qu’il se repentait du fond du cœur d’avoir répandu en ligne des informations fausses et qu’il jurait de ne jamais retomber dans la même erreur. Il a été humilié, mais il savait qu’il ne s’en sortirait pas sans signer. Considérant le nombre de patients qui l’attendaient à l’hôpital, il a signé la déclaration en sachant qu’elle resterait à jamais comme une tache sur sa carrière.


« Dernièrement, les citoyens du Net ont commencé à chuchoter que le Dr Wen avait été infecté à son tour, conclut Pang. Il travaillait sous une trop grande pression, ce qui avait affaibli son système immunitaire.


– Mais c’est terrible !


– J’étais dans tous mes états. Depuis, je me suis mis à travailler sur des posts WeChat décrivant la situation à Wuhan. Une série de vignettes sur ce qu’endurent les gens. Je n’ai pas envie de raconter cette tragédie avec une perspective omnisciente. Mais étant aux premières loges dans une ville enfermée à double tour, je peux constater de l’intérieur tous les catastrophiques dommages collatéraux.




« Par exemple, l’histoire de mon voisin Fang. Garantie authentique. Fang était un scénariste connu. Son père est tombé malade, il toussait à fendre l’âme et il avait une forte fièvre ; mais le vieil homme a été renvoyé de l’hôpital parce qu’il n’avait pas de test négatif de moins de 24 heures, absolument requis par la politique zéro Covid. De retour à la maison avec quelques pilules pour faire tomber la fièvre vendues sous le comptoir, son père n’a pas tardé à infecter sa mère. Avec ses deux parents mourants dans la maison, Fang a bientôt manifesté lui-même des symptômes du Covid. Il n’a pas été admis à l’hôpital pour la même raison qu’eux. Sa femme enceinte se trouvait dans une autre ville pour un rendez-vous, et il a réussi à la persuader de rester où elle était. Les vieux parents ont fini par mourir dans un isolement complet. Sentant que son tour viendrait bientôt, Fang a donc rédigé un bref récit de la tragédie de sa famille avant de rendre son dernier souffle…


– Tu as bien fait de noter tous ces détails, dit Chen. Un jour, la pandémie sera terminée, mais la souffrance des gens ne doit jamais être oubliée.


– Seulement, le gouvernement et ses écrivains appointés sont furieux de mes posts, ils m’attaquent comme des chiens enragés en m’accusant de jeter de la boue sur l’image immaculée du PCC, selon eux mes écrits débordent d’énergie négative.


L’« énergie négative » était un de ces nouveaux termes qui circulaient de plus en plus dans le discours politique chinois. Il désignait en clair tout écrit portant sur les aspects peu glorieux de la société chinoise. Un récit sur la souffrance des gens lors de l’épidémie à Wuhan tombait résolument dans cette catégorie…


– Désolé d’apprendre que tu es mis en cause de cette façon, Pang.


– Peu importe, répondit Pang d’une voix émue. Si seulement je pouvais toucher davantage de gens !




– Donc tu racontes ce que tu as vu, entendu et fait dans ton quartier ? Quelque chose comme un journal au temps du Covid ?


– Pas seulement dans mon quartier, et ce n’est pas exactement un journal personnel. En tout cas, j’ai mis plusieurs récits de ce genre en ligne, mais la plupart ont été bloqués immédiatement. Ils ne seront pas publiés ici, je le savais dès le départ. À moins que ce ne soit traduit dans une autre langue, en anglais par exemple…


Était-ce un subtil appel du pied dans sa direction ? Pang savait fort bien que les poésies traduites en anglais par Chen avaient été publiées hors de Chine.


– Si je peux faire quelque chose pour toi, dit Chen, fais-le-moi savoir. Je vais t’envoyer des masques et des gants à usage unique. Il doit m’en rester quelque part à la maison.


– Le gouvernement aurait dû dire la vérité au peuple beaucoup plus tôt, poursuivit Pang sans répondre à l’offre de Chen. Mais la façade du « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes » doit être maintenue en Chine quoi qu’il en coûte – oh pardon, Chen, j’ai un autre appel. Mais je t’enverrai quelques posts provisoirement intitulés Le Dossier Wuhan.


Chen reposa son téléphone et demeura debout devant la fenêtre, prenant machinalement une cigarette qu’il reposa aussitôt. Une autre sirène d’ambulance déchirait au loin le ciel menaçant. Il se faisait du souci pour Pang.


Il l’avait rencontré à plusieurs reprises lors d’événements organisés par l’Union des écrivains chinois. L’un d’entre eux, particulièrement mémorable, était une rencontre de cinq jours qui avait lieu près du lac aux Mille Îles. Des vacances tout compris pour les écrivains de Shanghai et de Wuhan, financées par l’Union des écrivains. Chen et Pang étaient logés au même hôtel sur la rive du grand lac, et ils avaient bavardé, écrit, échangé et discuté de leurs poèmes et de leurs vies. Au restaurant de l’hôtel, Chen louait le plat de tête de poisson local bien connu qu’on venait de leur servir, mais Pang soutenait que le poisson de Wuchang pêché dans le Yangzi était bien meilleur.


« Le président Mao a écrit à propos du poisson de Wuchang : “Venant de boire l’eau du Yangzi, je mange le poisson du Wuchang.” Crois-moi, Chen, c’est un véritable délice. Tu n’es pas un gourmet qualifié tant que tu ne l’as pas goûté.


– Eh bien, il y avait un dicton à l’époque des Trois Royaumes : Nous voulons bien boire l’eau du Yangzi, mais pas manger le poisson de Wuchang. En effet, l’empereur Wu voulait s’installer dans sa nouvelle capitale de Wuhan, et le peuple protestait. Mao a écrit ce poème pour se présenter comme un plus grand empereur que l’empereur Wu.


– Cela dit, le poisson de Wuchang est fabuleux. Un gourmet impénitent comme toi n’a pas besoin d’aimer Mao pour aimer ce poisson. Donc tu dois venir à Wuhan un jour », avait dit Pang en souriant d’une oreille à l’autre.


Rétrospectivement, il se rappelait cette discussion en particulier, peut-être parce que Pang avait mentionné Mao avec une pointe de sarcasme. En tant que fondateur du Parti communiste chinois, Mao restait intouchable même après sa mort et Chen en avait conclu que Pang pouvait être comme lui un mouton noir au sein du Parti.


À l’évidence, Pang non plus n’avait pas oublié leurs conversations près du lac. C’est pourquoi il avait invité Chen au colloque de Wuhan sur la traduction, même s’il avait sans doute eu vent des problèmes survenus à celui de Shanghai. La conférence était financée par le Parti et avait pour thème général : « Comment raconter l’histoire de la Chine au reste du monde. » Tout ce qui était associé à ce thème était politiquement correct. Avec ses traductions de poésie chinoise classique, Chen était un candidat idéal à ce colloque.




Pang se révéla un hôte affable et attentif. Grâce au financement attribué à la « grande propagande », Chen put visiter les sites touristiques de Wuhan, dont la fameuse tour de la Grue jaune. Il intégra cette expérience dans sa conférence, comparant la traduction d’Ezra Pound d’un poème de Li Bai sur cette tour à la version d’un universitaire chinois. Son discours fut favorablement reçu comme véhiculant la « confiance culturelle » dans le journal de Wuhan.


Pang, qui n’avait pas oublié que son invité était un gourmet, l’avait aussi emmené faire la tournée des restaurants. On lui servit des écrevisses au piment et des crabes à la vapeur, avec une paire de gants en caoutchouc pour les décortiquer ; le tofu frit était si épicé qu’il ne cessait de boire de l’eau fraîche ; la peau de tofu aux trois trésors fondait sur la langue comme un rêve ; et les nouilles sautées de Wuhan arrosées d’une sauce secrète à base d’huile de sésame, de beurre de cacahuète, et accompagnées de tranches de concombre, étaient un pur délice. Chen se fit la réflexion qu’il aurait pu en dévorer toute la journée. Auparavant, Pang avait organisé une promenade sur le fleuve pour les intervenants. La vue magnifique le long des deux rives leur avait réjoui les yeux, avant que le poisson frit de Wuchang réjouisse leurs papilles.


Le colloque suscita un projet inattendu, aimablement financé par le Bureau du tourisme de Wuhan. Ces dernières années, de nombreux touristes étrangers venaient visiter la ville. Il existait quantité de poèmes classiques chinois sur les sites et monuments de la ville, et une traduction anglaise de ces poèmes pourrait être une sorte de guide culturel historique à leur intention. Pang lui-même avait insisté pour que le contrat revienne à Chen. Pour un projet approuvé dans le cadre de la grande propagande, les droits pouvaient être quatre ou cinq fois plus élevés que d’ordinaire.




Puis ses pensées le ramenèrent au Dossier Wuhan dont Pang venait de lui parler.


De fait, la vie en Chine pouvait être plus étrange que la fiction. Et aussi plus tragique et plus brutale. Il était stupéfiant que la dissimulation du Covid au nom de la stabilité sociale ait pu conduire à une pandémie catastrophique dans le monde entier.


Fiction ou pas, Le Dossier Wuhan ne pouvait pas être publié en Chine. Avec ses posts sur WeChat, Pang était déjà dans le collimateur des autorités. Pour le gouvernement de Pékin, ce qui se passait à Wuhan et dans d’autres villes devait être représenté comme une bataille héroïque et patriotique contre le virus sous la glorieuse direction du PCC. Tous les aspects négatifs, notamment les dommages collatéraux de la politique zéro Covid, devaient être mis sous le boisseau. En bref, le PCC ne peut pas avoir tort, et la propagande gouvernementale est la seule et unique vérité.


Chen entendit une autre sirène d’ambulance dans le lointain. Il se fit une tasse de café, s’affala dans son fauteuil, et entama la lecture des dernières informations sur la situation à Wuhan.


D’autres villes allaient-elles tomber comme des dominos à sa suite, y compris Shanghai ?





*


Bien après le coup de téléphone de Pang, Chen ne pouvait se défaire d’un lourd sentiment d’appréhension – sans doute partagé par bien d’autres gens, se dit-il.


À l’époque de WeChat, ce qui se passait à Wuhan ne pouvait fuiter que par un post, et ce post ne pouvait dévoiler que très peu de choses, de crainte que la police d’Internet ne le bloque et ne se hâte de l’effacer.


L’air dans la pièce devint soudain étouffant. Il se leva et alla regarder par la fenêtre, effaçant la buée avec la manche de sa chemise. Les dernières feuilles sur les arbres de son îlot semblaient trembler et soupirer avant de tomber.


Quand l’épidémie de SARS avait éclaté en Chine quelques années plus tôt, le gouvernement avait adopté ce même modèle de dissimulation pour sauvegarder la glorieuse image du Parti communiste chinois. Dissimuler et dissimuler encore jusqu’à ce qu’il soit trop tard…


Un regard à la pendule l’informa que c’était l’heure du déjeuner. Il avait déjà sauté le petit déjeuner, et il envisagea de sortir pour s’acheter quelque chose à manger dans la rue, mais se rappelant son accès de toux près de l’hôpital Renji, et le mystérieux coup de téléphone l’invitant vivement à faire un test Covid, il se ravisa.


Une fois encore, il regarda par la fenêtre sans voir quiconque entrer ou sortir du portail bien gardé de son îlot. Les réglementations du PCC pouvaient être efficaces dès que l’intérêt du Parti était en cause.


Quelques flocons de neige se mirent à tourbillonner dans le vent glacé, et Chen put voir qu’ils tenaient au sol. Son attention fut attirée par un petit point chatoyant sur la fenêtre. C’était une mouche à tête bleue qui tournait en rond contre la vitre. Chaque fois qu’il levait la main, elle s’envolait, pour revenir bourdonner au même endroit, inexplicablement, comme ces vers qui le hantaient :


Il faut être un bonhomme de neige


pour rester immobile dans le froid, écoutant


sans trembler le même sombre message


du vent hurlant…


Un paysage de neige était une chose rare à Shanghai.


L’instant d’après, il eut la surprise de voir une jeune femme mince entrer dans le paysage. Comme sortie d’une peinture murale du métro de Pékin, elle marchait d’un pas alerte, des grappes de raisins dans les mains, les cheveux mouillés, parfumés comme l’été, dans les yeux des larmes de gratitude…


Mais c’était à Pékin, des années plus tôt, dans les jours de sa jeunesse. La fille en réalité avançait vers la porte de son îlot, parlementait avec les gardes, présentait une feuille de papier qui devait être un document officiel, discutait avec vivacité avant d’être autorisée à entrer.


Soudain il la reconnut.


C’était tout simplement Jin, sa secrétaire du Bureau de la réforme du système judiciaire à la municipalité de Shanghai.


C’est difficile pour un ami de venir par le vent et la neige.


Était-ce un vers qu’il avait écrit lui-même ? Puis un autre lui revint à l’esprit : Il est plus difficile encore de rendre une faveur que vous a faite une beauté.


Mais ce vers-là n’était pas de lui, il en était certain.


Comment avait-elle pu venir aujourd’hui – et pourquoi ? Il se hâta de faire un peu de rangement sur son bureau en désordre.


Un coup léger à la porte.


Il s’empressa d’aller ouvrir. Elle se tenait sur le seuil, souriante, un sac en plastique dans chaque main, et sur les épaules un grand sac à dos parsemé de petits flocons. Un rayon dans son dos l’illuminait tout entière.


– C’est mouillé par terre, et du coup mes chaussures le sont aussi. Je ferais mieux de mettre des chaussons, dit-elle en ôtant ses baskets blancs et ses chaussettes.


Très à l’aise, elle attrapa des chaussons en plastique sur son étagère à chaussures, avant de sortir deux boîtes en polystyrène d’un de ses sacs en plastique.


– Je vous ai acheté les deux dernières portions de petits pains frits au coin de la rue, directeur Chen. Vos préférés dans le quartier. Ils sont tout chauds. C’est un miracle que l’échoppe soit encore ouverte aujourd’hui, mais elle a peu de chances de l’être encore demain.


Plus d’une douzaine de boutiques du quartier avaient déjà été dévalisées, ou avaient carrément fermé, les étiquettes rouges des scellés gouvernementaux collées sur leur porte.


– On ne sera peut-être pas confinés demain, mais vous avez raison à propos des petits pains, Jin. J’apprécie votre geste, vraiment. Les gardes de l’îlot ont fait des difficultés pour vous laisser entrer ou je me trompe ?
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