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Maurice Rajsfus


Né le 9 avril 1928 à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis), mort le 13 juin 2020 à Antony (Hauts-de-Seine).

Maurice Rajsfus (né Plocki) est fils de parents juifs polonais d’un milieu modeste arrivés en France en 1923 et 1924. En France, ses parents gagnèrent leur vie comme marchands forains en banlieue nord de Paris.

Après avoir obtenu le certificat d’études primaires en juin 1940, Maurice Rajsfus est scolarisé jusqu’en classe de 5e, mais ne va pas au-delà. Sa famille athée ne cache pas sa sensibilité aux luttes ouvrières de 1936 ou à la guerre d’Espagne. Durant l’automne 1940, son père doit apposer l’affichette « Entreprise juive » sur son étalage, avant de se voir interdire d’exercer la profession de marchand forain.

Au matin du 16 juillet 1942 — début de la rafle du Vel d’Hiv —, sa famille est arrêtée à Vincennes, où elle résidait, par des policiers français. Avec une centaine de personnes, ils attendent là le départ vers une destination inconnue. Vers 15 heures, un policier leur annonce que les enfants de nationalité française de quatorze à seize ans peuvent sortir. Seuls les Plocki demandent à leurs deux enfants de partir, leur sauvant ainsi la vie. Les parents, transférés à Auschwitz le 27 juillet, y disparaîtront. Jenny a seize ans, Maurice, quatorze.

Grâce à l’aide de proches, les deux jeunes réussissent à s’en sortir. Maurice est admis à la mi-septembre 1942 comme apprenti ajusteur dans une école de l’Organisation de reconstruction par le travail (ORT), Il change vite de voie pour une place chez un sertisseur-joailler. Portant son étoile jaune, il parcourt les rues de Paris pour effectuer des livraisons, non sans se mettre parfois en danger. Ce sont deux années difficiles, sous la menace des rafles. À la mi-juin 1944, Maurice se réfugie dans un village du Val-d’Oise. Il revient à Vincennes le 28 août 1944.

Âgé de seize ans à la Libération, il reprend son apprentissage en joaillerie et adhère aux Jeunesses communistes et au Parti communiste — dont il est vite exclu, à dix-huit ans, accusé d’être un « provocateur policier ». Fréquentant aussi la Maison des jeunes de Vincennes, il y rencontre les animateurs du Mouvement laïque des auberges de jeunesse (MLAJ) et multiplie avec eux les sorties joyeuses, sac au dos. « Quel bonheur, écrit-il, de rencontrer des internationalistes, alors que je sortais des rangs d’un parti chauvin ultranationaliste. » S’y côtoient en effet des militants de diverses traditions, parmi lesquels anarchistes et trotskistes.

En octobre 1946, il adhère au Parti communiste internationaliste (PCI). Chez les trotskistes, il découvre la réalité de la répression dans les colonies, notamment en Algérie, les massacres de Sétif en mai 1945… Cependant, le dogme du soutien inconditionnel au modèle bolchevique ne lui convient pas ; ce qui l’amène à rejoindre la tendance Socialisme ou Barbarie, animée par Cornélius Castoriadis et Claude Lefort.

Pendant ces années, la situation professionnelle de Maurice Rajsfus est précaire. Renonçant à la joaillerie, il est successivement moniteur de colonie de vacances, correcteur bénévole, un bref moment docker et ouvrier spécialisé avant d’être, fin juin 1948, éducateur dans une maison d’enfants de déportés, en province ; un emploi qu’il occupe par intermittence, car il est obligé de répondre à ses obligations militaires. Mais, sitôt dans un régiment, cet antimilitariste dans l’âme tombe malade et, finalement au bout de trois tentatives d’encasernement, l’administration militaire le déclare « réformé définitif ».

Entre deux séjours à la caserne, Maurice Rajsfus part un mois avec l’une des brigades de travail en Yougoslavie. Ces brigades — au total, 1 500 jeunes français firent le déplacement — doivent aller vérifier sur place si le maréchal Tito, qui vient de prendre son indépendance par rapport aux Soviétiques, construit un régime fasciste, comme le disent les partis communistes, et aussi participer à un chantier de construction. Ce voyage achève d’éloigner Maurice Rajsfus des trotskistes, à qui il reproche d’avoir une vision exagérément optimiste de la Yougoslavie titiste.

Débute pour lui une période d’errance à Saint-Germain-des-Prés, de bar en bar, qu’il décrit comme « une oasis de liberté provisoire ». Il vit d’expédients, tentant de publier ses poèmes. En 1952, il est embauché à l’Ifop pour effectuer des enquêtes d’opinion en province et découvre Grenoble, la forêt des Ardennes, les Basses-Alpes et peut-être surtout le bassin minier du Nord. À cette époque, il rencontre Édouard Glissant, qui lui parle d’Aimé Césaire — véritable révélation pour lui : « Chez l’homme Césaire, le Français n’avait pas tué l’Antillais, et la culture appréhendée n’était qu’un emprunt — indispensable peut-être — complétant une autre richesse, innée. En fermant les yeux, j’avais l’impression d’écouter ma propre histoire, quand bien même cette appropriation pouvait paraître exorbitante. »

Son mariage, en 1954, et bientôt l’arrivée de deux enfants ne met pas fin à son instabilité professionnelle. Mi-septembre 1955, il participe à la mise en place d’un « Comité des mouvements de jeunesse de la région parisienne contre l’utilisation du contingent en Algérie », qui manifeste avec plusieurs milliers de personnes, à Paris, le 13 octobre 1955.

En dépit de sa vie harassante, Maurice Rajsjus rédige tout au long de ces années des chroniques pour La Vie des métiers. Il y est embauché comme relecteur d’épreuves à l’automne 1958. Le voilà dans la presse, avec la conviction intime qu’il ne reviendra plus à l’usine ou à l’atelier. De fait, apprenant beaucoup et vite, il obtient sa carte de presse au bout de trois ans. Le voilà journaliste et, en octobre 1967, secrétaire général de rédaction.

Parallèlement, il recommence à militer. Il est de l’aventure du Parti socialiste unifié en ces années de lutte contre la guerre d’Algérie. Il participe à la plupart des manifestations parisiennes, notamment à celle du 8 février 1962 qui se termine par la mort de huit manifestants au métro Charonne. Début 1964, il contribue au lancement de la revue Action. Cet engagement au PSU lui vaut de figurer sur une liste d’Union de la gauche aux élections municipales de 1965, à Vincennes. Il est aussi militant syndical. En mai 1968, il co-organise la grève à La Vie des métiers. Les événements l’ont surpris, comme beaucoup, mais il y participe activement à partir du 13 mai et voit de près l’intensité de la répression policière. Cet engagement lui vaut une « mise au placard », puis le licenciement, fin avril 1971. Il devient en octobre 1972 rédacteur en chef de la Revue de la formation permanente, où il interviewe leaders patronaux et syndicaux, et enquête sur de grandes entreprises. Licencié le 1er avril 1976, il termine sa carrière de journaliste comme pigiste pour de nombreuses publications.

Et, plus que jamais, il milite. Chez lui, avec d’autres, il crée un comité d’action et le journal L’Enragé de Fontenay-aux-Roses — une vingtaine de numéros jusqu’en octobre 1969. Lui succède Action socialiste banlieue sud, paraissant régulièrement jusqu’en décembre 1975 et dans lequel tous les sujets de mobilisation de l’extrême gauche sont relayés.

Ses très nombreuses activités le mènent au bord de l’épuisement, en novembre 1975. Il met de longs mois à récupérer, sans pour autant abandonner son travail.

Action socialiste banlieue sud dénonce aussi la répression antijeunes. Ayant rassemblé, après Mai 68, un immense fichier de recensement des violences policières, Maurice Rajsfus est en mesure, avec Jean-Michel Mension, de créer l’Observatoire des libertés publiques, en mai 1994, après l’assassinat du jeune Makomé M’Bowolé — dix-sept ans — par un policier, le 6 avril 1993, à Paris. Ces informations font l’objet de plus de 200 numéros du bulletin Que fait la police ?, qu’il publie jusqu’en 2014. Contre la renaissance de l’extrême droite et des idées fascistes, il est aussi, en mai 1990, un des initiateurs du réseau Ras l’Front, dont il sera président pendant quelques années. Maurice Rajsfus soutient, en 1992 une thèse de doctorat en sociologie sur le thème de « la manipulation de la mémoire ».

À sa mort, en juin 2020, en pleine explosion des protestations contre les pratiques policières, les journalistes, militants antiautoritaires et spécialistes de la question sont nombreux à saluer son rôle de pionnier et d’éclaireur.

L’écriture de Maurice Rajsfus se nourrit de sa colère face aux injustices de la société dans laquelle il vit : racisme, antisémitisme, autoritarisme d’État. Auteur d’une soixantaine d’ouvrages, il écrit sur la police et, en antisioniste, sur Israël et les Palestiniens. Il traite, à la fois en témoin et en historien, de la période de Vichy et de l’Occupation. Sa méthode repose sur un examen minutieux de sources souvent inédites et une exigence déterminée. Mais on découvre aussi dans ses livres une plume vivante, généreuse et combative, qui emporte lectrices et lecteurs dans ses luttes.

Les Éditions du Détour s’appliquent depuis 2021 à redonner accès à sa pensée profondément émancipatrice, en partenariat avec l’Association des Ami·e·s de Maurice Rajsfus.






Préface

Par Laurent Joly


La rafle antijuive de juillet 1942 à Paris et en banlieue, dite du Vel d’Hiv, constitue, et de loin, la plus grande opération menée en Europe de l’Ouest dans le cadre de la « solution finale ». En moins de deux jours, 12 884 hommes, femmes et enfants juifs ont été arrêtés par la police parisienne. L’immense majorité d’entre eux seront déportés et assassinés dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Avant cela, les familles auront été séparées dans des conditions abominables, et plus de 3 000 enfants partiront seuls, mêlés à des adultes inconnus d’eux. De telles séparations, de tels convois comprenant des centaines d’enfants abandonnés représentent une singularité absolue dans l’Europe des années noires — un crime dans le crime.

En 1985, Maurice Rajsfus, devenu écrivain et historien avec son tonitruant Des Juifs dans la Collaboration : l’Ugif, 1944-1944 (Edi, 19801), mène une enquête sur ce drame qui a ravagé sa famille et bouleversé sa vie. Sur les quelque 27 400 fiches d’arrestation établies par la Préfecture de police en vue de la « rafle monstre » du 16 juillet 1942, il y en avait 153 pour la paisible circonscription de Vincennes. Parmi ces 153 fiches, deux étaient au nom des parents de Maurice, Nuchim Plocki et son épouse Rivka, née Rajsfus.

Jeudi noir restitue avec force le contexte de la rafle, celui de la persécution, ainsi que — c’est sa grande originalité — la portée de l’évènement, le silence, les dénis et la difficile émergence de la mémoire du Vel d’Hiv dans la France des années 1980 — dans la première édition de l’ouvrage (1988), Maurice Rajsfus peut prophétiser que les procès de René Bousquet et de Jean Leguay, les deux principaux responsables français de la répression antijuive de l’été 1942 en zone occupée, n’auront jamais lieu, car, même si des instructions judiciaires ont été lancées pour crimes contre l’humanité, il n’y a aucune volonté de les faire aboutir…

Premier morceau de bravoure de l’ouvrage, ces pages extraordinaires sur l’étoile jaune, qui commencent par l’interpellation suivante : « Avez-vous jamais porté une étoile jaune sur la poitrine ? » À Vincennes, il y avait peu de Juifs, isolés et fondus dans la population. Une ancienne voisine, juive française, que l’auteur retrouve en 1985, lui confie : « Ce n’est qu’à partir du mois de juin 1942, quand le port de l’insigne nous a été imposé, que nous nous sommes reconnus les uns les autres. C’est à cette époque que j’ai su que vos parents étaient juifs. » Jeudi noir illustre puissamment ce qu’un traitement statistique a plus tard révélé : plus elles étaient dispersées, éloignées du cœur de la capitale et des sociabilités « juives » des 4e ou 11e arrondissements, moins les victimes ont pu être mises en alerte, s’entraider et échapper à la grande rafle : n’atteignant pas 31 % pour les 11 premiers arrondissements de Paris, le taux d’arrestation dépasse les 45 % pour les communes de banlieue, dont Vincennes2. Non qu’à Vincennes l’écho de la grande rumeur ne soit pas parvenu la veille de la rafle. Mais il était atténué, assourdi. Les Plocki sont donc restés chez eux et, le 16 juillet 1942, au petit matin, la Police les a cueillis.

Autre spécificité des opérations menées en banlieue : contrairement à Paris intra-muros, la plupart des équipes d’arrestation étaient composées de policiers du coin et non de renforts. Cette proximité s’est avérée fatale pour les victimes ; Jeudi noir le montre de manière saisissante : les Plocki sont arrêtés par un ancien voisin de palier, Marcel Mulot, policier borné et indifférent qui, avec son coéquipier, exécute sa mission sans états d’âme — « Vous allez partir dans un camp de travail de Silésie », se contente-t-il d’indiquer, froid, agacé et pressé d’en finir.

Lorsqu’il écrit son ouvrage en 1985, Maurice Rajsfus croit que s’il a pu être libéré avec sa sœur Jenny du centre de rassemblement où ils ont été amenés, rue Louis-Besquel à Vincennes, c’est parce qu’un « gradé portant un galon argenté à son képi » a annoncé « que les enfants nés en France et âgés de plus de quatorze ans pouvaient être relâchés si les parents en étaient d’accord ». En fait, une circulaire prévoyait que les enfants de moins de seize ans pouvaient être relâchés si un membre de leur famille non visé par la rafle restait « dans le logement ». Or, l’aînée des enfants Plocki, Jenny, née en 1925, avait plus de seize ans et était française. N’ayant pas de fiche d’arrestation à son nom, elle a donc pu sortir et emmener son petit frère, Maurice, quatorze ans3.

Nuchim et Rivka Plocki n’ont pas hésité à se séparer de leurs enfants. Ils ne se reverront jamais.

Jenny, dont les souvenirs ont été recueillis et publiés par la romancière Geneviève Brisac, cite des documents dont Maurice Rajsfus ne disposait pas à l’époque de Jeudi noir ; tel ce dernier mot émouvant, en yiddish, écrit par le père et jeté du train en partance pour Auschwitz, le 27 juillet 1942 : « Soyez tranquilles les enfants, Maman et moi nous partons ensemble. Vivez et espérez4. »

Comment deux adolescents ont-ils pu rester seuls au domicile de leurs parents et y survivre sans être inquiétés pendant près de deux ans ? Maurice Rajsfus se refuse à croire à la bienveillance de la municipalité. « Ma sœur aînée m’affirme — mais je n’ai conservé aucun souvenir à ce sujet — qu’après l’arrestation et la déportation de nos parents, nous aurions reçu à plusieurs reprises un secours de la mairie de Vincennes. À chaque fois, la somme aurait été dérisoire », écrit-il dans une note. En vérité, et c’est bien normal, ce n’était pas à l’enfant de quatorze ans mais à son aînée de dix-sept ans de gérer l’intendance et les démarches administratives. Jenny Plocki obtint de la mairie une allocation mensuelle de 200 francs correspondant au montant du loyer, qui put être réglé jusqu’à la Libération, ainsi qu’une allocution de l’Ugif permettant à la jeune fille de faire bouillir la marmite et de pourvoir aux besoins du petit foyer — rongé par la tristesse et peu harmonieux, on le comprend sans peine — qu’elle formait avec son frère. De l’environnement social ayant permis la survie des deux orphelins, le tableau dressé par les souvenirs de Jenny est moins sombre que celui de Jeudi noir.

C’est que l’homme qui mène son enquête à cinquante-sept ans est resté l’enfant meurtri de quatorze ans : « Je crois que je n’ai jamais vraiment quitté l’enfance. Le 16 juillet 1942, je n’ai pas compris que ma vie s’était, sinon arrêtée, du moins relativement pétrifiée. » Rien ne le « prédisposait à la situation d’enfant jeté brusquement dans l’existence, loin de ses parents, alors qu’il n’avait pas de défense », et Maurice Rajsfus en a gardé une rage sans nuance, pure, enfantine, contre les policiers : « Jusqu’à mon dernier souffle, je témoignerai contre cette institution policière qui n’a jamais reculé devant l’ignominie. »

Cette sincérité absolue, sans affectation, fait toute la valeur de Jeudi noir et rend le témoignage si émouvant, avec ces pages marquantes sur la tentative de l’auteur de rencontrer le fameux Mulot, devenu grabataire, qui se solde par une rebuffade attendue au téléphone (« Ça ne m’intéresse pas ! »), ou ses déambulations rue Louis-Besquel qui s’achèvent par une crise de sanglots irrépressible.

Cette sincérité absolue, c’est aussi le choix inconditionnel de l’humanisme et du combat antiraciste : « Pour se souvenir, il n’est pas nécessaire de commémorer et surtout pas à grand renfort de clairons. De plus, il m’est impossible d’évoquer les victimes du 16 juillet 1942, et toutes celles qui allaient suivre, avec ceux qui assistent sans frémir à la mort lente d’un peuple opprimé. Bien entendu, je veux parler ici des Palestiniens. Ce n’est pas sur les champs de bataille ou dans les cimetières que l’on peut honorer ceux qui sont morts victimes de la barbarie, mais en luttant pour que de tels faits ne puissent se reproduire. Jamais plus », écrit Rajsfus au détour d’une note. Dans la première édition (1988), il ajoutait quelques précisions sur l’oppression des Palestiniens, les camps de réfugiés en Cisjordanie, les contrôles d’identité « au faciès » à Jérusalem. Des lignes qui, en 2025, alors que le gouvernement israélien poursuit des représailles sans fin contre la population gazaouie et une colonisation forcenée de la Cisjordanie, sont d’une désespérante actualité.







1. Réédité par Le Détour, en 2021 (N.d.E.).

2. Laurent Joly, La Rafle du Vel d’Hiv : Paris, juillet 1942, nouvelle édition revue et mise à jour, Paris, Flammarion, « Champs histoire », 2023 [2022], p. 164.

3. Ibid., p. 127-128.

4. Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, Le Seuil, « Points », 2018 [2017], p. 112. Maurice Rajsfus se souvient d’un simplement lapidaire : « Nous partons vers l’Allemagne. »



Avant-propos


Le jeudi 16 juillet 1942 et le lendemain, vendredi 17, la police française arrêtait plus de 13 000 Juifs étrangers à Paris et dans la proche banlieue. Ce n’était pas la première rafle, ni la dernière, mais sans doute la plus spectaculaire, la mieux organisée, la plus fidèlement exécutée par les serviteurs de l’ordre nazi en France. À la fin de l’occupation allemande, plus de 75 000 Juifs vivant en France avaient été déportés. La très grande majorité d’entre eux ne devait pas revenir des camps d’extermination. Ces dizaines de milliers de victimes faisaient partie des quelque six millions de Juifs exterminés par l’hitlérisme. Parmi eux, mon père et ma mère, deux oncles, une tante, une cousine, de nombreux familiers et amis vivant à Paris. Toute ma famille restée en Pologne avait été massacrée.

Ce préambule est indispensable pour bien faire comprendre l’ampleur du désastre qui a saccagé de nombreuses familles. Le deuil qui nous a frappés pendant ces années tragiques aurait dû être partagé par l’humanité tout entière. Cela n’a pas été le cas. C’est mon sentiment. Faut-il pour autant que les « coreligionnaires » des victimes s’accaparent leur souvenir et transforment ces morts en otages disponibles pour toutes les manipulations, toutes les opérations de propagande ? Si ces hommes, ces femmes et ces enfants sont morts parce que Juifs désignés, ils n’ont pas donné leur vie pour une cause juive, pour la religion. C’est la barbarie qui les a tués sans même qu’ils puissent esquisser un geste de défense et leur disparition n’a pas à être exploitée.

Il n’est pas question de faire s’attendrir les générations n’ayant pas connu les douloureux événements qui ont affecté de nombreux Juifs vivant en France sous l’occupation nazie. Tous les efforts dans ce sens seraient d’ailleurs vains. Il ne peut davantage être envisagé de faire sangloter les générations futures sur les malheurs des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Non. Plus simplement — et plus efficacement —, il est important de ne pas oublier, de se souvenir à chaque fois que cela sera nécessaire, où peuvent conduire le racisme des uns et le désintérêt des autres — ces deux attitudes étant complémentaires.

On a reproché aux Juifs une différence qu’il est difficile de caractériser car nombreux sont ceux qui ne proclament pas cette origine, ne pratiquent pas la religion de leurs ancêtres, ne sont pas sionistes. La plupart d’entre eux se revendiquant comme de parfaits citoyens de leurs pays respectifs. C’est vrai, dira-t-on, mais ils sont juifs, ajouteront les sceptiques ; envisageant on ne sait quels liens mystérieux qui ne demandent qu’à être réactivés à la première occasion. Dans ce cas, ce n’est plus l’individu qui décide de son judaïsme mais celui qui veut absolument le confiner dans un ghetto qu’il pourra ensuite lui reprocher de fréquenter.

Se souvenir, ce n’est pas cultiver la haine comme on ferait envers un ennemi héréditaire. C’est surtout marquer un jalon de l’Histoire et chercher à comprendre pourquoi l’homme est capable d’exactions telles que l’imagination moyenne est insuffisante pour les concevoir. Parallèlement, il y a la volonté d’occulter certaines persécutions et cela ne se situe pas uniquement au niveau des réflexions des « négationnistes », que l’on peut, selon l’expression de Pierre Vidal-Naquet1, qualifier de pervers et de flagellants. Cela va bien au-delà de la banalisation du mal. En effet, il n’y a pas que les négateurs imbéciles — ou calculateurs — pour refuser d’admettre une réalité qui les gêne. On banalise par habitude, par manque d’intérêt, par manque de place dans les manuels. J’ai en main un précis chronologique d’histoire contemporaine qui fait autorité2. On y trouve, pour le mois de juin 1915, cette information qui peut paraître tout à fait anodine dans sa sécheresse : « 3 juin 1915. Le gouvernement turc décide de la déportation des Arméniens. » Ce point d’histoire aseptisé a de quoi faire frémir. Comme peut faire frissonner d’horreur l’inertie des démocraties, douillettement installées dans leur confort intellectuel, et qui ont toujours assisté sans réagir à tous les génocides.

On me dira que je mélange les genres, que je suis un naïf, un humaniste bêlant qui ne comprend rien à rien car les souffrances classiques du genre humain n’ont rien à voir avec les victimes des chambres à gaz et des fours crématoires nazis. Tout à fait d’accord. Les crimes d’Auschwitz étaient accomplis au nom d’une idéologie qui a été combattue pour sa perversité par des États démocratiques dont la vocation est de faire régner le bonheur sur cette terre. La mort lente de millions d’enfants du tiers-monde nous apprend qu’il est très possible de se conduire tout aussi férocement que les bourreaux nazis, sans qu’il soit nécessaire pour cela d’ouvrir des camps de concentration, ni même de tenir des discours racistes. Il suffit d’ignorer la détresse des autres pour ne s’intéresser qu’aux colonnes Pertes et Profits des bilans — à la colonne Profits surtout.

Que vient donc faire le racisme dans ces spéculations, diront ceux qui ne veulent absolument pas confondre la persécution ponctuelle et les grandes manœuvres économiques ? La guerre classique, les conflits néocolonialistes, les luttes d’influence des lobbies devraient constituer des phénomènes échappant à toute comparaison et, en tout cas, ne peuvent être accusés de perversion majeure. La guerre serait propre alors que le racisme ne l’est pas. Ce qui signifierait finalement qu’il est ignoble d’assassiner des Juifs mais que l’on peut fort bien éliminer des populations entières dans une guerre conventionnelle.

J’ai toujours eu horreur des monuments aux morts, des commémorations, des drapeaux que l’on hisse ou que l’on met en berne, des paroles pompeuses que l’on prononce en l’honneur de ceux que l’on a sacrifiés ou qui sont morts sans bien savoir pourquoi. Je ne supporte pas cette sinistre minute de silence — où l’on regarde discrètement sa montre pour vérifier si le temps prescrit est bien écoulé. J’ai toujours considéré les porte-drapeaux comme des fossoyeurs de complément et les pleureuses — des deux sexes — comme des êtres superficiels et, à la limite, insupportables. Les cérémonies commémoratives me sont odieuses ; elles sont comme une intrusion dans ma vie privée et j’ai fait savoir, à l’occasion, ce que je pensais de ces exhibitions3. Je ne suis pas un visiteur assidu des mausolées. Mon recueillement ne peut être collectif car je n’ai aucun deuil à partager. Prendre le deuil, c’est déjà préparer la voie de l’oubli. Le grand deuil d’abord, puis le demi-deuil et, enfin, le deuil ordinaire. On porte un vêtement noir, puis un simple crêpe, afin de faire savoir à ses contemporains que l’on a beaucoup souffert et que cela mérite le respect. On prend un air entendu et puis, au bout du compte, on entre en guérison. Je n’ai rien à voir avec ces pratiques. Ma souffrance m’appartient et je n’ai pas à la faire partager. Tout cela étant bien clair, j’estime que l’oubli est tout aussi odieux que ces simagrées.

Près de six millions de Juifs ont été assassinés de 1939 à 1945 dans l’Europe occupée par les nazis. Mes parents étaient du nombre et, personnellement, j’ai bien failli les accompagner dans leur ultime voyage et terminer ma vie dans l’une de ces chambres à gaz tellement contestées par les adeptes des théories du professeur Faurisson4. Depuis le 16 juillet 1942, je peux dire que je joue les prolongations après avoir vécu en sursis jusqu’à l’été 1944. J’ai souffert et je souffre encore d’une blessure qui ne se refermera jamais totalement. C’est pourtant vers l’âge de cinquante ans que j’ai réellement pris conscience de cette nécessité d’un rappel à l’Histoire. J’étais alors chômeur, donc de nouveau exclu d’une certaine manière mais, également, presque aussi disponible qu’un prisonnier pour réfléchir. À aucun moment, je n’ai été tourmenté par la haine que l’on peut porter collectivement à un groupe humain, réservant mon indignation à ceux qui se sont fait les instruments d’une persécution dont ils ont permis d’amplifier les effets.

J’ai tenté de reconstituer, ici, dans l’unité de temps et de lieu, la journée du 16 juillet 1942, telle qu’elle avait été vécue par un adolescent de quatorze ans, dans une petite ville de la banlieue parisienne. Ce jour-là, plus de 4 000 jeunes garçons et filles, enfants de Juifs immigrés vivant dans la région parisienne, allaient être arrêtés, internés puis déportés, alors que j’avais la chance inouïe d’être relâché. Pas un seul de ces enfants ne devait revoir la France, ce pays où ils étaient nés, dont ils étaient des citoyens à part entière. C’est à leur mémoire et particulièrement à ma petite cousine Denise Plocki que ce livre est dédié.







1. Historien (1930-2006) qui a combattu, entre autres, contre le négationnisme (N.d.E.).

2. MARCEL BELLOC et JEAN-PIERRE BONNET, Chronologie 1914-1945 : Faire le point, Hachette, 1973.

3. Courrier des lecteurs intitulé « À propos d’un moment », adressé au Monde, le 1er septembre 1981, à propos d’un monument élevé en Israël et portant les noms des Juifs de France déportés durant la période de l’occupation nazie : « […] J’ai toujours eu une certaine répugnance pour les monuments aux morts. Penser que le nom de mes parents figure sur l’un de ces hauts lieux de la vengeance m’est particulièrement intolérable […]. Juifs polonais vivant en France, mes parents ne sont morts ni pour la France, ni pour la Pologne, et encore moins pour Israël. Alors, je dénie à quiconque le droit d’utiliser leur nom pour quelque monument que ce soit. Je considère que c’est une insulte à leur mémoire que de les rejeter à nouveau et sans retour dans ce ghetto qu’ils avaient délibérément abandonné en fuyant la Pologne de Piłsudski, dans les années 1920 […]. La mémoire de mes parents reste pour moi un abri sans adresse qui ne peut en aucun cas ressembler au mur des Lamentations. »

4. Robert Faurisson (1929-2018) fut un militant négationniste français, professeur de lycée puis maître assistant en lettres modernes à l’université (N.d.E.).




Douze heures d’angoisse




Tant d’années après la fin de la guerre, il m’est encore possible de contempler, sur un mur blanc, à moins de 50 mètres de chez moi, une inscription qui me glace : « Juifs au four ! » Nous avons déjà fêté plusieurs dizaines de fois l’anniversaire de la victoire sur le nazisme. Pauvre victoire. Triste réalité. La bête raciste n’est pas morte, on peut même dire qu’elle retrouve parfois une certaine vigueur. Il est vrai que les imbéciles — ceux qui ne font pas de politique — viennent souvent à la rescousse. Ce graffiti va rester pendant des mois et ne gênera personne, semble-t-il. L’a-t-on seulement vu ? Nul ne s’est inquiété de ce crachat inscrit en lettres noires bien visibles. Pas plus ceux qui vivent dans cette cité que les services d’entretien de la municipalité. Personne, apparemment, n’a cru bon d’alerter la mairie. Cette proclamation haineuse étant surmontée d’une croix celtique, sans doute pour authentifier l’origine de l’immondice.

Je sais bien, il n’y a plus de propagande réellement antisémite. Il ne faut pas faire de paranoïa sur ce point. Ce seraient plutôt les Arabes et les Africains noirs que l’on trouverait dans le collimateur des racistes qui peuplent notre pays. Je suis bien persuadé que ce graffiti est l’œuvre d’un pauvre con. Je sais bien que cela ne porte pas forcément à conséquence. Je sais bien que cela ne recommencera pas comme dans l’Allemagne de Hitler, et la France de Pétain. J’en suis même parfaitement convaincu mais, malgré tout, j’ai froid dans le dos lorsque je passe devant ce mur blanc et ce crachat qui n’est pas innocent — même s’il est parfaitement minoritaire. Une autre inscription figure à côté de ce manifeste d’un autre âge : « Immigrés à la porte ! »

Dans un cas, c’est l’incitation au meurtre précédant la crémation purificatrice mais il s’agit bien plus d’un rappel du passé. Dans l’autre, c’est la volonté immédiate d’expulser les intrus qui se nourrissent du pain blanc des Français. L’expression est brutale, sans concession. Même si je ressens profondément la meurtrissure des mots qui semblent me concerner directement, j’ai bien conscience que la seconde menace est plus actuelle et véritablement impérieuse dans son exigence. Qu’importe. Lorsque je descends de chez moi pour me rendre au métro, quand je reviens le soir, je me trouve dans l’obligation — faute de faire un détour — de passer devant cette infamie. Certes, j’aurais pu me munir d’un pot de peinture et badigeonner ce pan de mur qui vomit la haine mais j’ai longtemps espéré qu’un autre, moins concerné directement, le ferait. J’aurais été sensible à une telle initiative, à cette réaction d’un bon Blanc, d’un vrai Français, qu’il soit parpaillot ou catho bon teint. Vain espoir. Ces inscriptions risquent de rester un certain temps sur ce mur de la honte. Peut-être est-ce finalement un cri représentatif de la population de mon quartier et s’il ne provoque pas une large adhésion — ce qui est rassurant — il n’entraîne pas non plus la réprobation — ce qui est navrant.

Le 15 avril 1945, il y a si longtemps, je savais déjà ce que signifiait « Juifs au four ! ». La libération d’un certain nombre de camps d’extermination avait déjà permis de donner une large et horrible information sur ce qui s’était passé à Auschwitz et autres lieux. En France, cela avait commencé avec « Les Juifs à la porte », au cours des années 1930, puis avait suivi l’acceptation de l’application des lois raciales nazies dans un pays gouverné par Pétain. Ensuite, l’habitude étant venue, la grande majorité des habitants de ce pays avait toléré sans frémir que l’on puisse arrêter des femmes, des enfants, des vieillards, et qu’on les expédie au loin, à l’Est. D’où ils venaient finalement ? Quel mal pouvait-il y avoir à remettre chaque chose à sa place ? Chacun chez soi et les vaches seraient bien gardées. Je n’ai rien oublié de cette période. Je ne l’oublierai jamais, même si cela ne fait pas partie des rancœurs exprimées quotidiennement. J’ai appris à vivre avec ceux qui avaient accepté l’ignominie car un peuple, pris dans sa globalité, n’est pas meilleur qu’un autre, pas plus mauvais non plus.

Peut-être pourrait-on imaginer que le souvenir d’une douleur ancienne m’égare. Voire on dira avec force arguments que les démons de jadis sont bien morts. Définitivement. Qu’ils font partie d’une histoire digne de figurer dans les manuels. Jamais plus de tels errements ne se reproduiront, il faut en être assuré. C’est surtout l’avenir qu’il convient d’envisager ; avec des lendemains heureux où l’homme ne sera plus un loup pour l’homme. Quelles que soient sa couleur, sa religion, ses opinions politiques. Sortons du rêve.

Je suis pourtant persuadé que le racisme ne peut plus prendre les formes que l’on a connues dans le passé. Cela me paraît tout à fait évident mais les démons ne demandent qu’à renaître. Bien sûr, on me dira que Le Pen et ses amis ne sont pas antisémites et que sur les listes patronnées par ce représentant de la race celtique, lors des consultations électorales, on trouve parfois quelques bons Juifs. Refrain connu. Si Le Pen n’exprime pas ouvertement de haine contre les Juifs, d’autres le font pour lui, et les allusions perfides contre Badinter, ces dernières années1, les journalistes d’origine juive ou Simone Veil, sont fréquentes et révélatrices. Avant la Seconde Guerre mondiale, il était de bon ton de souligner que le colonel de La Rocque2 n’était pas antisémite : la preuve, il venait régulièrement commémorer la grande boucherie de 1914-1918 avec ses « camarades juifs », à la synagogue de la rue de la Victoire. Il reste que dans les rangs des Croix-de-Feu, on trouvait des énergumènes comme Xavier Vallat et Louis Darquier de Pellepoix3.
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