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« Je suis foutu », songe Bunny Munro avec la lucidité soudaine de ceux qui vont bientôt mourir. Il a le sentiment
d’avoir à un moment donné commis une grave erreur,
mais cette prise de conscience ne dure qu’un pénible
instant, et disparaît – et le voilà à l’hôtel Grenville, en
sous-vêtements, sans autre compagnie que lui-même et
ses pulsions. Il ferme les yeux et visualise un vagin pris au
hasard, puis s’assoit au bord du lit et, au ralenti, prend
appui sur le molleton de la tête de lit. Il coince son
téléphone portable sous son menton et, avec les dents,
déchire la collerette plastique de la mignonnette de
cognac. Il vide la bouteille d’un trait, l’envoie valser dans
la chambre, puis frissonne, saisi d’un haut-le-cœur, et dit
au téléphone :

« Ne t’en fais pas, mon amour, tout va bien se passer.

— J’ai peur, Bunny, dit Libby, sa femme.

— De quoi as-tu peur ? Tu n’as aucune raison d’avoir
peur.

— J’ai peur de tout, dit-elle. De tout. »

Mais Bunny se rend compte que quelque chose a
changé dans la voix de sa femme, les doux violoncelles
ont disparu, un violon grinçant a été ajouté, joué par
une espèce de singe en cavale. Sur le coup, il note le
changement, mais sans comprendre exactement ce que
ça signifie.

« Ne dis pas des choses pareilles. Tu sais que ça ne
mène à rien », dit Bunny, puis, comme se livrant à un
acte d’amour, il tire goulûment sur sa Lambert & Butler.
C’est alors que soudain il comprend – le babouin au violon inconsolable, la spirale dépressive de sa femme à
la dérive. « Putain ! » fait-il, et il souffle deux furieuses
colonnes de fumée par les narines.

« Tu as pris ton Tegretol ? Libby, dis-moi que tu as pris
ton Tegretol ! »

Il y a un silence à l’autre bout du fil, puis un sanglot
brisé, lointain.

« Ton père a encore appelé. Je ne sais pas quoi lui
dire. Je ne sais pas ce qu’il veut. Il me crie dessus. Il
disjoncte, dit-elle.

— Nom de Dieu, Libby, tu sais ce que le toubib a dit.
Si tu ne prends pas ton Tegretol, tu déprimes. Tu sais très
bien que c’est dangereux pour toi de déprimer. Putain,
combien de fois va-t-il falloir le répéter ? »

Le sanglot se replie sur lui-même une première fois,
puis se replie à nouveau, jusqu’à se transformer en pleurs
discrets, lamentables, qui rappellent à Bunny leur première nuit ensemble – Libby allongée dans ses bras, prise
d’une inexplicable crise de larmes dans la chambre d’un
hôtel miteux à Eastbourne. Il la revoit levant la tête pour
lui dire :

« Je suis navrée, je suis un peu émotive, parfois. »

Et Bunny, ne sachant que dire, n’avait pas relevé.

« Là, maintenant, tu pourrais bien être l’homme de
mes rêves… » avait-elle dit.

Et Bunny avait alors senti déborder en une vague
de pure et onctueuse émotion toute la charge de données érotiques qu’il avait pompée au monde, et il avait
répondu un truc du genre :

« Et toi, trésor, là, maintenant, tu pourrais bien être
la femme de mes rêves. »

Souvenirs, souvenirs.

Bunny s’enfonce l’hypothénar dans l’entrejambe et
serre, provoquant un afflux de plaisir dans le bas de sa
colonne vertébrale.

« Prends ce putain de Tegretol et c’est tout, dit-il en
s’adoucissant.

— J’ai peur, Bun. Il y a un gars lâché dans la nature
qui attaque des femmes.

— Quel gars ?

— Il se peinturlure le visage en rouge et porte des
cornes de diable en plastique.

— Quoi ?

— Là-haut, dans le Nord. C’est à la télé. »

Bunny prend la télécommande sur la table de nuit
et, en une série de parades et de ripostes, allume le téléviseur posé sur le minibar. Le son coupé, il zappe jusqu’à
tomber sur des images de vidéosurveillance en noir et
blanc prises dans un centre commercial de Newcastle.
Un homme torse nu en pantalon de survêtement se faufile à travers une foule terrifiée de gens venus faire leurs
courses. Sa bouche est ouverte en un cri silencieux. Il
paraît porter des cornes de diable, et agite ce qui ressemble à un grand bâton noir.

Bunny jure dans sa barbe et, à ce moment-là, toute
énergie, sexuelle ou autre, l’abandonne. Il dirige la télécommande vers la télé, qui s’éteint en un grésillement
de parasites, puis laisse sa tête retomber mollement en
arrière. Il se concentre sur une tache d’eau au plafond
en forme de clochette ou de sein de femme.

Quelque part aux confins de sa conscience il perçoit
un pépiement frénétique, un acouphène de protestation
enragé, presque électronique dans son horreur, mais
Bunny n’arrive pas à identifier ce son. En revanche il
entend sa femme dire :

« Bunny ? Tu es là ?

— Libby. Où es-tu ?

— Au lit. »

Bunny regarde sa montre, déplace la main comme la
coulisse d’un trombone, mais n’arrive pas à faire le point.

« Bordel, trésor. Où est Bunny Junior ?

— Dans sa chambre, je crois bien.

— Écoute, Libby, si mon père rappelle…

— Il a un trident à la main, dit sa femme.

— Quoi ?

— Une fourche de jardinier.

— Quoi ? Qui ?

— Le type, dans le Nord. »

Bunny se rend compte que les espèces de petits cris,
les pépiements, viennent de l’extérieur. Il les entend
maintenant par-dessus le vrombissement du climatiseur,
et c’est presque assez apocalyptique pour piquer sa curiosité. Mais pas tout à fait.

La trace d’humidité au plafond s’agrandit, se modifie
– un sein plus gros, une fesse, un genou de femme sexy –,
une gouttelette se forme, s’allonge et tremble, se détache
du plafond, tombe en chute libre et explose sur la poitrine de Bunny. Il donne une petite tape dessus comme
dans un rêve et dit :

« Libby, trésor, où habitons-nous ?

— Brighton.

— Et où se trouve Brighton ? demande-t-il en parcourant du doigt une rangée de bouteilles d’alcool disposées
sur la table de chevet avant de choisir une Smirnoff.

— En bas, dans le Sud.

— Autrement dit complètement à l’opposé de
“là-haut, dans le Nord”, si tu vas plus loin, tu tombes dans
la mer, bon sang. Alors maintenant, ma chérie, éteins
la télé, prends ton Tegretol, prends un somnifère – et
merde, tiens, prends-en deux, des somnifères – et je
reviens demain. De bonne heure.

— Il y a un incendie à la jetée, dit Libby.

— Quoi ?

— La jetée ouest est en feu. Je sens la fumée d’ici.

— La jetée ouest ? »

Bunny vide d’un trait la mignonnette de vodka,
allume une autre cigarette, et se lève du lit. La pièce
tangue, Bunny prend soudain conscience qu’il est très
saoul. Les bras en croix, sur la pointe des pieds comme
s’il marchait sur la Lune, il traverse la chambre jusqu’à la
fenêtre. Il fait une embardée, trébuche, se rattrape façon
Tarzan aux rideaux de chintz défraîchis, jusqu’à retrouver son équilibre et se stabiliser. D’un grand geste il tire
les rideaux, un flot de lumière vulcanisée et de criaillements d’oiseaux s’engouffre alors dans la chambre. Les
pupilles de Bunny se rétractent douloureusement tandis
qu’il grimace à la fenêtre en affrontant la lumière. Il voit
une nuée sombre d’étourneaux qui pépient follement
au-dessus de la masse inerte de la jetée ouest dans les
flammes et la fumée, au milieu de la mer, en face de
l’hôtel. Il se demande pourquoi il ne l’a pas vue plus
tôt, il se demande ensuite depuis combien de temps il
est dans cette chambre, puis se souvient de sa femme et
l’entend dire :

« Bunny, tu es là ?

— Ouais, répond-il, hypnotisé par l’incendie et le
millier d’oiseaux qui hurlent.

— Les étourneaux sont devenus fous. C’est si horrible. Leurs petits bébés brûlent vifs dans leurs nids. Je
ne peux pas supporter ça, Bun », dit Libby, dont la voix
violon devient encore plus grinçante.

Bunny retourne au lit et entend sa femme qui pleure
à l’autre bout du fil. Dix ans, pense-t-il, dix ans, et ces
larmes l’émeuvent encore – ces yeux turquoise, cette
joyeuse chatte, ah la vache, et cette incompréhensible
manie de sangloter –, il s’appuie à nouveau sur la tête
de lit, tape sur ses organes génitaux comme un singe,
puis dit :

« Je rentre demain matin, trésor, de bonne heure.

— Est-ce que tu m’aimes, Bun ? demande Libby.

— Tu sais bien que oui.

— Est-ce que tu le jures sur ta tête ?

— Sur la tête du Christ et de tous ses saints. Jusqu’à
tes petits souliers, trésor.

— Tu ne peux pas rentrer à la maison ce soir ?

— Si je pouvais, je le ferais, dit Bunny en fouillant son
lit à la recherche de ses cigarettes, mais je suis super loin.

— Oh, Bunny… salopard, espèce de menteur… »

Elle a raccroché.

« Libby ? Lib ? » fait Bunny.

Il regarde le téléphone, perplexe, comme s’il venait
juste de se rendre compte qu’il l’avait à la main, puis,
au moment où il le referme comme un coquillage, une
autre gouttelette d’eau explose sur sa poitrine. Bunny
forme un petit « o » avec sa bouche et y coince une cigarette. Il l’allume avec son Zippo, tire une grande bouffée,
puis souffle un fin ruban de fumée grise.

« Tu m’as l’air débordé, chéri. »

Bunny fournit un gros effort pour tourner la tête et
regarder la prostituée debout dans l’encadrement de la
salle de bains. Sa culotte rose fluorescente contraste avec
sa peau couleur chocolat. Elle gratte ses tresses africaines,
une bande de peau orange point sous sa lèvre inférieure
amollie par la drogue. Bunny trouve que ses bouts de
sein ressemblent aux détonateurs des mines marines qui
explosaient au contact des bateaux pendant la guerre, ou
un truc comme ça, et va pour lui dire, mais oublie. Il tire
à nouveau sur sa cigarette et explique :

« C’était ma femme. Elle est dépressive.

— C’est pas la seule, mon chou », répond la prostituée en traversant d’un pas nerveux la moquette tissée
Axminster aux couleurs criardes, tirant imperceptiblement la langue, troublante apparition rose entre ses
lèvres. Elle se met à genoux et prend la bite de Bunny
dans sa bouche.

« Non, mais elle, c’est une maladie. Elle suit un traitement.

— Elle et moi, pareil, chéri », dit la fille, la tête à
l’autre bout du ventre de Bunny.

Bunny semble accorder à cette réponse toute la considération qu’elle mérite et, ce faisant, joue des hanches.
Une main noire, flasque, repose sur son ventre et, en y
regardant de plus près, Bunny constate qu’un coucher
de soleil tropical est minutieusement peint sur chacun
de ses ongles.

« Des fois, ça prend des proportions terribles, dit-il.

— Voilà pourquoi on appelle ça le blues, mon ange »,
dit-elle, mais Bunny entend à peine car la voix de la fille
n’est qu’un faible croassement incompréhensible.

Sa main est prise d’un mouvement convulsif, puis sursaute sur le ventre de Bunny.

« Hé ? Quoi ? » dit-il, inspirant bruyamment entre ses
dents, puis il suffoque soudain, et la revoilà, comme un
souffle qui vient du cœur, cette idée que c’est la fin – « Je
suis foutu » –, et il ramène un bras devant les yeux et se
recroqueville légèrement.

« Ça va, chéri ? demande la prostituée.

— Je crois qu’il y a un bain qui déborde, à l’étage,
dit Bunny.

— Chut, maintenant, mon ange. »

La fille relève la tête et jette un bref coup d’œil à
Bunny, il essaye alors de trouver le centre de ses yeux
noirs, la tête d’épingle révélatrice de ses pupilles, mais
son regard se perd, devient flou. Il place une main sur
la tête de la fille, sent l’humidité qui lui lustre la nuque.

« Chut, maintenant, mon ange, répète-t-elle.

— Appelle-moi Bunny, dit-il en voyant une autre
gouttelette qui tremble au plafond.

— Tout ce que tu voudras, mon cœur. »

Bunny ferme les yeux et appuie sur ses tresses rêches.
Il sent la douce explosion d’eau sur sa poitrine, comme
un sanglot.

« Non, appelle-moi Bunny », murmure-t-il.
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Bunny trébuche dans le noir, cherche à tâtons l’interrupteur de la salle de bains. C’est le creux de la nuit, vers les
trois, quatre heures du matin, la prostituée a été dûment
bourrinée, payée et renvoyée. Bunny est seul, éveillé, et
une gueule de bois colossale l’oblige à se lancer dans
une terrifiante mission en quête de somnifères. Il pense
les avoir peut-être laissés dans la salle de bains et espère
que la pute n’est pas tombée dessus. Il trouve l’interrupteur, et les tubes au néon se mettent à clignoter dans un
bourdonnement fébrile. Bunny s’avance vers la glace à
la lumière crue impitoyable, et malgré le terrible mal de
tête – la bouche pâteuse, l’haleine infecte, la peau qui
tire, les yeux injectés de sang et sa mèche qui ne ressemble plus à rien – il trouve l’image qu’il a devant lui
pas si déplaisante.

Bunny n’est pas un génie, ni un visionnaire, ni un
sage, mais il voit tout de suite pourquoi les dames en
pincent pour lui. Ce n’est pas le tombeur standard musclé à la mâchoire carrée, ni l’homme à femmes avec
la ceinture de smoking, mais il dégage quelque chose,
même avec la trombine fracassée par l’alcool, il exerce
un charme magnétique qui passe par les plis d’humanité qui se forment aux coins de ses yeux quand il sourit,
l’arcade sourcilière qui se fronce avec malice et ses joues
qui se creusent de fossettes à vous faire péter l’hymen
lorsqu’il rit. Tiens, regarde ! On les voit, là !

Il gobe un somnifère, et à ce moment-là, truc flippant
et incompréhensible, une sorte de court-circuit sinistre
fait trembloter le tube au néon. Bunny voit pendant une
fraction de seconde son visage passé aux rayons X, et les
os verts de son crâne palpitent à la surface de sa peau.
« Oh, la vache ! » dit Bunny à la tête de mort tout sourire,
puis il gobe un deuxième somnifère et retourne au lit.

 

Douché, la mèche bien en place, déodorisé, Bunny
est penché sur un tabloïd dans la salle à manger de l’hôtel Grenville. Il porte une chemise propre à losanges
rouge sang et a la gueule dans le cul, mais il est relativement optimiste. Il faut bien, quand on barbote dans ces
eaux-là. Il voit qu’il est 10 h 30 et pousse un juron en se
rappelant la promesse qu’il a faite à sa femme de rentrer
de bonne heure. Il est encore sous l’effet des somnifères
et constate que tourner les pages du journal lui demande
un effort non négligeable.

Bunny sent un picotement au bas de la nuque, un
hérissement des poils, et s’aperçoit qu’il attire l’attention
du couple qui petit déjeune à l’autre bout de la salle. Il
les a repérés en entrant, assis dans la lumière striée qui
filtre par les jalousies. Il tourne la tête lentement, délibérément, et ils se toisent, comme des animaux.

Un type aux dents reptiliennes, dont le crâne luit
sous la chevelure clairsemée, caresse la main baguée
d’une femme qui doit avoir dans les quarante-cinq ans.
Il croise le regard de Bunny et, prenant un air libidineux,
semble le reconnaître – ils barbotent tous deux dans
les mêmes eaux. La femme regarde Bunny, et Bunny
observe ses yeux inexpressifs, froids sous les sourcils figés
au Botox. Elle a une peau bronzée, des cheveux peroxydés, des lèvres gélatineuses, le décolleté de sa généreuse
poitrine refaite est parsemé de taches de rousseur, et il
ressent un picotement familier à l’entrecuisse. Pendant
quelques instants, Bunny éprouve comme un flottement
puis, en un éclair, se souvient. Ça remonte à un an, peut-être deux, dans un hôtel du bord de mer, à Lancing,
avant l’intervention chirurgicale. Il se rappelle son réveil
horrifié, totalement décontenancé, en voyant son corps
couvert d’inquiétantes taches artificielles orange laissées
par le faux bronzage de la nana. « Qu’est-ce que… ? »
s’était-il écrié en tapant sur sa peau qui avait changé de
couleur. « C’est quoi ? » avait-il crié, paniqué.

« Je vous connais ? demande d’une voix nasale le type
à l’œil vitreux depuis l’autre bout de la pièce.

— Quoi ? » fait Bunny.

Les muscles au coin de la bouche de la femme se
rétractent, si bien que ses lèvres s’étirent latéralement,
et il faut un certain temps à Bunny pour saisir qu’elle
lui sourit. Il lui sourit en retour, ses fossettes font leur
petit effet, et Bunny sent une érection catégorie braquemart bubonique dans son slip léopard. La femme bascule la tête en arrière, et un rire encombré s’échappe de
sa gorge. Le couple se lève de table, l’homme s’approche de Bunny, comme un animal famélique sur ses pattes
arrière, époussetant les miettes de pain qu’il a sur le
devant de son pantalon.

« Dites donc, vous êtes un sacré zozo, vous, dit-il avec
des manières de loup. Putain, mais vraiment.

— Je sais, répond Bunny.

— Vous êtes pas croyable », dit l’homme.

Bunny adresse un clin d’œil à la femme, lui dit : « Vous
êtes très en beauté », et il est sincère.

Le couple sort de la salle à manger, laissant derrière
lui une trace fantomatique écœurante et vaguement
fécale de Chanel No 5, qui n’arrange pas la gueule de
bois de Bunny, le fait grimacer, montrer les dents, puis il
se replonge illico dans son journal.

Il s’humecte un index, tourne une page et tombe sur
une image extraite d’une vidéosurveillance montrant le
gars au corps peinturluré avec les cornes de diable en
plastique et le trident.

« EN RUT ET EN CAVALE » claironne le gros titre.
Bunny essaye de lire l’article, mais les mots refusent d’accomplir la mission pour laquelle ils ont été inventés, ils
ne cessent de se disloquer, de changer de formation, de
se réarranger, de se brouiller, de se décoder, enfin bref,
de déconner tous azimuts, alors Bunny laisse tomber et
sent un champignon atomique acide exploser dans son
ventre et se répercuter dans sa gorge. Il frissonne, pris
de haut-le-cœur.

Bunny lève la tête et constate qu’une serveuse est là,
au-dessus de lui, tenant devant elle un petit déjeuner
anglais complet. Joues, menton, seins, ventre et fesses –
on dirait qu’elle a été entièrement dessinée au compas –,
une série de courbes douces et charnues, au milieu desquelles flottent deux grands yeux ronds et ternes. Elle est
en uniforme vichy mauve une taille trop petit, avec des
manchettes et un col blancs, ses cheveux sont peignés
en arrière et ramenés en une queue-de-cheval, son nom
est inscrit sur son badge : « RIVER ». Tout en la déshabillant mentalement, Bunny pense brièvement à une montagne de profiteroles fourrées de crème anglaise, puis à
un sac humide rempli de pêches blettes, mais il se fixe
sur l’image de son vagin, avec ses poils et son trou. Il
ferme avec précaution le journal, secoue la tête, incrédule, et lâche :

« Ce monde, je vous le dis, il devient chaque jour de
plus en plus bizarre. »

Bunny tape d’un ongle impeccable sur le tabloïd,
lève la tête, et confie à la serveuse :

« C’est vrai, quoi, vous avez lu ça ? Nom de Dieu. »

La serveuse fixe Bunny d’un air absent.

« Eh bien ne le lisez pas. Surtout ne le lisez pas. »

Elle secoue la tête d’un petit air blasé. Bunny replie
le journal et le repousse sur le côté, de manière qu’elle
puisse poser le petit déjeuner sur la table.

« Ce n’est pas le genre de chose qu’on a envie de lire
au petit déjeuner, surtout quand on a une vacherie de
bétonnière dans le crâne. Bon sang, j’ai l’impression que
quelqu’un m’a littéralement lâché le minibar sur la tête. »

Bunny remarque incidemment qu’un rayon de soleil
jaune s’est glissé dans la salle à manger, progressant à
l’intérieur de la jambe de la serveuse, mais comme elle
commence à se trémousser d’impatience, on a l’impression surréaliste d’un court-circuit lumineux dans sa robe,
ou alors qu’il y a une sorte d’écoulement luminescent sur
la pâte pâle de ses cuisses. Bunny hésite entre les deux
options.

Il baisse la tête, considère son petit déjeuner qui
baigne dans une graisse répugnante, prend sa fourchette, pique une pauvre saucisse, et demande :

« Bon Dieu, qui est-ce qui a fait cuire ces œufs ? Les
couillons de la cantine municipale ? »

La serveuse sourit et se met la main devant la bouche.
Autour de son cou, accrochée à une délicate chaînette,
une griffe de dragon en étain retient un petit œil de
verre. Bunny surprend dans les immenses yeux ternes
de la jeune femme un sourire qu’elle ne peut réprimer.

« Ah, quand même ! Une petite goutte de soleil », dit
Bunny en serrant ses cuisses l’une contre l’autre, sentant
une vague de plaisir se diffuser à hauteur du périnée, ou
pas loin.

La serveuse tripote son collier et demande :

« Vous voulez du thé ? »

Bunny hoche la tête et, tandis qu’elle s’éloigne, il
mate le jeu de bascule aussi soudain que timide de son
postérieur, et Bunny sait, s’il y a un truc dont il est sûr
c’est bien ça, qu’il pourrait baiser cette serveuse en un
clin d’œil, si bien que lorsqu’elle revient avec sa tasse
de thé, Bunny indique le badge portant son nom et lui
demande :

« C’est quoi, ça ? Votre nom ? River ? Où est-ce que
vous l’avez attrapé ? »

La serveuse cache son badge de la main. Bunny
remarque que son vernis à ongles achromatique nacré
peut être considéré comme assorti à l’absence de couleur de ses yeux. Les deux ont quelque chose à voir avec
la lune, les planètes ou un truc dans le genre.

« C’est ma mère qui m’a appelée comme ça, dit la
serveuse.

— Ah ouais ? C’est joli, dit Bunny, coupant en deux sa
saucisse avec la fourchette avant de l’enfourner.

— Parce que je suis née près d’une rivière », dit-elle.

Bunny mâche, avale, se penche en avant et dit :

« Heureusement que vous n’êtes pas née près des
toilettes. »

Un réseau de rides trahissant une souffrance qui ne
date pas d’hier se creuse autour des yeux de la serveuse,
les fait paraître plus petits ; puis tout s’efface, les yeux
s’éteignent, et elle se retourne, commence à s’éloigner.

Bunny rigole pour s’excuser et lance :

« Je suis désolé. Revenez. Je plaisantais. »

La salle à manger est vide, Bunny joint les mains en
mimant la supplication, et dit :

« Oh je vous en supplie. »

Et la serveuse ralentit.

Bunny se focalise sur son uniforme vichy lilas jusqu’à
ce qu’un défaut dans les pixels du motif hachuré provoque un dérèglement temporel. En une sorte de
secousse, il commence à comprendre que cet instant est
décisif pour cette jeune femme, et qu’un choix se présente à elle. C’est un choix qui pourrait marquer à jamais
la vie de cette serveuse ; elle peut continuer de s’éloigner,
et la journée se poursuivra dans toute sa banalité programmée, ou alors elle peut se retourner, et sa douce
et jeune vie s’ouvrira comme… comme une espèce de
vagin, quoi. Bunny en est là de ses réflexions, mais il sait
également, s’il y a un truc dont il est sûr c’est bien ça,
qu’elle va effectivement se retourner, et va d’elle-même,
sans y être le moins du monde contrainte, entrer dans le
flux de son puissant magnétisme sexuel.

« Je vous en prie », dit-il.

Il envisage de poser un genou à terre mais se rend
compte que ce n’est pas nécessaire, et qu’il serait probablement incapable de se relever.

River, la serveuse, s’arrête, se retourne et, au ralenti,
se remet dans le courant et se laisse flotter jusqu’à lui.

« À vrai dire, River est un nom magnifique. Il vous va
bien. Vous avez des yeux absolument magnifiques, River. »

Bunny se souvient avoir entendu sur Radio 4, à
Woman’s Hour (son émission préférée), qu’une majorité
de femmes préfèrent que leurs hommes portent du bordeaux plutôt que n’importe quelle autre couleur – une
question de pouvoir, de vulnérabilité, de sang ou autre –
et il est content d’avoir mis sa chemise avec les losanges
couleur sang. Ça facilite un peu les choses, voilà tout.

« Ils vont profond, dit-il en décrivant de l’index une
spirale hypnotique. Très en profondeur. »

Il sent en lui une sorte de déclic, et la misérable
machinerie qui a douloureusement mouliné dans son
cerveau depuis le début de la matinée se lubrifie soudain
sans effort pour se transformer en une mécanique rodée,
chorégraphiée, au point qu’il bâille presque en songeant
à l’inexorabilité de ce qu’il s’apprête à faire.

Il tend les mains en avant et dit :

« Et moi, devinez comment je m’appelle !

— Je sais pas, dit la serveuse.

— Allez-y, essayez de deviner.

— Non, je sais pas. J’ai du travail.

— Eh bien, est-ce que j’ai une tête à m’appeler John ? »

La serveuse le regarde et répond :

« Non.

— Est-ce que j’ai une tête à m’appeler Frank ?

— Non. »

Bunny agite mollement le poignet, prend une attitude d’homo caricaturale, et demande :

« Sébastien ? »

La serveuse penche la tête et répond :

« Ah… peut-être.

— Quelle effrontée, dit-il. Bon, je vais vous le dire.

— Eh bien, allez-y.

— Moi c’est Bunny.

— Barney ? fait la serveuse.

— Non, Bunny. »

Bunny place les mains en l’air derrière sa tête et les
agite comme des oreilles de lapin. Puis il retrousse le nez
et fait des petits reniflements.

« Ah, Bunny ! Du coup, River, en comparaison, ne
paraît plus si horrible ! dit la serveuse.

— Mais c’est qu’elle n’a pas la langue dans sa poche. »

Bunny se penche pour ramasser la petite valise aux
pieds de sa chaise. Il la pose sur la table, rajuste ses manchettes, et fait claquer les serrures de la valise. À l’intérieur il y a divers échantillons de produits de beauté
– des flacons de lait pour le corps, des mini-dosettes de
nettoyant pour le visage, de tout petits tubes de crème
pour les mains.

« Tenez, prenez, dit Bunny en donnant à River un
échantillon de crème pour les mains.

— D’accord, mais qu’est-ce que c’est ? demande
River.

— De la crème réparatrice pour les mains, riche en
élastine.

— Vous vendez ces trucs-là ?

— Ouais, au porte-à-porte. Vous voulez que je vous
dise, c’est carrément miraculeux. Vous pouvez le prendre. C’est gratuit.

— Merci », dit River d’une petite voix.

Bunny jette un œil à la pendule murale et tout ralentit, il sent la circulation tumultueuse de son sang dans ses
veines, ses dents qui palpitent au niveau des racines, et il
dit calmement :

« Je peux vous faire une démonstration, si vous
voulez. »

River regarde le mini-tube de crème dans le creux
de sa main.

« Il y a de l’aloe vera dedans », dit-il.
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Bunny tourne la clé de contact et sa Fiat Punto jaune
s’anime en un bredouillement maladif. Une culpabilité
de moindre amplitude, si on peut appeler ça comme
ça, une certaine consternation le tenaille, affleure à la
lisière de sa conscience, car il est déjà midi et quart, et
il n’est toujours pas à la maison. Il a le souvenir vague,
troublant, de Libby particulièrement contrariée hier
soir, mais impossible de se rappeler pourquoi, et puis,
de toute façon, c’est une belle journée et Bunny aime
sa femme.

L’époque glorieuse où ils sortaient ensemble refuse
de desserrer son emprise sur le présent, ce qui témoigne
de l’irrépressible optimisme de Bunny, si bien qu’indépendamment de toute la merde qui entache leur
mariage, lorsqu’il pense à sa femme, elle a le cul toujours plus ferme, les seins comme des torpilles et encore
ce gloussement de fillette et ses joyeux yeux lavande. Une
bulle de joie explose dans son ventre lorsqu’il émerge du
parking auto dans le soleil radieux du bord de mer. C’est
une journée magnifique et, oui, il aime sa femme.

Au volant de la Punto, Bunny se faufile dans la circulation du week-end et débouche sur le front de mer,
et là, saisi d’un délicieux vertige, il prend la mesure du
spectacle qui s’offre à lui – le burlesque délirant de la
saison estivale se déploie sous ses yeux.

Des groupes d’écolières, les gambettes en ciseaux et
le ventre orné de piercings, des nanas bardées de logos
qui font leur jogging, d’heureuses bonnes femmes fessues qui baladent leur chien, des couples qui copulent
réellement sur les pelouses estivales, de la chagatte
échouée à plat ventre sous le cumulus aux formes érotiques, des tas de gonzesses prêtes pour le tagada-tsoin-tsoin – des grosses, des petites, des Noires, des Blanches,
des jeunes, des vieilles, des accorde-moi-une-minute-et-je-te-le-trouverai-ton-grain-de-beauté, d’appétissantes
mères célibataires, les joyeux et luisants nénés des
gonzesses épilées en bikini, les empreintes de galets sur
le derrière des femmes qui reviennent de la plage – tout
le tralala, putain de grandiose, mec, se dit Bunny – des
blondes, des brunettes, des rousses aux yeux verts trop
craquantes, Bunny ralentit jusqu’à rouler au pas, puis
baisse la vitre.

Il fait un signe de la main à une dingue de fitness
avec iPod et soutien-gorge de sport en lycra qui, peut-être, lui répond d’un signe de la main ; une meuf noire
traverse les pelouses en rebondissant sur un ballon sauteur (respect) jaune ; une écolière à moitié à poil avec
une ecchymose de baise grosse comme un biscuit au bas
du dos, qui se révèle, ô merveille, un tatouage représentant un ruban ou un nœud – « Cadeau emballé, s’écrie
Bunny. Tu y crois ? » – puis il siffle une nana complètement nue, avec épilation totale à la brésilienne, qui, se
rend compte Bunny en y regardant de plus près, porte
en fait un string couleur chair qui colle à son anatomie comme une peau de saucisse ; il fait signe à un trio
de déesses amazoniennes aux cuisses du tonnerre, en
bottes Ugg, qui jouent au volley avec un énorme ballon
gonflable orange et bleu (elles lui répondent d’un signe
de main au ralenti). Bunny donne un coup de klaxon
à l’intention d’un couple de goudous étonnamment
sexy, qui lui font un doigt, et Bunny rigole en les imaginant avec un godemiché bien enfoncé, se la donnant à
fond ; puis il aperçoit une gamine à nattes, aux genoux
cagneux, qui lèche le bâton rayé rouge et bleu d’une
glace Brighton Rock ; une fille porte un truc impossible
à identifier, on dirait qu’elle a enfilé une combinaison
de truite arc-en-ciel ; puis une nounou ou équivalent
penchée au-dessus d’un landau, la tache blanche de sa
petite culotte brille, alors il souffle à travers ses dents et
enfonce le klaxon. Puis il avise une employée de bureau
fortement charpentée, apparemment perdue, abandonnée par ses copines, qui zigzague sur les pelouses, l’air
ivre, seule et désorientée, avec son tee-shirt « FAIS LE
COCHON », tenant à la main un grand pénis gonflable.
Bunny consulte sa montre, réfléchit, mais continue de
rouler au pas. Il voit une gamine bizarre en bikini voilée d’une crinoline victorienne, puis fait signe à une
adorable petite junkie qui ressemble beaucoup à Avril
Lavigne (même maquillage au khôl noir), assise sur une
pile de journaux de rue The Big Issue, dans l’entrée d’appartements Embassy qui tombent en ruine. Elle se lève
et avance vers lui en traînant les pieds, squelettique, avec
des dents géantes et de grands cernes noirs de panda, et
c’est alors que Bunny se rend compte que ce n’est pas
du tout une môme junkie mais un célèbre mannequin
au sommet de sa gloire dont il n’arrive plus à se rappeler le nom, ce qui fait bondir son braquemart dans son
slibard ; toutefois, après examen plus minutieux, il saisit
qu’en fait il s’agit bel et bien d’une môme junkie, et
Bunny poursuit sa route, même si quiconque branché
par ce genre de plan sait, et s’il y a un truc dont il est
sûr c’est que les junkies taillent les meilleures pipes (les
putes accro au crack, les pires). Bunny allume la radio
et c’est Spinning Around, le hit de Kylie Minogue, qui
passe, Bunny n’en croit pas sa chance, il éprouve une
euphorie presque infinie quand démarre le glouglou du
synthé aguicheur, et Kylie chante à tue-tête son hymne
orgiaque à la sodomie, il pense alors au mini-short lamé
or de Kylie, ces deux magnifiques rondeurs dorées, du
coup il se revoit en train de chevaucher le postérieur
blême de River la serveuse, le bide rempli de saucisses et
d’œufs, dans la chambre d’hôtel, et il se met à chanter
en même temps que la radio : « I’m spinning around, move
out of my way, I know you’re feeling me ’cause you like it like
this », on dirait que la chanson sort par toutes les vitres
de toutes les voitures du monde, et le rythme bastonne
grave. Il repère ensuite un groupe de rondouillettes
pétasses de centres commerciaux, avec leurs ventres
satisfaits et leurs rouges à lèvres nacrés, une meuf arabe
potentiellement chaudasse sous sa burka (oh, la vache,
la cramouille des Arabouilles), et ensuite une grande
affiche vantant les mérites des putains de Wonderbras
ou un truc du genre, il lance alors un « Oui ! », donne
un coup de volant vaseux ponctué d’un beuglement
de klaxon, s’engage dans la Quatrième Avenue, et déjà
dévisse le bouchon d’un échantillon de crème pour les
mains. Il se gare et se paluche, un grand sourire joyeux
aux lèvres, et balance une goutte de jute dans la chaussette encroûtée de sperme qu’il a toujours en réserve
sous le siège de la voiture.

« Ouho ! » s’exclame Bunny et le DJ à la radio déclare :
« Kylie Minogue, dites, vous ne le trouvez pas craquant,
ce mini-short ? » et Bunny répond : « Oh que si ! » et la
Punto se mêle de nouveau à la circulation pour les dix
minutes de trajet jusqu’à Grayson Court, à Portslade, il
sourit encore et rigole, et se demande si sa femme sera
partante pour un coup de zizi-panpan lorsqu’il sera rentré au bercail.
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Quand Bunny tourne dans Church Road, le DJ est encore
en train de parler du mini-short lamé or de Kylie – il
raconte qu’il est conservé dans une cave à température
contrôlée dans un musée en Australie, où il serait assuré
pour huit millions de dollars (plus que le Saint Suaire de
Turin). Bunny sent son portable vibrer, il l’ouvre, prend
une profonde inspiration et souffle une bonne dose d’air
en demandant :

« Quoi ?

— J’en ai une bonne à te raconter, Bunny. »

C’est Geoffrey qui appelle du bureau. Geoffrey, c’est
le patron de Bunny, et c’est aussi, de l’avis de Bunny, un
pauvre type qui s’est empâté dans son bureau de Western
Road grand comme une souricière, quasi soudé à son
siège pivotant déglingué dont il ne décolle pratiquement
jamais. Un beau gosse, jadis, il y a un million d’années
– il y a des photos encadrées de lui au mur du fond de
son bureau, quand il était en forme, presque mignon –,
mais c’est devenu un mastodonte pervers à la voix sirupeuse qui sue, renifle et rigole dans le mouchoir qu’il
serre dans son poing et agite constamment en faisant de
grands gestes théâtraux. Aux yeux de Bunny, Geoffrey
est un pauvre type, mais il l’apprécie quand même.
Geoffrey exsude parfois une sorte de sagesse paternelle
façon bouddha à laquelle Bunny, à l’occasion, n’est pas
insensible.

« Je t’écoute, Gras Dubide », dit Bunny.

Geoffrey raconte à Bunny l’histoire d’un gars qui
fait l’amour à sa copine et lui demande de se mettre
à genoux parce qu’il veut l’enculer par-derrière, alors
la fille répond que c’est un peu pervers, à quoi le type
rétorque : En voilà un mot bien compliqué pour une fillette de six ans.

« Je la connaissais », dit Bunny.

Une chanson passe à la radio, que Bunny n’arrive
pas à identifier, et soudain surgit une vague de parasites,
alors Bunny cogne du tranchant de la main sur le poste
en disant « Merde ! », et il y a comme une explosion de
musique classique sévère et grandiloquente. La musique
semble claironner l’avènement de quelque chose bien
au-delà des frontières de l’atroce. Bunny considère l’autoradio d’un air soupçonneux. Ce machin lui flanque
les chocottes – cette façon de choisir, apparemment au
hasard, ce qu’il veut écouter – et il baisse le volume.

« Putain de radio, dit Bunny.

— Quoi ? fait Geoffrey.

— Mon autoradio est… » Bunny entend le couinement déglingué du siège et Geoffrey qui s’ouvre une
canette de bière à l’autre bout du fil « … foutu.

— Tu radines au burlingue, grand manitou ? demande
Geoffrey.

— Et pourquoi je ferais une chose pareille ?

— Parce que ton patron s’ennuie tout seul et que j’ai
un frigo rempli de bières.

— Faut d’abord que je passe voir ma bourgeoise,
Geoffrey.

— Bon, salue-la de ma part, dit Geoffrey en soufflant
un renvoi caverneux.

— Ouais, répond Bunny.

— Écoute, Bun, il y a une bonne femme qui a appelé
au bureau, elle s’occupe des soins de ton père ou je
sais pas quoi. Faut que tu ailles voir ton pater fissa, à ce
qu’elle dit. C’est urgent.

— Quoi, maintenant ?

— Hé, bonhomme, moi, je me contente de transmettre le message. »

Bunny s’avance jusqu’à Grayson Court, referme son
téléphone d’un geste sec et gare la Punto. Il sort de la
voiture avec sa mallette d’échantillons et sa veste jetée
sur l’épaule. Des ronds de sueur se sont formés aux aisselles de sa chemise jaune canari (il en a mis une propre
après avoir tringlé River) et, tout en marchant à grandes
enjambées, il ressent un pincement familier et pas désagréable à l’aine.

« Maybe. Just maybe », chantonne-t-il en pensant à sa
femme, tout en tapotant sur la boucle gominée, effrontée, qui se love sur son front.

Il pénètre dans la cage d’escalier et se lance à l’assaut des marches en béton, croise au premier étage une
fillette en minijupe très courte couleur pénicilline et
débardeur moulant « FCUK KIDS » en coton blanc. Elle
a un gars boutonneux de quatorze ans en pantalon de
survête gris collé à la figure. Bunny zyeute ses minuscules
tétons en érection qui saillent à travers le maillage large
de son débardeur, et, au passage, approche la tête de la
gorge de la gamine et lui souffle :

« Prudence, Cynthia, ce toutou a l’air infecté. »

Le môme, qui a le corps blanc comme un ventre
de poisson du gus qui biberonne ses packs de six et les
épaules maculées d’une couche d’acné, répond :

« Va chier, sale con. »

Bunny lâche un chapelet d’aboiements canins :

« Ouaf, ouaf, ouaf, fait-il en se penchant par-dessus la
rambarde, gravissant les marches deux à deux.

— Ramène-toi, espèce de branleur ! » lui lance le
garçon, le visage mauvais, en faisant mine de vouloir le
courser.

La gamine qui s’appelle Cynthia dit au garçon : « Il
est pas méchant. Laisse-le tranquille », puis exhibe ses
longues dents baguées et, telle une sonde lunaire ou une
lamproie, fond goulûment sur le cou du garçon.

Bunny cherche sa clé au fond de sa poche en avançant à grands pas dans le couloir extérieur jusqu’à sa
porte. Elle est peinte du même jaune canari que la chemise de Bunny et, durant un instant indéterminé, il
revoit Libby, dix ans plus tôt, en Levi’s et gants en caoutchouc jaunes, accroupie devant la porte, en train de la
repeindre, lui sourire en écartant du dos de la main une
mèche de cheveux qu’elle a dans les yeux.

Il ouvre la porte, l’intérieur de l’appartement paraît
sombre, bizarre ; il entre, lâche sa mallette d’échantillons, et va pour accrocher sa veste à la patère en métal,
mais elle a disparu. Elle a été arrachée. La veste tombe
par terre et s’affaisse en un tas noir. Il actionne l’interrupteur, ça ne s’allume pas, et il remarque alors que l’ampoule du plafond a été ôtée de sa douille. Il referme la
porte d’entrée. Il avance d’un pas et, tandis que ses yeux
s’accoutument à la pénombre, il est pris d’un sentiment
de confusion en remarquant que le désordre est de plus
grande ampleur. Une pauvre ampoule de lampe standard
est allumée, l’abat-jour à pompons de guingois selon un
angle improbable, et dans cette pâle lumière incertaine
il voit que les meubles ont été déplacés ; son fauteuil, par
exemple, tourné vers le mur comme un mauvais élève,
ployant sous un joug de vêtements épars, la commode en
laminé renversée, les pieds arrachés à l’exception d’un
seul, auquel est suspendu un des slips de Bunny, tel un
misérable pavillon.

« Doux Jésus », dit Bunny.

Sur la table basse se trouve un impressionnant tas de
cartons à pizza et une bonne douzaine de bouteilles de
Coca de deux litres non ouvertes. Bunny comprend, au
ralenti, qu’apparemment ce sont ses vêtements à lui qui
ont été éparpillés. Il flotte une odeur aigre, écœurante,
qui rappelle vaguement quelque chose à Bunny, mais il
ne sait pas quoi.

« Salut, papa », susurre une petite voix, et un garçon
de neuf ans en short bleu et pieds nus émerge soudain
des pixels de l’obscurité.

« Putain de merde, Bunny Boy ! Tu m’as foutu la
trouille ! dit son père en se retournant d’un côté, puis de
l’autre. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Je ne sais pas, papa.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Tu crèches ici, non ?
Où est ta mère ?

— Elle s’est enfermée dans sa chambre, répond
Bunny Junior, qui se gratte le front, puis l’arrière de la
jambe. Elle ne veut pas sortir, papa. »

Bunny regarde autour de lui mais est terrassé par
deux pensées parallèles. D’abord il se dit que l’état de
l’appartement est un message qui lui est personnellement adressé – il remarque à présent que certains de ses
vêtements ont été tailladés ou déchirés – et puis qu’en
un sens il est responsable. Une culpabilité diffuse, surgie aux frontières de sa psyché, pointe le bout de son
nez par-dessus la barrière, puis disparaît. Mais ce sentiment de malaise est remplacé par une deuxième prise
de conscience, plus pressante, qui lui gâche sa bonne
humeur – à savoir que la séance de jambes en l’air avec
sa femme n’est sans doute plus d’actualité, et là, Bunny
a super les boules.

« Comment ça, elle ne veut pas sortir ?! » dit-il en traversant d’un pas lourd le séjour, puis il entre dans le couloir en criant : « Libby ! Lib ! »

Dans le couloir, un paquet de Coco Pops a été uniformément et délibérément vidé sur la moquette, Bunny les
sent exploser sous ses pieds. Il hausse le ton, furibard :

« Libby ! Bordel de merde ! »

Bunny Junior suit son père dans le couloir en disant :
« Il y a des Coco Pops partout, papa », et en écrase sous
ses pieds nus.

« Ne fais pas ça », dit Bunny.

Il actionne violemment la poignée et hurle :

« Libby ! Ouvre la porte ! »

Sa femme ne répond pas. Bunny colle l’oreille à la
porte et entend un son de voix particulièrement aigu qui
vient de l’intérieur de la pièce.

« Libby ? » dit-il calmement.

Il y a quelque chose qui ne lui est pas inconnu dans
cette espèce de miaulement bizarre venu d’ailleurs, qui
affecte Bunny au point qu’il bascule sa tête en arrière
et remarque alors des bouts de serpentins projetés par
bombe aérosol, suspendus à la douille vide du couloir
comme les entrailles bleu électrique d’une sorte d’extraterrestre. Il les montre du doigt, incrédule, et dit : « Qu’est-ce que… ? » et, au bout d’un moment, tombe au ralenti
sur ses genoux.

« Oh, ça, c’est moi, dit Bunny Junior en indiquant les
serpentins. Désolé. »

Bunny colle l’œil à la serrure.

« Ah ! » s’exclame-t-il en se ranimant.

Il voit sa femme, Libby, debout à la fenêtre. Le plus
incroyable c’est qu’elle a mis la nuisette orange qu’elle
portait pour leur nuit de noces et que Bunny n’avait pas
vue depuis des années. Soudain, en un éclair, il revoit
comme en rêve sa jeune épouse s’approcher de lui dans
l’hôtel de leur lune de miel, l’étoffe satinée quasi invisible de sa nuisette à deux doigts de tomber, effleurant ses
seins gonflés, la peau phosphorescente dessous, la tache
jaune de ses poils pubiens voilés, dansant sous ses yeux.

Agenouillé au milieu des Coco Pops, l’œil appuyé
contre le trou de serrure, Bunny ressent une bouffée
d’euphorie inattendue en se disant que la baise de milieu
d’après-midi n’est peut-être pas compromise.

« Oh, allez, chérie, c’est ton Bunnyman », dit-il.

Mais Libby ne répond toujours pas.

Bunny se relève d’un bond, tambourine sur la porte
à coups de poing et s’écrie : « Ouvre cette putain de
lourde ! » tandis que Bunny Junior dit :

« J’ai une clé, papa », mais Bunny repousse le garçon
sur le côté, recule de quelques pas, et fonce, épaule en
avant, contre la porte. Le garçon dit : « Papa, j’ai une
clé ! » et Bunny répond d’une voix sifflante : « Dégage ! »,
cette fois-ci, il se rue comme un forcené sur la porte, de
toutes ses forces, en poussant un grognement, mais la
porte lui résiste.

« Putain ! » brame-t-il sous le coup de la frustration,
et il se laisse tomber à genoux, regarde à nouveau par
le trou de la serrure, furieux. « Ouvre cette putain de
lourde ! Tu fais peur au petit !

— Papa !

— Reste pas dans mes pattes, Bunny Boy !

— J’ai une clé, répète le garçon en tendant la clé à son
père.

— Ah bon, pourquoi tu me l’as pas dit ? Nom d’une
pipe ! »

Bunny prend la clé, l’introduit dans la serrure et
ouvre la porte de la chambre.

Bunny Junior suit son père à l’intérieur. Il voit qu’il y
a les Télétubbies à la télé mais le petit téléviseur portable
est par terre, près de la fenêtre. Le rouge, qui s’appelle
Po et a une antenne circulaire sur la tête, dit quelque
chose d’une voix que le garçon n’a plus la faculté de
comprendre. Sans détacher le regard de la télé, le garçon sent que son père s’est immobilisé, et il perçoit une
traînée de calme orange à la périphérie de son champ de
vision. Il entend son père prononcer le mot « Putain »,
mais sur un ton calme, terrorisé, et décide de ne pas relever la tête. Au lieu de cela, il fixe la moquette, garde les
yeux ainsi braqués, et remarque qu’un Coco Pop s’est
logé entre les orteils de son pied gauche.

Bunny jure calmement une deuxième fois et met la
main à la bouche. Libby Munro, en nuisette orange, est
pendue à la grille de sécurité. Ses pieds touchent le sol
et ses genoux sont repliés. Elle s’est accroupie et a utilisé
son propre poids pour se pendre. Elle a le visage violet
comme une aubergine ou un truc dans le genre et, un
court instant, Bunny se dit en fermant les yeux de toutes
ses forces pour chasser cette pensée, que ces nichons,
c’est quelque chose.
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Bunny est sur le balcon devant son appartement,
accoudé à la balustrade. Il boit une bière blonde à la
canette, regarde les deux ambulanciers qui traversent le
parking en poussant le lit à roulettes et placent sa femme
à l’arrière de l’ambulance. Il n’y a pas d’urgence à cela,
Bunny a l’impression, d’une certaine manière, que c’est
étrangement normal, simple routine. Une brise estivale
s’engouffre entre les immeubles de la résidence, tourbillonne, et fait claquer le drap qui recouvre le lit à roulettes. Bunny croit voir un bout du pied de sa femme
mais n’en est pas sûr. Il tire sur sa cigarette et porte la
canette de bière à ses lèvres.
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