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NOTE

 

La présence de Yoann, remémorée ou fantasmée, est toujours
encadrée par des crochets.

 

Le tiret en fin de réplique signifie une interruption de la
parole.

 

Une réplique précédée et suivie de points de suspension ne
rompt pas la continuité des deux répliques qui l’encadrent, les
deux personnages parlant alors en même temps.

 

La barre oblique à l’intérieur d’une réplique marque un chevauchement de la parole : le personnage suivant commence à parler dès ce moment sans attendre la fin de la tirade.

 

Les mots entre parenthèses sont pensés mais non prononcés.

 

Les mots entre guillemets sont au contraire accentués par le
locuteur, le plus souvent avec ironie.

 

Personnages

 

MALOU

QUENTIN, son compagnon

VANESSA, sa sœur (la benjamine)

DIDIER, son père

CATHY, sa mère

YOANN, son frère (entre les deux sœurs, moins de différence d’âge avec
Malou qu’avec Vanessa)

ROMAIN, le compagnon de Vanessa

CLÉMENT, l’ancien compagnon de Yoann

 

0.

 

[Yoann, pantalon et veste de survêtement rouges, capuche sur
la tête. On ne voit pas très bien son visage ; il fait rebondir au sol
une balle de tennis jaune.

 

YOANN. – Les zones pavillonnaires – lotissements et
quartiers – résidences – on pourrait les reconnaître sans
y avoir jamais posé les pieds – sans jamais avoir franchi le
seuil – d’une porte, d’une grille, d’une maison. On les
connaît – on les connaît comme si toujours on avait respiré ici
– vécu, bu, mangé, aimé toute une vie – oui, ici – ici tout nous
dit quelque chose et moi je débarque – rien à boire – de plus
en plus soif et rien à boire. Vu personne – un chien, un mec
qui court – plus j’avance – je ralentis. Plus j’avance – c’est loin
– plus j’approche – c’est lent – dans ma tête, dans mes gestes
– c’est loin – s’éloigne – s’allonge – le pas qui s’étire et –

 

Est-ce que ça changerait quelque chose si –

Si tout à coup –

 

ici –

 

tout à coup je m’arrêtais ?

 

Il rattrape la balle et la met dans sa poche.

 

Noir.]

 

1.

 

Salle à manger – cuisine ouverte, bar américain – salon.

 

Les femmes mettent le couvert, vont et viennent de la cuisine
à la salle à manger. Tout le monde s’agite, veut être utile. Les
hommes entrent, déposent des sacs de courses. On sort les bouteilles. On prend une nappe, on choisit, on hésite, en prend une
autre, etc. Grande agitation.

 

Quand les hommes arrivent :

 

CATHY. – On commençait à se demander ce que vous
faisiez.

 

VANESSA. – Pas « on » –

 

MALOU. – Toi, maman.

 

VANESSA. – Nous ça allait trop bien, pas vrai, Malou ?

 

MALOU (aux hommes). – Maman se demandait si vous
vous étiez perdus en route.

 

QUENTIN. – C’est pas demain la veille, cette route, je la
prends au moins quatre fois par jour.

 

VANESSA. – C’est pas toi qui l’inquiètes. C’est plutôt que
Romain fasse des pauses à tous les troquets du coin.

 

Didier saisit une guirlande de lettres colorées.

 

DIDIER. – Romain, tu m’aides ?

 

ROMAIN. – (Il prend la guirlande, l’examine.) Ce serait pas
un peu…? (Il fait un geste efféminé.)

 

VANESSA. – Romain…

 

Romain déplie la guirlande, aidé de Didier. On lit :

 

« BIENVENUE YOANN »

 

Un temps.

 

ROMAIN. – Comment dire… C’est…

 

DIDIER. – Voyant.

 

ROMAIN. – Rose.

 

QUENTIN. – Violet.

 

DIDIER. – Violet-rose.

 

VANESSA. – Rien à voir, c’est rose-gold.

 

CATHY. – Faudrait se dépêcher maintenant.

 

VANESSA. – Maman, on fait que ça !

 

DIDIER. – Il est quelle heure ?

 

CATHY. – Il arrive en train ou en car ? Je me souviens
plus de ce que tu m’as dit.

 

MALOU. – C’est pas que tu te souviens pas, c’est que…
je te l’ai pas dit. (Un temps. Tout semble s’arrêter. On regarde
Malou.) Il me l’a pas dit.

 

VANESSA. – Comment ça, il te l’a pas dit ? Tu veux dire
qu’on sait ni comment ni à quelle heure il vient ? Il fait
chier, merde… Je croyais qu’il t’avait dit –

 

MALOU. – Il m’a rien dit du tout. J’ai dit qu’il avait dit
un truc ? J’ai dit ça ?

 

QUENTIN. – Je vais chercher les chaises.

 

MALOU. – J’ai dit qu’il avait dit un truc ?

 

VANESSA. – Tu m’as dit au téléphone qu’il t’avait dit –

 

MALOU. – J’ai dit quoi ?

 

VANESSA. – Tu m’as dit qu’il t’avait dit –

 

MALOU. – J’ai dit qu’il devait sortir à dix heures et qu’il
venait, Vanesse, c’est tout ce que j’ai dit.

 

CATHY. – Malou, moi aussi j’avais compris qu’il t’avait dit –

 

MALOU. – J’ai juste dit qu’il devait sortir à dix heures et
qu’il venait.

 

CATHY. – Avec ton père on avait compris qu’il t’avait dit –

 

MALOU. – Eh ben vous avez mal compris.

 

DIDIER. – Mal compris ?

 

MALOU. – Mal compris oui.

 

Quentin revient avec des chaises, s’arrête.

 

QUENTIN. – Mal compris, pas compris, c’est rien, c’est
pas grave, il va venir.

 

Chacun reprend.

 

DIDIER. – Oui, oui. On s’est mal compris, on s’est mal
compris. Disons ça, c’est pas grave, il va venir.

 

ROMAIN (à Didier). – Bon, on l’installe, cette « magnifique » guirlande ?

 

Didier acquiesce. Ils se remettent à installer la guirlande.

 

Un temps.

 

MALOU (à Vanessa et Cathy). – On peut lui laisser un peu
de temps tout seul – je veux dire, dehors, un peu de temps
dehors, dans la rue, non ?

 

On entend un bébé pleurer dans la chambre.

 

Un temps.

 

ROMAIN. – Vanessa ? (Un temps.) Vanessa ? Ton bébé.

 

VANESSA. – « Mon » bébé ?

 

ROMAIN. – « Ton » bébé ouais.

 

VANESSA. – « Mon-bé-bé-ouais » en un seul mot.

 

ROMAIN. – C’est pas ton bébé ?

 

VANESSA. – Excuse-moi, j’ai cru que c’était le nôtre. Tu
peux pas y aller ?

 

ROMAIN. – Non, là, je peux pas.

 

VANESSA. – (Elle est en train de porter un plateau.) Ben
moi non plus.

 

Vanessa va rejoindre sa mère du côté de la cuisine et pose le
plateau. Malou la regarde. Le bébé continue de pleurer. Malou
va dans la chambre.

 

Un temps. Les pleurs du bébé cessent.

 

QUENTIN. – Je… Je vais en profiter pour me changer
– changer de, mettre des fringues pour…

 

Quentin rejoint Malou dans la chambre. Les autres le
regardent partir.

 

Noir.

 


2.

 

Dans la cuisine. Didier et Cathy sont seuls.

 

DIDIER. – On s’est tapé six heures de route.

 

CATHY. – Ça, tu sais très bien qu’il te répondrait –

 

DIDIER. – Qu’on n’avait qu’à pas déménager, je sais.

 

Un temps.

 

CATHY. – Passe-moi le saladier.

 

Il le lui tend.

 

DIDIER. – Ça lui fait plaisir de nous faire poireauter ?

 

CATHY. – Donne-moi les trucs pour remuer, là – non, là.
Oui, ça. (Un temps. Il la regarde remuer la salade.) Assieds-toi… (Il s’assied. Elle arrête de remuer la salade et regarde
Didier.) On savait bien qu’il allait pas débarquer comme ça,
non ? On le savait pas ? Tu t’en doutais pas ? Tu t’y attendais
pas ? Tu veux me faire croire que tu t’y attendais pas ? Il
veut prendre son temps. (Un temps.) Tu crois que ça me fait
plaisir, à moi, qu’il prenne aussi le nôtre ? Que ça me fait
plaisir de l’attendre ? Tu crois quoi ? (Elle commence à arranger le col de Didier.) Mais comment t’as fait ça, t’as quel âge ?
Bouge pas, Didier – bouge pas, je te dis.

 

Cathy arrange le col de Didier. Ils ne disent rien ; ils
attendent.

 

Il finit par sortir une cigarette, la tourne dans ses mains. Elle
le regarde, un air de reproche.

 

Un temps. Il lève les yeux vers sa femme.

 

DIDIER. – Je l’ai pas allumée.

 

CATHY. – Non.

 

DIDIER. – Je l’ai allumée ?

 

CATHY. – Tu sais ce qu’ils t’ont dit.

 

DIDIER. – Je l’ai allumée ?

 

CATHY. – Tu sais ce qu’ils t’ont dit ?

 

DIDIER. – Je l’ai allumée ? Je l’ai allumée ou je l’ai pas
allumée –

 

CATHY. – Non. Mais moi je te demande : tu sais ou tu
sais pas ce qu’ils t’ont dit –

 

DIDIER . – Et moi je te réponds je l’ai allumée ou je l’ai
pas allumée ? Je l’ai allumée ou / je l’ai pas allumée ?

 

CATHY. – Tu sais ce qu’ils t’ont dit ou tu sais pas ce
qu’ils t’ont dit ? Tu le sais ?

 

DIDIER. – Je l’ai allumée là / ou je l’ai pas allumée ?…

 

À partir d’ici les voix se chevauchent, ne s’écoutent plus.

 

CATHY. – Je suis pas sûre que tu saches vraiment ce
qu’ils t’ont dit – des fois – des fois je me demande : tu fais
semblant de pas comprendre et d’oublier que je suis en face
de toi, c’est ça ? Il y a des jours, je me demande comment tu
fais pour être aussi borné. C’est pas possible d’être entêté
à ce point-là, si ? C’est possible ou c’est pas possible, à ce
point-là ?…

 

DIDIER. – … Tu la vois allumée ou tu la vois pas allumée, cette cigarette ? Dis-moi si je l’ai allumée, Cathy ?
Est-ce que j’ai allumé cette cigarette oui ou non ? Oui ou
non ? Non ? Oui ? Réponds, oui ou non ? Oui ? Non ? C’est
simple de dire oui ou non. Répondre par oui ou par non.
Non ? Tu peux pas ?…

 

CATHY. – … Et toi ? Toi ? Tu sais ce qu’ils t’ont dit
oui ou non ? Tu sais répondre par oui ou par non toi
aussi, Monsieur Oui-ou-non ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit,
Monsieur Oui-ou-non ? Tu t’en souviens de ce qu’ils t’ont
dit ?

 

DIDIER . – … Je sais si j’ai allumé ou si j’ai pas allumé
cette cigarette. Tu la vois ?

 

Un temps.

 

CATHY (maintenant seule à parler). – C’est bon, c’est bon.
Ça va. (Un temps.) T’en as encore dans les poches ? T’en as
racheté ? Didier ? (Un temps.) Ça me rend malade.

 

DIDIER. – Malade ?

 

CATHY. – Oui, malade. Malade.

 

DIDIER. – Malade…

 

CATHY. – De savoir que tu te promènes encore avec un
paquet sur toi, ça me rend malade.

 

DIDIER. – Pas autant que moi.

 

CATHY. – Très drôle.

 

Un temps long.

 

DIDIER. – J’en ai racheté… au cas où.

 

CATHY. – Au cas où ?

 

DIDIER. – Oui, au cas où.

 

CATHY. – Au cas où quoi ?

 

DIDIER. – J’étouffe.

 

CATHY. – Et en fumant tu comptes étouffer moins ?

 

DIDIER. – Partout j’étouffe. Voilà. J’étouffe.

 

CATHY. – Elles t’ont pas fait assez de mal ?

 

DIDIER. – Cathy, tu vas pas encore me faire la morale ?

 

Un temps.

 

CATHY. – Quand est-ce que tu vas leur dire ?

 

DIDIER. – Quand ce sera le moment.

 

CATHY. – Le moment ?

 

DIDIER. – Le moment. Oui.

 

CATHY. – Le moment ? Le moment « idéal » ? Le moment « fatal » ? C’est ça ? Le moment « crucial » ?… Et ce
sera quand, le « moment » ?

 

DIDIER. – Cathy…

 

CATHY. – Quand ce sera à moi de m’y coller, c’est ça ?
De leur expliquer que t’as pas voulu leur dire ? Que tu pouvais pas ? Des fois qu’ils seraient trop fragiles pour supporter de l’entendre ?

 

DIDIER. – Tu sais bien que je vais leur dire.

 

CATHY. – Oui, oui, je sais. On sait.

 

DIDIER. – Chaque chose en son temps.

 

CATHY. – C’est ça. Oui. « Chaque chose en son temps »
et « tout vient à point à qui sait attendre », parce que « rien
ne sert de courir et après la pluie vient le beau temps ». T’en
as d’autres ? (Un temps.) Ou alors on attend que t’aies perdu
vingt kilos et que t’aies plus de cheveux. On peut faire ça
aussi. Oui ? On va faire ça. Et puis je les appelle pour leur
dire, tiens, au fait, on a oublié de vous dire, votre père est
à l’hôpital en phase terminale d’un cancer des poumons, je
sais pas où on avait la tête l’autre jour, on a oublié de vous
prévenir. (Un temps long.) Demain ?

 

DIDIER. – Demain, oui.

 

CATHY. – Quand ce sera –

 

DIDIER. – Le moment.

 

CATHY. – …

 

DIDIER. – Dis-moi. Dis-moi franchement. Je suis un
peu pâle, là, mais… c’est tout ? Ça peut pas se deviner
déjà ?… Après, avec tous les traitements, les chimios, tout
ça, ça se verra mais… aujourd’hui… ça va ? (Un temps.)
Cathy ? Ça fait quatre ans qu’on attend cette journée, ce
jour-là, je veux dire… Je peux pas leur gâcher ce jour-là.
T’as vu comment elles sont contentes ? Bon, OK, on leur
a menti. Mais mentir, mentir – est-ce que c’est le mot,
mentir ? C’est le mot ? Non, c’est pas le mot. Quand on
n’a pas le choix, c’est pas mentir. On n’avait pas vraiment
le choix, non ? On l’avait ? (Un temps.) On n’avait pas le
choix. On l’avait pas et tu sais très bien qu’on l’avait pas.
On l’a fait pour une bonne raison – c’est pour une bonne
raison, me dis pas que c’est pas une bonne raison, c’en
est une, non ? S’offrir cette journée – aujourd’hui –, cette
seule journée comme répit… où est le mal ? Y a pas de
mal à ça, non ?

 

CATHY. – Tôt ou tard il faudra bien –

 

DIDIER. – Je sais qu’il faudra le (dire). Je vais le (dire). Je
t’ai promis. Je t’ai promis, non ?

 

CATHY. – Oui, de le dire. Tu as promis de le dire.

 

DIDIER. – Ça m’est arrivé de pas tenir une promesse que
je t’avais faite ?

 

CATHY. – Non. Tu les tiens toujours. Ça, oui.

 

DIDIER. – Alors ce sera pareil. (Un temps.) Ça va, ma
veste ? Je l’ai pas trop froissée ? Je me suis couché dessus comme un con, hier soir. On est bon, là ? / Sûr ? T’es
sûre ?

 

CATHY. – C’est bien. Ça va… T’es beau. Vieil ours. T’es
même très beau… (Elle caresse son épaule, sa veste. Un temps.)
Et moi ? Elles m’ont rien dit, les filles – j’ai l’impression
qu’elles ont un peu tiqué ? Elles ont peut-être trouvé ça
un peu trop – je veux dire… peut-être que pour mon âge,
tu vois – elles ont peut-être pas osé me le dire ? Peut-être
qu’elles ont trouvé que ça faisait un peu (pute) ? Non ? Tu
crois qu’elles n’auraient pas osé – je veux dire, me le dire ?
Dis ? Je me demande – enfin, je veux dire, ce rouge – je
me demande si ce rouge – j’ai hésité dans le magasin – je
me demandais, je me suis demandé – à la fin j’ai posé la
question à la vendeuse et elle, tu parles : « Mais si ! il est
formidable, ce rouge ! » (Un temps.) Je me demande si ça fait
pas un peu (pute) ?

 

DIDIER. – Pute ?

 

Elle acquiesce et fait semblant d’être consternée. Ils se sourient, complices.

 


3.

 

Malou a quitté la chambre, où elle a laissé Quentin qui
cherche ses vêtements.

 

À l’étage, dans la salle de bains, elle change de robe, passe
une robe blanche très simple puis se maquille et met des boucles
d’oreilles.

 

[Yoann apparaît, il regarde sa sœur.

 

YOANN. – Mon père et ma mère, je ne les ai jamais appelés comme les enfants appellent leurs parents :

 

Papa-maman.

 

Comme les enfants – mes sœurs – comme Vanessa et
Malou ont appelé nos parents :

 

Papa-maman.

 

Vanessa et Malou – (à Malou) Vanessa et toi – toi disant
avec Vanessa :

 

Papa-maman.

 

Toi, Malou, tu m’écoutais disant : Je porte ce prénom
qui veut dire le Pardon de Dieu et qui n’est pas moi – mon
prénom et moi la main sur la poignée de la porte – moi,
dehors déjà – loin déjà – la main sur la poignée te disant :
Ils peuvent me donner le nom du Pardon si ça leur chante,
mais au Pardon, Malou, moi, je suis aveugle.

 

Quentin sort de la chambre, va vers l’escalier et s’adresse à
Malou à l’étage.

 

QUENTIN. – Malou ? Je trouve pas ma chemise !

 

MALOU. – Dans le placard.

 

Un temps long.

 

Yoann regarde toujours sa sœur.

 

YOANN. – Cathy a acheté des fleurs – je ne sais pas le
nom des fleurs – gros trucs bouffants moelleux roses et
blancs. Vanessa m’a fait un cadeau, personne ne sait ce
que c’est. Avec Didier, toi tu as dit : Gigot d’agneau – ça
fait trop longtemps qu’on n’en a – que « lui » n’en a pas
mangé.

 

Là, maintenant, Quentin va traverser le couloir – Quentin va monter l’escalier et dans quelques secondes va essayer
d’entrer – sans frapper va essayer –

 

4.

 

Quentin monte l’escalier rapidement, essaie d’entrer sans
frapper.

 

QUENTIN. – Malou ? T’as fini ?

 

Malou ouvre à Quentin.

 

MALOU. – Vanessa et Romain sont prêts ?

 

QUENTIN. – Ils doivent être partis se changer. De là à ce
que… Tu les as entendus hier soir ?

 

MALOU. – Non.

 

QUENTIN. – T’as rien entendu ?

 

MALOU. – Non.

 

QUENTIN. – T’as réussi à rien entendre ?

 

MALOU. – J’aurais dû ? Mais toi bien sûr… (Un temps.)
Dis-moi, tu les as entendus… ou tu les as écoutés ?

 

QUENTIN. – À vrai dire… La vérité, c’est que – enfin,
bon, je sais pas trop comment ça bascule de l’un à l’autre,
tu vois, mais – t’as vraiment rien entendu ? Vraiment ? Vraiment rien ?

 

MALOU. – Vraiment rien.

 

QUENTIN. – Oui, toi, la nuit, tu dors.

 

MALOU. – C’est ça. La nuit, je (dors) –
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