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Nous deux, Tonino et moi, on n’aurait jamais imaginé ce qui allait arriver – Paris au-dessus de nos têtes

et cette fois on ne s’y arrêterait pas. On a glissé sous

Paris et les wagons du métro filaient vers la gare du

Nord, sans que ni Tonino ni moi ne nous disions,

tiens, et si on s’arrêtait quand même voir le temps et

l’argent qu’on n’a pas nous filer entre les doigts ?

Non, on ne s’est pas arrêté, on a filé comme ça

jusqu’en Belgique, sans regarder la France et le temps

qu’on laissait derrière nous, sans attendre que Tonino

agite ses mains, larges comme on imagine celles d’un

boxeur ou d’un désosseur de vieilles voitures, en spatules, carrées, robustes, pour nous promettre des

moments formidables.

Tonino aimait se servir de ses mains pour faire

semblant de menacer – touche le cul de ta sœur !

grognait-il quand il avait bu, avant de promettre à

celui qui s’attardait trop longtemps devant lui de lui

envoyer un coup de surin – il me semble que je ne

l’ai pas entendu une seule fois utiliser un autre mot

que celui-ci, surin – menace qu’il mimait d’un geste

ample et savant mais sans jamais la présence d’une

lame, seulement le geste, censé édifier le premier qui

passait à sa portée. Mais on rigolait trop dans les bars

pour ne pas voir que tout ça finirait dans une mare

de bière plutôt que de sang ; eh oui, mon Tonino, t’es

encore rond comme une queue de pelle ! Et le plus

souvent il s’endormait soûl et parfois en ronflant, sur

le coup des quatre ou cinq heures du matin, contre

les seins épais et blancs d’une rousse oubliée au comptoir par sa copine, ou bien, le plus souvent, entre les

bras de ce vieux copain qui ressemblait à Lucky Luke

comme deux gouttes d’eau.

Comment s’appelait-il ? Tiens, je ne sais plus

comment il s’appelait celui-là... Je sais juste que souvent les soirées finissaient comme à tutoyer le diable.

On finissait par s’engueuler haut et fort, on en faisait

des tonnes pourvu qu’on ait un minimum de spectateurs et, souvent, plus d’une des grandes mèches bouclées de Tonino ont fini entortillées entre les boutons

marron de ce manteau de couleur ocre que j’avais

trouvé un soir, en rentrant chez moi, plié au-dessus

d’une poubelle à côté de la gare. C’était un raccourci

que je prenais les nuits où l’on ne finissait pas au

poste, comme ça nous arrivait assez régulièrement

parce que, hélas, on avait nos habitudes, pisser sur

les bégonias de la mairie, labourer les terre-pleins à

coup de talons – je nous entends encore, place de la

Mairie, non, non, monsieur l’agent, je vous jure, promis, je voulais juste cueillir à coups de talons des

vieilles fleurs pour ma jeune mère, et l’autre, hop,

suffit, vous me raconterez ça au poste !

Et ces badges de U2 et de Prince qui servaient à

rafistoler le pan du manteau que, sur le haut du côté

gauche, Tonino avait déchiré un soir où l’on s’était

encore vaguement agrippé – j’avais crié, saligaud ! et

ça l’avait fait rire ; il avait haussé les épaules en gloussant, oh, merde, et moi, furieux, mon pardessus ocre

marron trouvé bien plié, voilà, déchiré. Alors j’avais

trouvé des badges pour faire couture. Pourquoi je

parle de ça ? Pourquoi pas. Au moins, de parler de

l’hiver et de cette époque-là, si ça me remue c’est de

joie, de la nostalgie, de ce qu’on voudra,

je m’en fous.

Mais parler du soleil, parler encore de ce soleil-là

et du bras d’honneur qu’on lui faisait, je me dis que

ça ne me tente pas. Le soleil, celui de ce jour-là, je

me dis, pas sûr que ce soit mieux d’en parler, pas sûr

que j’aie envie.

 

Il aurait mieux valu que je ne monte pas dans le

train. Mais voilà. Au lieu de rester là, de ne pas bouger, je suis monté dans le train et moi aussi, ce jour-là,

je suis parti de Liverpool et je suis allé jusqu’en Belgique, à Bruxelles. J’ai menti à ma manière, me

réjouissant faussement et me promettant en secret de

trouver dans mes mensonges de quoi me consoler et

me rassurer. Parce qu’en vrai, j’ai pensé que ce jour-là

je n’avais pas envie de quitter Liverpool. Je me disais

que je ne serais pas plus mal chez moi à regarder le

match avec Elsie, plutôt que de prendre le train et

venir jusqu’à Bruxelles. Moi, ce n’est pas que j’avais

terriblement envie... non. Mais c’est parce qu’ils voulaient que je vienne avec eux... enfin, disons, papa

voulait que nous allions voir ce match tous les trois.

Alors on est partis ensemble.

Les trois frères. On a retrouvé les autres à la gare.

Les amis de Doug surtout, qui ont ri de voir les trois

Andrewson arrivant ensemble, en même temps, avec

chacun son sac à l’épaule. Sauf que, de Doug, ils n’ont

pas vraiment ri. Bien sûr. On n’a jamais ri de Doug,

ni eux, ni personne. Mais par contre, de Hughie et

de moi, Geoff, le petit Geoff Andrewson avec sa voix

trop douce et ses cheveux bien longs pour eux, ils

s’en sont donnés à cœur joie, comme d’habitude,

comme à chaque fois parce qu’ils me trouvent trop

jeune, trop ceci et trop cela, et qu’ils n’apprécient pas

tellement que je ne rie pas à leurs blagues. Alors, ils

ne m’ont pas beaucoup parlé dans le wagon. Ils riaient

avec Doug et Hughie. Ils riaient entre eux, parfois

avec d’autres. Mais ils ont surtout commencé à rêver

de la fête qu’ils feraient dans Bruxelles, le soir du

match, un coup à faire péter les fondations de Marble

Arch et de Buckingham ! Des fêtes comme on en fait

plus, à convier l’enfer et les damnés des guerres de

cent ans, voilà, c’est comme ça qu’ils ont parlé. Ça

qu’ils ont promis.

Je me souviens, dans le train, de l’impatience et des

filles qui posaient leurs mains sur le haut de leurs

jambes ; leurs sourires crispés ; les jupes qu’elles

tenaient serrées contre les cuisses en évitant les invites

et les ricanements entendus de mes frères et de leurs

amis. Comme si les maillots et les écharpes ne leur

étaient pas connus. Comme si... quoi ? je ne sais pas.

Je n’ai jamais été autant supporter qu’eux. Je n’ai

jamais su y croire complètement. Et pourtant, les

Reds, c’est une histoire de famille, un mythe bien plus

important dans ma famille que les Beatles pour les

voisins, avec les disques et les affiches qu’ils pouvaient

pourtant aller chercher jusque de l’autre côté de Sefton ou de Wirral – mais chez nous, c’était les Reds

qu’on se passait entre hommes depuis ma naissance

à moi, en soixante-six, date à laquelle ils étaient allés

en finale de la Coupe des coupes. Même si c’est Dortmund qui avait gagné, notre père a toujours dit que

c’était cette année-là que la famille avait senti son

cœur devenir gros et battre fort comme on ne saura

jamais quoi, disait mon père, alors que moi, le petit

dernier, je l’écoutais raconter les premières victoires,

et pourquoi je m’appelais Geoff, comme Geoff dans

l’équipe.

À chaque fois l’histoire revenait, aussi belle qu’elle

était ambiguë pour moi et ne me laissait jamais en

paix – après qu’il me la racontait, je restais dans ma

chambre, et je cherchais longtemps un sommeil qui

ne venait pas. Alors, j’accusais l’odeur d’oignons frits

ou de sauce à la menthe qui venait de la cuisine, les

pas de Pellet, notre vieux chien à moitié aveugle qui

traînait ses poils noueux et sales en bâillant et en

produisant des bruits profonds comme des rots (on

l’avait appelé Pellet parce que, à sa naissance, il n’était

pas plus gros qu’une boulette de papier et que sa

peau paraissait déjà toute froissée).

J’avais besoin d’accuser quelqu’un. Quelque chose.

Alors c’étaient les docks ou la statue d’Eleanor Rigby.

Et puis c’était moi. Pourtant, quand il parlait des

exploits de Geoff Strong, mon père n’y mettait

aucune autre expression ni intonation qu’une profonde admiration. Il répétait, avec les mêmes yeux

grands ouverts qu’il avait en regardant un match

important, ou quand, parfois, il lui arrivait de savourer une bonne nouvelle, les exploits de Geoff Strong

en demi-finale, donc, contre le Celtic, alors qu’il était

blessé à la jambe. Et moi je ne saurai jamais si c’est

à cause de cette blessure que quelque chose me

gênait, ou bien si c’est parce qu’il fallait toujours

qu’on finisse de raconter l’histoire en rajoutant que

Strong avait été surnommé le rampant, l’infirme, ou

bien qu’il n’était qu’un remplaçant, qu’il serait toujours un remplaçant, parce qu’il avait ça de n’être

fixé nulle part, ni en contre, ni en défense, ni en

attaque, mais au contraire flottant au gré de la nécessité de son équipe.

Mes frères parlaient souvent avec mon père. Mais

moi, à cause de la différence d’âge qui m’éloignait de

la proximité qui existait entre eux (un an les séparait,

contre six entre moi et le plus jeune des deux), je ne

comprenais rien, ou presque, de l’étonnement et de

cette exaltation que je leur enviais. Je regardais mon

père parler de Mc Dermott et de Case, et mes frères

qui regardaient mon père assis dans le salon, avec des

yeux ronds comme des billes de verre. Ils le regardaient, et moi je les regardais, eux. Et puis, il y avait

cette voix qui se réchauffait quand il parlait de cette

manière unique qu’il trouvait à Clemence, manière

qu’aujourd’hui plus personne n’avait, d’arrêter un

but. Il faisait la moue et hochait la tête en disant, non,

non, ils ont tout inventé, et voilà, maintenant les Reds

sont les plus forts, peut-être pas du monde, mais il

ne faudrait pas que le monde la ramène trop. Notre

père disait ça.

Mes frères : l’un était charpentier, l’autre travaillait

pour une grande surface où il était magasinier. Mon

père ne travaillait plus, mais je me souviens que,

quand j’étais enfant, sa main me caressait la tête

lorsqu’il passait à côté de moi, graissant mes cheveux

de ses doigts épais et se faisant houspiller par ma

mère, parce qu’il revenait de l’usine où il tripotait des

joints et des poulies (je ne m’en souviens pas bien),

qui lui faisaient les doigts aussi noirs que du charbon,

aussi gras que de l’huile de foie de morue.

C’est peut-être parce qu’il disait être trop vieux

pour y aller, que ça aurait été cruel de refuser la place

que Doug avait trouvée pour lui. Enfin, c’est moi qui

imagine que des trois places qu’il avait prises, Doug,

l’une était pour papa et non pour moi. Je pense qu’il

aurait aimé que son père manifeste le désir d’aller en

Belgique ce jour-là, avec eux deux. Mais non. Il s’est

levé de table en triturant d’un coup de langue le fond

de sa bouche, l’air d’être en train de mâcher une part

énorme de crumble. Mais nous savions tous qu’il ne

faisait que triturer sa dent creuse, simplement à cause

de son air assombri. Le front plissé, soucieux, il s’est

levé, et puis il a dit qu’il fallait que quand même, à

dix-neuf ans, le cadet de ses fils ait au moins vu une

grande chose dans sa vie.

C’est ça. Il disait qu’il serait fier de nous savoir tous

les trois là-bas. Qu’il regarderait la télévision pour

essayer de nous apercevoir dans les gradins, pour

entendre comment les voix de ses fils allaient soutenir

l’équipe. Moi, je me souviens de mon billet entre les

doigts. Je me souviens de tenir cette chose magique

– et ce regard qu’il avait sur moi aussi, pas seulement

sur eux mais sur moi aussi, moi, le petit Geoff. Avec

mes frères, on allait au moins vivre ça. Peut-être

même, un jour, le raconter à des gosses bouche bée

de nous entendre leur dire, tu entends, moi, j’y étais !

Et ce serait la première fois où l’on partagerait tous

les trois quelque chose sans nos parents. Et pour moi,

ce serait sans Elsie. Je me disais qu’elle ne m’en voudrait pas. Et c’est vrai, elle ne m’en a pas voulu, pas

à ce moment-là. Elle ne pouvait pas. Pas parce que

c’était avec mes frères, mais simplement parce qu’on

avait entendu répéter plusieurs fois à la radio que ce

serait le match du siècle, et qu’une occasion comme

celle-là est trop rare dans la vie pour qu’on puisse la

laisser passer.

 

Du siècle ! ont-ils dit. Et si Platini n’est pas Dieu

c’est que la Vecchia Signora n’est qu’une belle putain

de catholique, comme on dit chez nous, disait Tonino.

Et moi (impressionné) ah bon, ah bon, et lui qui en

rajoutait, la mine dégoûtée : pour une fois que les

Français ont un joueur qui est Dieu ! Pas un gars qui

se prend pour Dieu, non, pas un vulgaire mégalo, du

tout, mais une incarnation, une vraie, de la magie,

Dieu lui-même descendu apprendre à tous ces

pousse-ballons comment mériter leurs salaires. Et ces

salauds de Gaulois pas foutus de le voir, quelle pitié...

Eh bien, tant pis pour eux s’ils sont trop cons ! Dieu

joue pour nous à la Juve, la Juve... les maillots rayés.

Platini. Boniek.

Et Tonino et moi, tremblant d’excitation et de

crainte parce que jusqu’au bout on avait eu peur de

ne pas avoir de places. C’était un tel exploit d’avoir

réussi à trouver des billets, et si vite, vite fait bien fait,

mal fait, vu la méthode... Oui, pas terrible la méthode.

Limite. Un peu douteuse. Mauvais scénario, comme

dans les films : tu débarques deux jours avant dans

la ville où quelque part va se jouer le match du siècle,

parce que Platini va jouer et que Platini est un pseudo

de Dieu, oui, puisqu’il y joue, c’est l’un des matches

du siècle. Le Père, le Fils, et le Saint-Esprit c’était

Boniek, le meilleur ami de Platini, disait Tonino

quand il voulait raconter que Boniek et Platini

c’étaient comme lui et moi, des amis, des frères,

comme nous, disait-il, en rajoutant, on n’est peut-être

pas des dieux mais Dieu, du boucan, je te jure qu’on

va en faire !

Alors, puisque c’était sérieux il m’appelait Jean-François et non plus Jeff, comme il m’appelait le reste

de l’année, sous la pluie de notre vieille ville où l’on

bricolait quelques vagues études d’histoire de l’art et

– plus assidûment – de vagues caresses avec certaines

petites amies de copains trop oublieux avec elles.

Dans les chantiers du centre-ville, dans des caves

boueuses ou dans les halls d’immeubles, on mangeait

des chips en buvant une infâme piquette que pas un

ivrogne de la place de la Foire n’aurait osé toucher.

Mais nous, oui. On allait faire des promenades dans

des deux-chevaux qu’on empruntait la nuit dans les

parkings des zones commerciales ou dans la Z.U.P.

derrière la gare et le tri postal, à des bonnes sœurs

(mais comment aurions-nous pu savoir qu’elles en

étaient, quand c’est toujours après le forfait commis

qu’on prenait le temps de regarder les autocollants

sur le pare-brise ?) sans doute malheureuses, au lendemain, de ne pas pouvoir dispenser leurs piqûres à

des vieillards tremblotant depuis le petit matin en

attendant leur dose. Et parfois c’était des voitures

d’instituteurs aux cheveux longs et aux mines molles ;

des caricatures, des panoplies, à croire que tous

avaient trouvé leur métier en cochant des cases, si

vous êtes mous lymphatiques et que vous aimez les

pantalons en velours côtelé que vos lunettes sont rondes à pourtour en plastique façon acajou, alors oui,

signez-là. On allait faire un tour et visiter les parcs

des châteaux de la région (très jolie, la région), un

peu comme quand on a décidé d’aller en Belgique

voir la finale – et moi, toujours à la traîne : les billets ?

comment on va faire pour les billets ? T’occupe ! avait

répondu Tonino, sûr de ce que la vérité serait avec

nous, Dieu est avec nous, j’en suis sûr, il s’appelle

Michel et le stade est son autel, Alléluia, mon pote !

 

Mes frères ont embrassé nos parents et puis leurs

femmes, ne pardonnant (ou feignant de ne pardonner) qu’à peine à celles-ci d’être obligées de rester

pour s’occuper des enfants. Doug en avait deux : une

petite, Martha, en qui il rêvait de voir une future

coiffeuse ou une manucure. Quelque chose dans ce

genre. Parce qu’il trouvait que la coiffure, pour une

fille, c’était bien. Des métiers qui avaient de l’allure

et de l’élégance, pour une femme. Quant à son fils,

peu importait le métier, pourvu que ce soit dans le

sport. Doug voulait que son enfant soit sportif. Que

très jeune on achète au petit Bill une moto électrique,

pour que le goût lui vienne de la course et des rallyes.

Ainsi, un jour, quand il serait grand, ils iraient tous

les deux assister au grand prix de Silverstone et de

Goodwood. En attendant, le petit laissait tomber sa

tête ronde sur le pull-over angora de sa mère, endormi

sur la grosse poitrine de Madge. Et ni les Reds ni la

moto, ni le départ de son père ne semblait l’émouvoir.

Alors qu’elle, Madge, elle s’agitait et continuait de lui

dire de faire attention, et de ne pas trop boire quand

même. Ses yeux, dont le fard ne cachait pas l’inquiétude de voir son mari partir sans elle, ce sourire pour

cacher la peur qu’elle devait avoir, connaissant Doug

et redoutant de lui tout ce qui pourrait arriver, pensait-elle sûrement, devaient justifier qu’elle insiste

pour qu’il appelle à la maison – et de le répéter alors

sur tous les tons, me regardant, moi, le cadet, quand

Doug n’écoutait plus ce qu’elle disait depuis déjà

quelques minutes. Oui, Geoff, c’est toi le plus sérieux,

hein, dis-le-lui, toi, tu me promets, fais-lui penser à

ça surtout. Qu’il appelle à la maison. Tu me promets ?

Elle souriait pour faire plaisir, et n’avait pas plus

envie de sourire que de rester comme ça sur le trottoir, entourée par sa belle-sœur et ses beaux-parents,

les bras chargés d’un enfant que l’abandon au sommeil alourdissait encore, une bulle de salive aux coins

des lèvres. Elle détestait cette histoire de football et

ne supportait pas le fatalisme de ma mère, quand

celle-ci disait : les hommes, qu’est-ce que tu veux, ils

sont comme ça ! Il n’y a que le foot. Elle rajoutait en

haussant les épaules, comme si le foot n’était qu’un

péché de plus parmi tous ceux dont les hommes sont

affublés, une fatalité à rajouter aux malheurs des femmes de Liverpool : c’est comme ça, les hommes

aiment le foot et il n’y a rien à faire contre ça, pour

un homme, c’est être malade ou un peu bizarre de

ne pas aimer le foot, de ne rien connaître des tactiques

de jeu, de ne pas connaître le nom de l’entraîneur ni

en quoi sa stratégie sera ou non bénéfique pour le

Club. Puisque les hommes aiment le foot, ils aiment

leur équipe et la nôtre, celle de Liverpool, par chance,

c’était l’une des meilleures, l’une des plus fortes. Pour

nous tous c’était important. Même pour moi. C’était

important. Je me souviens des cris qu’on entendait

dans la ville. De ces cris qui transperçaient les murs ;

les vitres qui vibraient au moindre penalty. Impossible

de ne pas trembler. Même les femmes aimaient trembler avec nous et entendre la ville retenir son souffle

pendant la durée d’un match, puis se taire dans la

défaite.

La ville, il fallait l’entendre se retourner sur elle-même, dans son silence, toute morgue et fierté rabattues, toute honte et rage bues. Alors on voyait l’idiotie

et l’abandon, les mouvements des gens : faire couler

à flots la Guinness dans le pub le plus proche ou

retourner à son travail, un air de deuil sur le visage

et dix ans de plus dans la démarche, d’un coup – mais

seulement en bredouillant des mots incompréhensibles, aujourd’hui je suis barbouillé, je ne me sens pas

très bien. On ne parlait que des victoires, sur lesquelles, par contre, tous se jetaient avec voracité – sans

que pour autant elles soient rares ni que les occasions

manquent de fêter l’une d’elles – en buvant et en

chantant ; et tout à coup mon père aimait ma mère,

mes frères ne trouvaient plus que leurs femmes étaient

flasques comme des jellies ni qu’elles ne savaient pas

s’amuser ni rire. Ils ne trouvaient pas non plus, alors,

qu’Elsie était trop timide et lointaine, ni qu’elle était

cette fille trop sérieuse et un peu hautaine, méprisante

avec eux, disaient-ils, avec ses nuits d’infirmière et ses

journées à lire des livres de poésie en deux langues.

Ils trouvaient que la victoire donnait à mes os trop

saillants une force qu’ils ne me connaissaient pas

– enfin, ils ne trouvaient plus que je n’étais pas comme

eux, moi, avec ce silence que j’avais, cette façon que

j’avais de ne pas répondre ni de donner mon avis

quand ils avaient l’espoir que moi aussi je dirais du

mal des Ferwell et de leurs deux imbéciles de fils,

quand, à la maison, autour d’un shepherd’s pie, on

parlait de ceux-là parce qu’ils travaillaient tous les

deux – enfin ! –, l’aîné avec ses grosses lunettes et

l’autre au sourire benêt, derrière les comptoirs des

banques. Puisque jamais aucun des deux ne se salirait

les mains autrement qu’en tripotant des bordereaux

et des beaux billets de banque.

Moi, je ne disais rien, parce que je savais que ma

mère aurait bien aimé que je travaille au guichet d’une

banque. Parce qu’elle trouvait que ça aurait été bien

pour moi. Alors, vu ce que ma famille pensait des gens

qui avaient ce genre de métier, je me demandais bien

ce qu’elle avait derrière la tête, ma mère, lorsqu’elle

disait que ça aurait été bien, pour moi. Mais bon. Je

ne disais rien. Parce qu’il aurait fallu dire, mais oui,

ils sont comme vous dites et tout est comme vous

dites. Et moi je suis comme vous ; j’aime que vous

aimiez la victoire des matches ; j’aime voir quand papa

se crispe devant la télévision, quand j’entends son

souffle qui se précipite et quand, après le match, au

moment où la tension retombe mais qu’elle reste

encore dans l’air, et qu’on voit sur la table les canettes

et le cendrier plein, la nappe de fumée au-dessus des

têtes, et Pellet qui a vomi quelques os de poulet et

ses croquettes de viande près de sa vieille couverture

marron, ce moment toujours reconduit, infaillible et

répété à l’envi – c’est le moment où mon père va se

racler la gorge en ouvrant une canette de bière pour

téléphoner à Doug et à Hughie, afin que l’un après

l’autre ils commentent le dribble, la beauté d’un

contre de Rush, l’évidence d’une passe de Dalglish.

Et moi, j’aime entendre sa voix quand il parle tout

seul, tendu, les jambes serrées l’une contre l’autre,

prêtes à bondir. Et ces insultes dont il ravale le fiel

en griffant le rebord du fauteuil, là où les lambeaux

de skaï marron tiennent par miracle, juste sous son

poing crispé. Puis, voilà, ces jours de victoire où nous

sommes tous à la maison, j’aime l’illusion que ça

donne, la sensation que ça ne s’arrêtera jamais. C’est

pour ça, aussi, que moi j’étais tremblant au moment

de dire au revoir aux parents, ému de laisser Elsie

deux jours, (elle m’avait dit qu’elle avait accepté

d’être de garde pendant la nuit du match, puis elle a

dit : je pourrai regarder le match dans la petite pièce,

ce ne sera pas la première fois que je regarde la télé

là-bas, en espérant qu’aucun malade ne va sonner et

en restant coincée debout près de la porte, une oreille

dans le couloir et un œil sur la télé, je regarderai pour

te voir).

Et puis, il y avait Hughie.

Ses trois enfants et sa femme. Faith n’aimait pas

les matches. Elle trouvait que Hughie passait beaucoup de temps à regarder des matches et peu à réparer les fenêtres et les gonds des portes. Elle travaillait

dans un magasin de chaussures. Pas une fabrique,

non, une boutique du côté de Clayton Square. Elle

se parfumait et promenait partout avec elle une odeur

écœurante de patchouli, et racontait souvent qu’elle

se souvenait de Hughie et de ce qu’il était venu changer une paire de chaussures au moins quatre ou cinq

fois avant qu’elle comprenne qu’il venait peut-être

pour autre chose. Et maintenant, ils avaient trois

enfants qui criaient et se battaient entre eux, des amis

avec qui ils buvaient de la bière. Enfin, les hommes,

pendant que les femmes sirotaient des sodas en

fumant des cigarettes au menthol et en commentant

des séries télévisées.

Et maintenant, venus de tout Liverpool, des milliers de gens allaient s’agglutiner dans la gare. Et

parmi eux, parmi les onze mille supporters de Liverpool, il y aurait les trois fils Andrewson, tremblants

et libres tout à coup, portés par une joie énorme, une

envie de rire et de courir comme des gosses. Ça a été

ma première surprise. Voir mes deux frères rire

comme des enfants et chercher à se bagarrer comme

les enfants le font. J’entends leurs rires. Je revois les

dents pourries de Hughie et le noir là où il n’y en a

plus. Le bras tendu de Doug qui salue vers la famille

pour dire au revoir. Et puis son tatouage sur l’avant-bras, une bouteille mal dessinée, et, remontant vers

le poignet, le dessin d’un couteau dont la lame va se

planter dans la paume, en plein milieu.

 

Sinon pour Tonino et moi ça a commencé dans

l’alcool, très vite. Parce que, lorsqu’on est arrivés à

Bruxelles-Midi, c’était la veille du match et nous nous

sommes demandé, mais, comment allons-nous faire,

comment, avec des sacs à dos à peine assez grands

pour nous servir d’oreiller, mais trop vides pour en

faire office – pas de brosses à dents ni dentifrice, ni

même un savon mais pour quoi faire, puisqu’on ne

venait que pour le match et la Belgique, pas pour se

laver ni se frotter le dos –, et nous, si peu prévoyants

que le soir, il avait été impossible de trouver un

endroit pour dormir. Je revois la tête des hôteliers et

des gens dans les gîtes et les auberges de jeunesse et

leur même air consterné en nous disant, mais,

voyons... évidemment non ! il n’y a plus de place ici,

il n’y en aura nulle part ! Vous savez, le match, on

attend soixante mille personnes de toute l’Europe,

alors des places et des chambres, il n’y en aura pas

pour tout le monde !

Et de rajouter : il y a ceux qui ont réservé et les

petits malins qui tentent leur chance et pensent qu’au

débotté ils trouveront des billets et des chambres...

pourquoi pas non plus des petites amies pour passer

le week-end ? hein, pendant qu’on y est ? Mais non,

bernique. Faut être un peu prévoyant dans la vie,

messieurs. Tonino dodelinait d’abord (ouais, ouais,

compte là-dessus et bois de l’eau fraîche) et souriait

gentiment à l’homme ou à la femme derrière son

comptoir. C’est juste après, en aparté, qu’il rajoutait,

merde, c’est vrai ce qu’elle nous dit, la bourrique.

C’est vrai, sauf que nous, on a vu bien pire, tu te

rappelles, à Madrid ? le soir de Noël ? On avait débarqué et Madrid, à Noël, mieux vaut ne pas être la

petite marchande d’allumettes, parce qu’il n’y a personne nulle part vu que tout est fermé. Et pourtant

il y avait eu cet hôtel, avec le salon où deux hommes

en smoking, le nœud papillon ouvert, nous avaient

servi du champagne rosé. Les deux gigolos étaient

aussi fin soûls que fin de siècle et les deux dames plus

très jeunes mais tellement languissantes autour d’eux

nous ont parlé longuement de l’amour de Dieu et des

hommes – mais oui, madame, je comprends. Et ce

soir-là on aurait pu dormir entre deux gigolos et deux

belles dames plus très fraîches, dans des salons aux

tentures pourpres en buvant du champagne rosé,

mais, non merci, trop fatigués, on va dormir et joyeux

Noël.

À Madrid, on se disait vive les décadents, ils nous

ont bel et bien sauvés ! Et l’on comptait qu’il y ait

aussi des décadents à Bruxelles, pas de raison, non,

aucune. Alors on a marché dans la ville, on a flâné

sans se soucier de rien d’autre que de notre plaisir à

marcher dans une ville inconnue, et puis le soir est

venu très vite. C’est chouette, Bruxelles, avec toutes

ses belles maisons et tous ses policiers dans la ville.

On est allé dîner dans un petit restaurant et après,

voilà, les choses d’elles-mêmes arrivent, on était dans

la rue et des gens entraient dans un bar, qui nous ont

demandé : Italiens ? Français ? On a répondu : les

deux mon capitaine ! et alors un type nous a dit :

venez, je vous invite, on fête mon job, allez, avec

nous ! Venez !

C’est comme ça qu’on a rencontré Gabriel. Comme

ça qu’à deux ou trois heures du matin on s’est retrouvés dans les rues de Bruxelles tous les deux, Tonino

et moi, soûls et heureux, remerciant les Belges pour

leur générosité, remerciant les marches des boutiques

et les espaces dans leurs renfoncements pour nous

faire un lit improvisé – nous, pas encore honteux, au

contraire tout fiers et heureux de ce qui pour l’heure

ressemblait à un miracle : les billets pour la finale,

bien calés au fond des poches de Tonino.

 

Marche à travers le vent, marche à travers la pluie,

continue à marcher, continue à marcher. Et dans le

wagon c’était comme un seul corps qui chantait : après

la tempête il y a un ciel doré, une seule voix lourde

montant dans le wagon, sous l’œil amusé du policier

qui était là pour surveiller que personne d’entre nous

n’irait déjà se soûler. Et moi, je me souviens d’avoir

entendu ma voix qui chantait.

Je me souviens que ma voix sortait de ma bouche

et que le son vibrait dans ma gorge et puis se répandait, au-dehors, avec les voix de mes frères et celles

de leurs copains. Leurs copains : Soapy, ce grand type

avec sa figure en ballon ovale et ses yeux ternes, son

crâne rasé et les taches de rousseur, le menton si

étroit, pointu, qui fuyait dans l’épaisseur et la graisse

de son cou. Il avait une voix de basse qui servait de

plancher à toutes. Comme si chacune s’appuyait sur

la sienne pour pouvoir monter dans les aigus. Soapy,

qu’ils appelaient comme ça parce qu’il puait des

odeurs de sciure et de cambouis, mêlées à la poisse

du linge humide et de la crasse. Un mélange à la fois

aigre et rance dont les relents s’épanouissaient dès

que Soapy riait ou bougeait trop. Soapy. Avec cette

veste pouilleuse et maculée venue d’un surplus militaire, et le pantalon verdâtre, de treillis, qu’il portait

tout le temps et dont l’aspect luisant semblait être

pour lui comme une seconde peau. Rares, donc, les

jours où on avait pu le voir habillé et propre, rasé,

sans odeur pour justifier l’ironie de son surnom.

Il y avait les frères Arrow et Bennett. Puis celui dont

j’ignorais le nom, qui ne disait rien et jouait avec un

élastique. Et les autres. Tous les autres, dans le wagon,

qui ne tenaient pas en place et trépignaient et sortaient

de leurs cachettes des flasques de whisky. On recommençait d’entendre les chansons que nos pères avaient

chantées en soixante-cinq contre l’Inter-Milan, sur

l’air de Santa Lucia on chantait en riant un Go Back

to Italy. Et les voix montaient, qui nous faisaient

encore plus fiers, encore plus heureux d’être là.

Pour cette fois, je voulais que ça se taise, en moi,

je voulais ne plus entendre cette voix qui me disait

toujours de ne pas me fier à eux, de ne pas marcher

avec eux. Je voulais ne pas avoir ce regard ni sur eux

ni sur moi. Ne pas encore juger et m’étonner de ma

présence auprès d’eux, mes frères si lointains dans

l’air même que je partageais avec eux ; le monde où

ils bougeaient, chantaient, gueulaient, vivaient, si

étranger à celui où moi je me perdais à essayer de

rêver de les rejoindre et de leur ressembler. Peut-être

encore trop lent à me remettre de cette évidence que

toujours, pour moi, il fallait faire comme si. Je mentais.

Je voulais mentir. Et me laisser flotter dans ce monde

qu’ils portaient, même si je ne m’y reconnaissais pas

et que je devais taire mon envie de gueuler. Oui, ma

rage contre eux, parfois, pour un rien. Toujours ces

petits riens qui me ruinaient et contre lesquels j’étais

incapable de faire l’impasse. Mais cette fois, je voulais

m’oublier totalement et être avec eux, être comme

eux. J’avais envie de boire les mêmes bières et de rire

des mêmes blagues. J’avais envie que ma voix grossisse et qu’elle éclate en rires méchants, elle aussi, et

que mes coups d’œil aussi se régalent des provocations et du rouge sur les joues des filles.

Mais aussi, il y avait les enfants que d’autres avaient

voulu avoir à côté d’eux pour le grand rendez-vous

de la finale. Les femmes aussi, pour certaines, qui

venaient avec leur mari et chantaient plus fort qu’eux,

avec les enfants qu’elles tenaient sur les genoux en

chantant et en enserrant leurs petites mains, frappant

avec elles. Elles riaient, et les enfants dans le wagon

ont commencé à courir comme ils font, se faufilant,

glissant d’un côté à l’autre avec des rires bruyants

accompagnés de cris aigus et de grands mouvements,

des pistolets en plastique vert dans les mains tendues

– le fils Shandy qui a pointé son canon sur Doug.

Doug n’a pas bougé et, lorsqu’il a appuyé sur la

gâchette, le fils Shandy a hurlé, pan ! pan ! le maillot

de Rush sur les épaules. Le numéro neuf. L’enfant

qui a continué de hurler dans tout le wagon, pan !

pan ! t’es mort, tifoso ! t’es mort !

Surtout, c’était les rires des vrais supporters, ceux

qui avaient décidé de venir avec les tee-shirts et les

peintures sur le visage, tout de suite, sans attendre,

dès la gare. Il y a ceux qui n’avaient pas eu le temps

de se préparer et qui voulaient se changer dans le

train. Ceux qui se contenteraient de se barbouiller de

peinture quand ils seraient dans le stade. Et puis ceux

dont les cornes, rangées dans les sacs de sport, résonneraient pendant le match. Ceux qui voulaient boire,

déjà, et qui marmonnaient qu’on n’interdisait de boire

qu’à ceux de Liverpool. Comme si à Liverpool il y

avait eu des dégâts. Je revois encore les deux jeunes,

maigres, aux crânes rasés et dont les walkmans

vibraient et crachaient des sons suraigus à travers le

wagon, l’un avec sa boucle d’oreille, l’autre un

tatouage de serpent autour du cou. Ils étaient de

l’autre côté du couloir, juste dans le sens de la marche.

On les entendait qui disaient qu’à Liverpool on savait

boire, bien mieux, disaient-ils, que ces pauvres types

de Manchester. Ils ne riaient pas en disant ça, et ils

disaient : de toute façon, les gars sont en forme, et ce

soir ils seront invincibles et nous chanterons

England ! England ! jusqu’à la fin de la nuit.

 

Fais voir ! Tonino ! Fais voir nom de Dieu !

Et Tonino m’a montré les billets dans la poche de

son blouson – il portait un Teddy et derrière était

écrit Chicago, en grandes lettres blanches dont la

forme serpentine imitait celle des lettres de Coca-Cola. Son frère le lui avait rapporté des États-Unis,

et c’était la seule fois où ils s’étaient revus depuis que

l’aîné était parti faire fortune à Chicago, dans la

micro-informatique et non pas – Tonino mettait un

point d’honneur à le préciser – dans la pâte à pizza.

Tonino, lui, ne rêvait que de cinéma américain. Enfin,

d’un certain cinéma américain. Disons qu’il ne voulait

plus entendre parler que de Coppola et de Scorsese.

Il disait, pour le reste, les Américains sont nuls en

foot et d’ailleurs tout le monde se fout bien de savoir

ce qu’ils pourraient faire avec un ballon rond ; mais

si seulement je pouvais raconter à mon frère cette

finale qu’on va aller voir – parce que, tu te rends

compte, Jeff, on va aller voir la finale ! – il en serait

malade le frangin, non seulement de savoir qu’on a

des billets, mais aussi de se demander comment le

bon Dieu peut être à ce point aveugle avec des gars

qui ne méritent pas un tel cadeau. Il faudrait juste

faire attention de ne pas retomber sur Gabriel et Virginie, parce qu’on s’était très mal comportés avec eux.

Quand on avait compris que pour nous ce serait sans

doute la seule occasion pour avoir des billets, eh bien,

tant pis, il n’y avait pas eu d’hésitation.

La main de Tonino a plongé dans le sac de Virginie.

Il a retiré le portefeuille et, sous la table, peut-être

pendant que je racontais l’histoire de Michel Miquelon, parce qu’elle est l’histoire la plus drôle que je

connaisse mais aussi – et surtout – parce qu’elle est

la seule blague dont le récit ne vaut que par la durée,

comme si son inventeur l’avait pensée à la seule fin

de laisser le temps qu’il fallait aux mains de Tonino

et à leurs dix doigts pour accomplir leur méfait, il

s’est arrangé pour dénouer le problème des billets en

remettant le portefeuille dans le sac. Hop là. À moins

qu’il l’ait fait à un autre moment ? Possible. Et voilà,

j’ai fini de raconter mon histoire de Michel Miquelon,

nous en sommes au moment où le directeur se

retrouve place Saint-Pierre, il voit le Pape à son balcon et Michel Miquelon à côté de lui, et là c’est la

chute, dans la foule quelqu’un demande, eh, c’est qui

le type à côté de Michel Miquelon ? Au moment où

tout le monde a ri, Tonino a ri plus fort que les autres,

et pour moi ça voulait dire encore une bière et puis

on détale, s’agit pas de prendre pension. Mais Gabriel

est intervenu, pas question de repartir comme ça, les

gars, vous n’allez pas dormir dehors, venez chez moi.

Parce qu’il est vrai que nous avions raconté qu’il nous

avait été impossible de trouver une chambre à cause

du match, et que, précisément, il n’avait été question

du match que lorsque nous avions expliqué qu’il était

impossible de trouver une chambre dans Bruxelles.

Et Gabriel, ce grand gaillard plutôt maigre, avec

ce visage fin et sec sous la peau rosâtre, des yeux d’un

gris presque liquide, et l’expression inquiète sous un

air trop sage pour ne pas laisser supposer que la violence n’y faisait que différer, qu’attendre, parce qu’on

la sentait présente dans les sourires et dans cette mollesse d’un dos légèrement voûté et sous la coupe des

cheveux châtains, avec leur raie sur le côté, cette voix

qui tremblait et semblait tendue, tout près de rompre

même quand elle voulait rire, la chemisette bleu ciel

et les plis du pantalon à pinces, et puis cette gourmette et le prénom gravé en italique, Gabriel – oui,

cette figure qu’on aurait pu dire aux aguets, planquée

sous des airs dolents d’enfant qui veut trop bien faire,

lui, il m’avait mis mal à l’aise tout de suite. Pour

l’instant, nous étions invités à partager des verres avec

Virginie et lui, et Adrienne et Benoît, dans un grand

bar au décor qui ressemblait à un pub mais n’en était

pas un. La musique y était de la pop anglaise, mais

aucune marque celtique nulle part, pas l’ombre ni de

chardon ni de trèfle à quatre feuilles. Pour autant,

Gabriel nous avait dit, ne traînez pas trop dans les

rues, les veilles de match c’est toujours dangereux, et

le match de demain s’annonce particulièrement

chaud, surtout pour Tonino qui n’a pas une tête de

Celte !

Certes, Tonino jouait l’Italien mieux que l’Italien,

ses cheveux étaient bouclés et bruns comme ceux de

sa mère, il aimait le foot comme elle, il était très

nerveux comme elle qui était née du côté de Roubaix.

Rien d’italien de ce côté-là. Et Tonino se lamentait

en disant, mon père est vraiment italien et le football

l’emmerde, la castagne l’emmerde, quelle misère,

même les clichés foutent le camp !

Gabriel parlait de ses amis qui étaient tous de sa

promotion, et pendant que Tonino me disait, ah, oui,

elle est jolie comme un cœur, cette Virginie, n’est-ce

pas ? je répondais, c’est vrai qu’elle est jolie, mais je

préférais regarder au-delà, vers les amis de Gabriel

qui entraient dans le bar, ceux de sa promotion. Et

ce drôle de mot a suffi à nettoyer nos bonnes

consciences et à les disculper du sentiment désagréable de faire du tort à quelqu’un qui avait été généreux

avec nous. Ça oui, c’est idiot, à cause du mot promotion et de ce que ce mot s’accommodait du ridicule

des gourmettes et des raies sur le côté. J’imagine

Tonino pensant pour lui-même, quel sacrilège de laisser une jolie fille comme Virginie – jolie, malgré son

jean en stretch et un polo vert pomme – avec un type

promu comme Gabriel. J’aimais croire que Tonino se

disait, ouais, ouais, il est gentil Gabriel mais tout de

même, petit un : il ne devrait pas porter de chaînette

autour du cou, et petit deux : on devrait interdire les

chemisettes.

Alors on s’est nous-mêmes amnistiés de notre vol,

tranquillement, sirotant le dernier demi offert par

Gabriel, alors que des mots venaient avec la mousse

et la Spaten, qui disaient que les billets pour le match

pourraient n’être qu’un acompte, qu’on aurait pu

– pourquoi pas ? – envisager une petite virée avec

Virginie, un peu à l’écart de Gabriel ? Enfin, il a bien

de la chance, ce nouveau promu, d’avoir une petite

amie si jolie et tous ses amis qui débarquaient dans

le bar, des blondes, des brunes, tous ces gens qui

félicitaient Gabriel pour ce travail formidable et

congratulaient Adrienne et Benoît pour cette idée

qu’ils avaient eue, eux, les amis formidables : ces deux

billets pour la finale d’un match qui ne serait pas

moins formidable ni exceptionnel qu’eux.
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Si je ne réussis pas à trouver Tonino et Jeff à

l’entrée du stade, j’attendrai dehors. Je longerai l’avenue et je compterai un à un les rideaux de fer baissés,

puis j’irai dans le bar qui restera ouvert à l’angle de

l’avenue et de l’enceinte du stade – j’attendrai parmi

les quelques pochards rabougris, ratatinés sur les

hauts tabourets du comptoir, et, quand je n’en pourrai plus d’attendre et d’écouter leurs commentaires,

après avoir regardé l’écran de la télévision, je repartirai. De nouveau je marcherai autour du stade, vers

les guichets. Je guetterai dans l’avenue Houba-de-Strooper, tout l’après-midi s’il le faut. J’attendrai

même après le match, que tous les gens partent. Et

je les compterai un à un, les Anglais et les Italiens,

tribune après tribune, bloc par bloc. J’attendrai avec

patience, sans trembler, sans jurer ni montrer ma

colère, mais avec le plus grand calme et une détermination absolue. J’attendrai que les télévisions de

l’Europe entière aient rendu l’antenne, qu’il n’y ait

plus qu’un désert et autour, dans les gradins, des

chewing-gums écrasés contre les barres d’appuis, des

papiers de bonbons et des glaces dégoulinant sur les

dalles de béton, le tout mêlé aux centaines de milliers

de mégots écrasés. Et puis aussi, j’imagine, quelques

chemises en boules couvertes de sueur et de bière,

oubliées là avec des écharpes abandonnées comme

des langues de belle-mère et des cotillons aux lendemains des fêtes, quand il ne reste que des confettis

dans les cheveux et une extinction de voix pour

raconter.

Il y aura soixante mille visages crispés et tendus

dans le stade, et des millions de gens pour regarder

devant leur poste de télévision les mêmes soixante

mille visages agrippés, courant derrière le ballon, des

visages chahutés par le moindre revers et la plus petite

surprise, cahotant, trébuchant avec le ballon. Des millions de prières à travers toute l’Europe. Et de partout, ce silence où couvent les cris les plus furieux :

tout attendre des joueurs, un arbitre à redouter et sur

qui se défouler en toute mauvaise foi. Des millions

de gens dans leur voiture ; des routiers dans leur

camion alors que dans les hôpitaux, les oreilles collées

aux transistors, les malades en pyjama et en robe de

chambre se réveilleront vifs, haletants, surexcités

comme des diables, les vieux et les agonisants presque

ressuscités au moment de cracher un caillot de sang

en hurlant Vive la reine ! – et les aveugles, dans le

noir où ils vivent, s’imaginant la course plus belle

encore, les seuls peut-être à s’émouvoir et à s’impatienter en écoutant la radio, sans avoir à chercher

désespérément un poste de télévision. Et moi. Moi,

je n’écouterai pas. Je ne regarderai pas. Je serai là,

dans la foule, avec Virginie, à chercher patiemment

sur les bancs et dans les parcs, à longer toutes les

avenues et à compter visage après visage, dans tous

les bars de la ville, avec minutie. Je resterai aussi calme

que possible. Les mains contre le corps ; elles ne trembleront pas, je ne rougirai pas, et ce sera comme ça

tout le temps que durera la soirée.

Et quel que soit le vainqueur – peu m’importe

désormais qui gagnera ou non le match, je devrai me

concentrer et rester patient jusqu’au bout, sans me

laisser distraire – j’irai au-devant de la foule et, les

jambes arc-boutées, plantées en terre, le menton bien

relevé et les yeux plissés pour ne pas me laisser aveugler par les lumières, j’attendrai et guetterai le moindre Teddy en cherchant les lettres blanches aux formes d’arabesque sur le dos mais aussi, au-dessus du

mot Chicago, des cheveux longs et bouclés. Avec Virginie nous resterons l’après-midi entier à attendre

devant le stade, à regarder les bus dégueuler les supporters avec leur barda et tout le folklore des drapeaux et des fanions, sur les épaules et dans les bras,

les chants plein la voix pour envahir déjà la ville et

donner le ton, à coup de cornes de brume et de rires,

de leur envie d’en découdre. Mais il y aura avec eux

le danger et la méfiance de la ville, quand elle va se

gorger de ces présences et qu’elle se laissera déborder

par les milliers de policiers et par cette impatience,

ce bouillonnement qui montera entre les vieux murs

de la ville et dans les maisons, jusque chez les plus

calmes, dans les rues sombres, derrière les volets crasseux et dans les cuisines des vieilles dames, par les

informations télévisées.

Et nous, pendant ce temps, nous surveillerons les

mines inquiètes et les ongles rongés aux terrasses des

cafés. Nous écouterons ce que dira la rumeur, dans

la ville, et nous étudierons la migration des supporters : leur façon de bouger et d’infiltrer la ville, de s’y

fondre. Et de cette foule qui crépite de la même façon

des deux côtés, séparée par une ligne blanche et un

coup de sifflet, une langue et des couleurs de tee-shirts différentes, de cette foule qui, pour l’instant,

ne ressemble qu’à un seul corps, un seul être

– espoirs, rires, fanions, danses, tout est pareil –, la

déchirure se consommera par les cris de joie d’un côté

plus violents et plus hauts que la rage et la déception

de l’autre – la rupture entamée quand les visages

exploseront d’un bonheur incontrôlable, des corps

bondissants et les autres au contraire, soudain vieillis

et mous, mines défaites, mornes, bras ballants pour

porter les fanions comme la corde pour se pendre.

Des drapeaux aussi blancs que les visages sous les

maquillages, avec, pour en finir et les diluer dans

l’amertume, des larmes tout juste bonnes à faire couler dans le même mouvement les peintures et les dernières illusions.

Mais, avec Virginie, nous retrouverons Jeff et

Tonino. Nous leur demanderons pourquoi ils nous

ont volé les billets. Pourquoi ils ont bu et ri avec nous,

comme ils l’ont fait l’un et l’autre, avec le même abandon, la même joie apparente dans leurs sourires et le

bien-être qu’ils dégageaient tous les deux, chacun à

sa manière. Ils se sont amusés avec nous et joués de

nous, voilà la vérité, là où la soirée a chaviré, et c’est

là, en visitant à nouveau chacun des sourires et cet

air qu’ils avaient l’un et l’autre d’être bien avec nous,

c’est de là que monte la colère et ce besoin de leur

dire que c’est impossible, ça ne se peut pas ; parce

que je leur dirai que je les avais trouvés sympathiques

tous les deux, assis sur le trottoir face au bar, quand

je les avais vus. Alors il faudra qu’ils parlent et que

ce soit comme un aveu, une forme de honte et d’humiliation pour eux, que leurs voix soient tremblantes et

les visages piteux, juste ce qu’il faut pour qu’on n’en

parle plus, que ce soit sincère. Qu’ils disent, nous

nous repentons, et répètent l’un après l’autre, sur le

même ton, avec la même résignation dans la voix,

qu’on ne fait pas ce qu’ils ont fait. Et qu’ils demandent qu’on les pardonne, qu’ils disent comment ils

ont fait et à quel moment ils se sont décidés.

Mais aussi, il faudra bien qu’ils parlent, que l’un ou

l’autre dise si c’est seulement pour ça qu’ils sont restés

à notre table. Ou parce qu’ils y étaient bien. Voilà ce

qu’ils devront dire. Et raconter pourquoi ils ont

écouté quand je les ai présentés à mes amis, à Benoît,

à Adrienne. Est-ce que c’était seulement pour s’empiffrer de bière et des cacahuètes qu’on leur offrait ? Ou

alors, dès qu’ils ont compris pour les billets, est-ce

que tout n’a été que patience, tricherie, feinte ? Tous

ces sourires pour voler les billets du match ? Mais, je

le sais bien, on avait trop bu, trop parlé.

Moi, quand je les ai invités, j’ai dit, venez avec nous,

allez, pas de chichis, buvez avec nous et dites-moi,

vous êtes qui, les gars ? Vous aimez la Belgique ? Ah,

oui, comme j’étais content. Je me revois cherchant à

leur expliquer ma joie, toute cette joie parce que je

n’y croyais pas : d’abord ce travail dans l’agence de

voyages la plus prestigieuse ! Et ça voulait dire : fini

les études et les problèmes de fric. J’avais tellement

envie de fêter ça. On a tellement fêté ça, dans le bar.

Ce soir-là, tout le monde était le bienvenu. Oh oui,

j’aurais voulu que tout le monde vienne et qu’à tout

le monde je puisse dire, Virginie, ouvre ton sac, ton

portefeuille et regardez, les gars ! regardez ! les billets

que mes amis m’ont offerts pour demain, avec Virginie, nous serons dans le stade ! Et j’aurais dû réagir

et comprendre le regard qu’ils ont eu l’un pour

l’autre, le Français et l’Italien, quand tout à coup ils

se sont tus et qu’ils ont échangé ce coup d’œil que

j’ai cru voir, que j’ai refusé de voir. Pourtant j’ai

compris. Ils se sont décidés très vite. Et c’est pourquoi

ils ont trinqué à nouveau entre eux deux, malgré le

fait que nous avions trinqué deux minutes auparavant, tous ensemble. Pourquoi l’Italien a retiré son

blouson et s’est confortablement installé au fond de

la banquette, pendant que l’autre, loin de s’avachir

ou de se vautrer comme lui, au contraire, a rapproché

sa chaise vers la table en se penchant vers moi, ah

bon, c’est formidable cette histoire de travail, ah bon

et comme cadeau ils sont gentils, dis donc, tes potes.

Alors nous ferons le tour du stade. Nous. Ou peut-être moi. Moi tout seul. Mais, même si je dois chercher seul, je tiendrai, je serai là. J’irai. Même si Virginie ne veut pas m’accompagner. Mais je suis sûr

qu’elle voudra. Sur la gauche, nous monterons la rue

du Disque pour longer le stade. Il fera chaud et ce

sera fatigant, à cause des relents de bière et de la

fatigue accumulée dans la nuit, toutes ces bières et ce

vin, le petit verre de saké à la fin du restaurant chinois,

que nous avons offert pour remercier des billets... Et

je maudirai ma vanité et mon idiotie de les avoir

montrés dans le bar, ces foutus billets. Je me revois

avec mon air morveux et triomphant, les tenant et les

brandissant entre les mains comme un trophée que

j’aurais gagné moi-même, comme si je n’avais qu’à

claquer des doigts pour que les billets viennent, des

dollars à pleines poignes, la pogne aussi grasse et

velue que celle d’un armateur grec, émeraude et chevalière à chaque doigt, eh hop, pfft ! bingo ! quel con

je peux faire ! quand je n’avais pour moi que mes

mains ; leurs regards sur mes doigts qui agitaient les

billets au-dessus de la tête, les bras bien haut pour

qu’on les voie – moi qui croyais que les regards qu’ils

avaient, c’était l’envie et pas la convoitise, simplement

parce qu’on ne vole pas les gens qui vous invitent.

Et alors, il faudra remonter la rue sur la gauche du

stade et longer le stade, voir tourner la grande roue

derrière, et briller les reflets du soleil sur l’Atomium,

en s’imaginant Jeff et Tonino comme deux bons touristes arrêtés pour voir les neuf boules de fer et les

bras cylindriques. En touristes, les mains en visière

pour voir l’engin en se demandant ce que c’est, alors

que j’aurais pu leur expliquer et dire voilà c’est une

molécule agrandie deux cents milliards de fois, et si

vous voulez monter dans les boules de fer – allez !

Vous voulez ? – si vous prenez l’escalator et puis

l’ascenseur, alors, vous aurez un spectacle du tonnerre, je vous le dis, oui, sous vos pieds, il n’y a qu’à

se pencher, vous avez la ville en entier comme un

petit bouquet de fleurs des champs ; et la grande roue,

tout près ; mais aussi ce serait comme si vous étiez

dans le stade, surplombant tout, on a une vue incroyable dans ce machin en fer, je vous jure ; je leur ferai

l’historique du machin construit à la gloire de l’atome,

en leur racontant surtout comment il surplombe le

stade et l’entrée, le parking immense, l’avenue

Houba-de-Strooper et les voitures minuscules comme

les Majorettes avec lesquelles eux aussi devaient jouer

lorsqu’ils étaient gamins, venant se garer par centaines, juste au-devant, les bus en file indienne et aussi,

longeant tout le stade, les barrières métalliques pour

canaliser les milliers de gens qui vont voir le match,

la police montée, le canal de Wilbroek et puis la ville

qui se resserre vers le centre comme un vieux poing

fermé sur ses trésors, avec tout autour ses parcs et

puis, surtout, les grands projecteurs tournés vers la

pelouse du stade. Ils auraient vu tout ça, et la tour

japonaise, le pavillon chinois, si seulement ils ne nous

avaient pas obligés à partir à leur recherche, dès le

matin dans la ville.

Mais il faudra marcher et retrouver son souffle

après l’Atomium. Remonter l’avenue des Athlètes et

puis redescendre de l’autre côté, par l’avenue du

Championnat. Après, il faudra se reposer à cause de

la chaleur. C’est le moment où Virginie voudra dire,

écoute, tant pis, on ne va pas continuer comme ça.

Et je sais qu’elle se retiendra de dire que ce n’est

qu’un match, parce qu’elle saura que j’en profiterai

pour bondir et dire, le regard furieux contre elle,

qu’elle refuse de comprendre, et puis que non, ce

n’est pas qu’un match, c’est une – et ce sera pour moi

le moment de revoir ce regard de Tonino sur Virginie.

Mais je ne dirai rien. Surtout pas. Parce qu’elle dirait

que c’est faux. Qu’il ne s’est rien passé du tout. Alors

que je sais son regard à elle pour répondre au sourire

qu’il avait ; les sous-entendus quand il la regardait

pendant que son copain Jeff racontait des histoires

drôles, et qu’on le voyait allumer une cigarette avec

le mégot de la précédente.

Et puis ce geste pour écraser le mégot, l’index et

le pouce pour essuyer la salive sur les bords de la

bouche ; les mots qu’il avait pour parler des Français,

qu’il ne ménageait pas quand il en faisait des tonnes

et disait, vous savez comment fait un Français pour

se suicider ? Non, vous ne le savez pas ? Il prend le

pistolet et tire très au-dessus de sa tête pour abattre

son complexe de supériorité. Et, pendant qu’il débitait ces histoires en surveillant du coin de l’œil l’attention qu’on lui prêtait, Virginie sirotait encore dans

mon verre, presque lapant la mousse parce qu’elle ne

voulait plus boire, disait-elle, mais qu’elle n’arrivait

pas à rester comme ça sans rien faire.

Le bois de la table était visqueux, recouvert par

endroits d’un liquide poisseux qui collait sur les paumes et les poignets. C’était la bière mélangée à la

cendre, qui ne séchait pas après avoir débordé et

coulé le long des verres. Malgré la musique, les rires

de Benoît remontaient jusqu’à nous comme ceux

d’Adrienne, parce qu’ils contrastaient avec le silence

de Tonino. Lui, il était assis sur la banquette et paraissait plus lointain – ou non, peut-être seulement plus

éloigné, physiquement en retrait – parce que la banquette verte était trop basse par rapport à la table, et

que Tonino y était enfoncé tout au fond. Il regardait

Jeff, sur sa chaise, qui se tenait penché vers nous pour

raconter les histoires des livres qu’il écrirait, disant

qu’il avait toujours aimé raconter des histoires mais

jamais celles qu’il écrivait chez lui ; il avait compris

que l’écriture permettait de rendre les coups qu’on

prenait, en classe de sixième on avait publié son premier – et dernier – poème du genre la rose ô belle

rose, et le journal avait circulé dans la ville alors qu’il

n’avait rien dit chez lui. Et il s’était souvenu longtemps après, avec stupéfaction, quel régal, des larmes

qui avaient inondé le visage de sa mère lorsqu’elle

avait compris être la seule à ne pas connaître les

talents de son fils.

Nous écoutions ça, cette histoire qui nous faisait

rire parce qu’on ne la croyait pas. Jeff se tenait droit

et nous regardait avec ses yeux vitreux, étonnés, en

devoir de nous convaincre ; ses bras étaient deux

grands moulins qui brassaient l’air pour expliquer et

soutenir chacune de ses phrases, comme s’il pouvait

mourir sur place de n’être pas pris au sérieux. Mais,

souvent, il rabattait les bras devant lui comme en

signe de désolation. Il avait de grandes mains osseuses

et jetait son attention sur le sous-verre. Je revois les

ongles noirs, les doigts longs et blancs qui tremblent

et déchirent le sous-verre en fines lamelles très précises, puis en des lamelles plus fines encore, toujours

aussi précises, et à la fin une véritable julienne de

carton, puis les lamelles achevées en petits carrés, un

monticule en forme de cône juste en face de lui ;

l’étonnement que j’avais devant la lenteur maniaque,

la précision dont il faisait preuve pour déchirer et

ramener, d’un seul geste, de la tranche de la main,

chaque bout de carton sur la table.

Et puis son œil brillant et l’expression inquiète,

cette drôle de tête osseuse – blanche, à la peau presque granuleuse et lacérée de grandes rides sur le front.

Il parlait vite. Il parlait fort et disait qu’il avait déjà

trop bu et que dès le lendemain il regretterait tout,

surtout d’avoir parlé du désir d’écrire. Et je crois que

c’était vrai, qu’il a dû regretter de parler de ça, parce

qu’il baissait les yeux quand on le regardait. Il s’acharnait sur les cigarettes et les sous-verres, il buvait tant

et plus qu’à la fin il riait en ne parlant qu’à lui-même.

On aurait dit que son corps se briserait s’il parlait

trop fort, s’il continuait à s’agiter sur sa chaise quand

il lâchait pour rien ces grands rires nerveux, aussi

faux que des rires enregistrés pour la télévision.

Et lui, ce Jeff dégingandé et ses blagues de potache,

titubant vers la sortie du bar, se retenant à l’épaule

de Tonino en me disant, non, non, on va marcher et

on va dormir dehors, hein, hein, Tonino, pendant que

l’autre déclinait l’invitation que je faisais avec ce

même sourire que je lui avais vu toute la soirée, au

moment de recommander les bières que j’offrais, se

redressant sur la banquette quand il vidait son verre

pendant que vous finissiez à peine de souffler sur la

mousse du vôtre. Il regardait autour de lui et je me

souviens des doigts épais qu’il avait, de son visage très

fin au contraire, presque féminin, sauf les sourcils qui

étaient larges. Il avait dans le regard cet air soupçonneux de celui qui n’entend pas et veut tendre l’oreille

pour comprendre. Mais il restait ainsi au fond de la

banquette, les cuisses écartées, les mains dessus et son

blouson derrière, dans le bas du dos. Je me souviens

qu’à côté il y avait ma veste en bouchon et puis le sac

à main de Virginie ; nous avons laissé le sac à côté de

lui. Et c’est comme ça qu’il a dû lui être facile de

profiter de notre inattention, ou inadvertance, ou stupidité, au moment où Benoît et Adrienne sont revenus vers la table – ils sont restés un moment au comptoir avec des amis à eux –, oui, c’est ça, à ce moment

nous nous sommes levés et je suis allé avec Benoît

chercher d’autres bières au comptoir. Je ne sais pas,

je ne revois pas très bien. Alors, j’imagine que les

choses se sont passées comme ça. Les billets dansent

entre mes doigts, dessus il y a les yeux de Benoît et

ceux d’un copain à lui, qui est venu boire un verre

avec nous. Et aussi – peut-être surtout – le sourire

d’Adrienne. Elle est tellement fière d’elle à ce

moment-là, puisque c’est elle qui a eu l’idée d’offrir

deux billets pour la finale de la Coupe d’Europe – ça

oui ! La Coupe d’Europe, chez nous ! ici, à Bruxelles ! Elle était tellement contente de sa bonne idée.

Elle avait trouvé l’occasion si belle et puis, en se fixant

sur cette idée, elle nous avait raconté la difficulté pour

obtenir les billets. Il n’y avait plus de billets, tu

comprends, a-t-elle dit, à la radio ils ont dit qu’il y

avait eu quatre cent mille demandes ! C’est une finale

exceptionnelle, en tout point, depuis le début il se

passe plein de choses, écoutez, c’est incroyable, en

demi-finale, écoutez, les Italiens ont ratiboisé Bordeaux à l’aller, après ça ils ont subi une alerte à la

bombe ! Ils ont évacué leur hôtel au retour, et même,

ils ont frisé l’élimination mais les Italiens sont plus

forts que les Bordelais – parce que les Bordelais

croient qu’un grand cru coule dans leurs veines alors

ils ne veulent pas trop courir, c’est le problème, et

Liverpool, même sans Rush en buteur ils ont nettoyé

récuré les Grecs. Ah oui ! ça va être grandiose, les

Reds et la Juve ! Quant aux billets, il y a ceux qui

sont réservés pour les supporters des équipes et puis,

après, tous les autres sont pour les gens qui ne sont

ni anglais ni italiens, qui servent de tampons entre les

deux clans, histoire que les deux camps soient bien

séparés.

Sauf que les billets étaient déjà tous vendus depuis

longtemps – et Virginie et moi, on n’avait même pas

espéré voir le match ailleurs qu’à la télé. Un match

pareil. Quand on savait que tous les billets s’étaient

envolés tout de suite, qu’à la radio on mettait en garde

contre des faux vendus au marché noir, et des vrais

aussi, mais des vrais billets revendus des centaines de

fois leur prix. Alors Virginie et moi, on en était restés

bouche bée, sidérés, dans le restaurant chinois où l’on

était allés dîner tous les quatre avant d’échouer dans

ce bar, quand on s’était retrouvés et qu’Adrienne

m’avait tendu le petit paquet jaune orangé, avec le

bolduc doré ficelé en croix, sa mèche frisottante, en

disant, c’est de la part de Benoît et moi. Je revois la

lame de couteau qui coupe le bolduc. Le papier se

déchire ; j’ouvre, je regarde Virginie et alors que je

comprends, que je commence seulement à comprendre, Virginie me dit, mais parle, dis-moi, alors, alors ?

Alors on était à deux doigts d’abandonner l’idée, a

dit Adrienne, mais, au bureau, mon chef de service

avait des billets, et encore il s’est vanté en racontant

qu’il en avait vendu trois à des amis qui venaient d’un

village près de Milan ; il lui en restait deux, je n’y

croyais pas, un miracle, et on lui a acheté les billets

sans même lui laisser le temps de se demander s’il

voulait aller au match.

Ah, oui, repenser à la mauvaise lumière du restaurant chinois et aux trois poissons gris dans l’aquarium,

sous les dragons en bois sculpté sur les murs ; repenser au goût sirupeux des cocktails chinois et à leur

couleur rosée dans laquelle baigne un lychee nu

comme un ver, planté d’une ombrelle rose et bleue ;

et enfin me souvenir de l’émotion que j’ai eue, cette

joie, le regard que nous avons eu entre nous, Virginie

et moi, moi lui disant, tiens, on ne va pas les laisser

sur la table, range-les dans le portefeuille. Et ce sac

à main que je revois sur la banquette verte du bar,

trois ou quatre heures plus tard, avec nos yeux vitreux

pour le regarder de temps en temps, des sourires

ahuris et les joues rosâtres à la place de la plus élémentaire méfiance.

Et quand je les avais vus tous les deux, assis en face

du bar où nous allions entrer, je n’avais rien dit aux

autres parce que j’étais dans une telle euphorie – ces

moments où l’on sent que tout nous fait regarder le

monde avec bonheur – tu parles, ce vertige, ce sentiment d’avoir de l’amour pour tout et tout le monde,

moi, ni une ni deux, dégoulinant de bons sentiments

et en rajoutant dans la mélasse, jouant le grand seigneur, je m’étais tourné vers eux deux et quand j’avais

vu qu’ils n’avaient pas l’air anglais mais plutôt italien,

alors, oui, comme j’avais décidé de soutenir les Italiens à cause de Platini, donc, voilà, c’est pour ça qu’à

ce moment précis d’entrer dans le bar, j’étais allé vers

eux leur demander d’où ils venaient et ce qu’ils faisaient ici, à attendre assis sur un trottoir. Et comme

ils disaient qu’ils ne faisaient rien, qu’ils n’avaient rien

à faire et qu’ils acceptaient volontiers de se joindre à

nous, alors moi j’avais dit, chiche, c’est ça, venez avec

nous. Eh, oui, on a bu. Beaucoup.

Et puis on a dansé. J’ai dansé avec Viviane, une

fille avec qui j’avais eu une histoire il y a longtemps,

et qui était là avec des amis à elle. Je sentais ses os

sous mes doigts et l’odeur de poudre sur son visage ;

le parfum trop lourd qu’elle portait et dont l’odeur

me tournait l’estomac, bien plus que les relents de

porc à l’ananas. Par-dessus son épaule, je parlais avec

les autres, et eux se parlaient entre eux sans que

j’entende de quoi ils pouvaient ricaner comme ça – ou

alors, c’est que je ne sais plus. Les lumières passaient

devant mes yeux et j’ai vu Virginie au bar, avec

Tonino. Je crois qu’ils ont été seuls un moment au

comptoir. Quand j’ai voulu les rejoindre, une main

s’est posée sur mon épaule, d’un bleu électrique à

cause des spots, une main osseuse aux ongles crasseux

et longs, avec cette voix qui disait en murmurant à

mon oreille des mots que je ne comprenais pas. La

voix de Jeff susurrait plus qu’elle ne parlait. Cette

voix qui murmurait quelque chose que moi, finissant

par hurler, mais parle plus fort ! je n’entends pas ! je

n’entends rien ! je devais me résoudre à ne pas

comprendre, et me fier alors, pour me guider, uniquement à cette main sur mon épaule. Et je sais qu’il

a serré les doigts assez fort pour détourner mon attention du comptoir, parce qu’il voulait que je n’entende

pas et que je me penche entièrement de son côté pour

me mettre dos au bar. Que je ne voie plus ni Tonino

ni Virginie. Voilà. Qu’il me parle de rien et de tout

avec désinvolture, en gloussant, ou bien me demande

– pourquoi pas ? – l’œil concupiscent pour être

encore plus explicite, des noms de boîtes, des endroits

où trouver des boulettes de shit ou, peut-être, des

filles aussi maigres et dociles que celles qui sont

d’accord pour qu’on leur paie un verre quand elles

n’ont plus rien à attendre de la nuit.

Il était soûl. Je l’étais aussi et, quand il m’a passé

le bras autour du cou, nous avons ri comme les imbéciles que nous ne manquions pas d’être à ce moment-là. La musique écrasait les oreilles, des basses brutales

et binaires, les gens ont continué à danser. Jeff fumait

debout, contre un pilier. Il se tenait raide, bien droit,

et sa tête reposait contre le bois. Il me regardait, son

visage sans plus aucune expression. Une tête vide.

Dans l’œil, rien. Peut-être seulement les reflets des

spots et de la lumière rougeâtre du bar ? Derrière

moi, j’entendais Adrienne qui recommençait avec

Benoît le cirque qu’ils nous font à chaque fois, dès

qu’ils ont bu – lui se la ramène en louvoyant, les mains

baladeuses et la moue pleine de regret, oui, je sais, ce

n’est pas bien, je ne recommencerai plus, et elle, aguicheuse et lucide qui répond, tu vas me dire que tu

m’aimes et nous coucherons ensemble, et demain tu

me diras O.K., à un de ces jours et basta ! –, j’ai vu

tout ça, comme à chaque fois, ce manège qu’ils font

pour eux et aussi un peu pour nous. J’ai vu Viviane

danser et chavirer de bras en bras, saupoudrant ses

partenaires des effluves de son parfum, Benoît trempant ses moustaches blondes dans des bières, au bar.

Et puis je suis resté un moment seul. Je me suis

assis à notre table, où j’ai vu nos affaires, les vêtements

sur le canapé et le sac de Virginie, les paquets de

cigarettes écrasés sur la table, le cendrier en fer-blanc

et la montagne de mégots avec des traces de rouge à

lèvres sur certains. J’ai pris une cigarette et j’ai regardé

vers le bar, mais des silhouettes m’empêchaient de

voir, qui passaient devant mes yeux. Et pourtant je

les ai vus, tous les deux, Tonino et Virginie, assis sur

des tabourets. Une bière devant chacun. Elle, une

cigarette à la main et cet air attentif qu’elle n’avait

pas souvent, ce léger sourire que j’imaginais autant

que je le voyais, et lui, accoudé au bar, la main dans

les cheveux, qui parlait. Maintenant donc, il parlait.

Eh oui ! a dit Jeff quand il est venu s’asseoir face

à moi, me cachant la vue, c’est pas toujours facile et

même c’est toujours pas facile ! Et il a écrasé sa cigarette en me racontant des choses idiotes, auxquelles

j’ai répondu, du tac au tac, par des choses tout aussi

idiotes. Des idées de nuit, des phrases alourdies par

les bières et les rires que j’avais, parce que les réponses

que Jeff donnait à mes questions me gênaient bien

plus que lui. Il savait y faire et me répondait en souriant, l’air un peu hébété, tu veux qu’on parle... dis ?

C’est ce que tu veux ? Non, tu vois, entre nous, les

filles se jettent sur moi pour mon argent et mon talent,

elles voient ça tout de suite, les filles, mon côté rock

star.

Et puis il ricanait encore des sarcasmes et des blagues qu’il se faisait à lui-même, se tournait vers les

gens puis très vite revenait vers moi. Il aspirait profondément une bouffée de cigarette et, se penchant

près de mon oreille, il continuait. Les filles se jettent

sur moi pour savoir ce que mes amis veulent leur

faire. Les filles, elles me prennent la main pour que

je leur donne des cigarettes. Elles trouvent mon visage

intéressant. Plus elles sont jolies, plus elles pensent

que j’ai dû beaucoup souffrir, ça les attendrit, mais

ça ne les excite pas beaucoup... c’est dommage, non ?

Et la nuit, dans les cuisines des fêtes, je me retrouve

toujours avec celle qui a un chagrin à noyer, et qui

serait prête à oublier avec moi la vie qu’on nous fait.

Et hop, au moment où elle va tomber, où elle reconnaît qu’elle aimerait sauver un cas désespéré, je lui

avoue des trucs affreux, que la montre à mon poignet

c’est celle que mon père portait le jour où il est mort,

tu es content, je suis soûl, putain, non, je ne veux pas

parler de ça mais c’est ce que je fais avec les filles,

toujours, ça les fige sur place, elles ont peur, elles me

trouvent effrayant et méchant, les petites, quand je

vois bien qu’elles s’en foutent autant que moi je m’en

fous, a-t-il dit, d’écouter l’histoire du beau type qui

les a plaquées, sans qu’elles comprennent que c’est

humiliant de raconter leurs conneries à un type soûl

dans une cuisine.

Mais Jeff n’a pas eu le temps de finir. Un type du

bar a tapé les trois coups sur un gong à côté du

comptoir : on ferme.

Jeff s’est relevé. Plus pâle et sombre que tout à

l’heure, mais, quand les autres nous ont rejoints, c’est

lui qui a parlé le premier, ah, merci, vraiment, quelle

soirée, on reviendra. La phrase de trop, quand j’y

repense. Dehors, il faisait un peu froid. Curieusement,

je ne me rappelle pas le moment où nous nous sommes tous séparés – en même temps, quand je dis

curieusement, bien sûr que ce n’est pas curieux, vu

tout ce que j’avais bu. Nous étions devant le bar, le

barman est sorti nous demander de parler moins fort,

et il a levé la tête en désignant la maison d’en face. Il

s’est excusé et a parlé des voisins et de la police qui

devait tourner sur toute la ville, surtout à cause du

match. Adrienne et Benoît sont partis ensemble.

Viviane a laissé sa grande silhouette osseuse s’agripper au bras d’un petit trapu rubicond et moi, mes

pieds ont vacillé et cherché à tenir bien à plat sur le

pavé ; je n’entendais pas beaucoup d’autres bruits que

mon souffle et les pas de Virginie à côté des miens,

dans la nuit, quand nous sommes rentrés rue Aux-Fleurs. Il faut dix minutes de là d’où nous venons,

dix minutes seuls avec le souffle court, et, dans la

bouche, le goût de la bière et le bourdonnement des

mots qu’on n’a pas dits. On a fumé encore en marchant. Je ralentissais parce que je n’osais pas parler.

Je me disais qu’en marchant lentement, soit j’aurais

plus de temps pour me lancer et trouver les mots,

soit, au cas où décidément ça ne voudrait pas, Virginie

finirait par provoquer la discussion. Pourtant, au bout

d’un moment, j’ai quand même demandé : vous avez

parlé de quoi, tous les deux, au bar ?

Et Virginie, quand elle a ri – tout de suite après la

question –, ça a été pour dire, tiens, donne-moi une

cigarette, je me disais que tu avais été bien long à

demander... Elle m’a pris la main et, voilà, elle a dû

me dire que j’étais bête, que l’alcool me rendait idiot

ou bien ce genre de choses. Et puis nous avons parlé

de Viviane en répétant pour la trois millième fois

qu’elle ne devrait pas se maquiller tant, qu’à force de

se farder elle n’attirait que les hommes dont elle ne

voulait rien. On s’est moqué d’elle. Virginie m’a

encore demandé comment j’avais pu me retrouver, ne

serait-ce que quelques semaines, avec cette fille. On

s’est moqué des roucoulades de Benoît et de l’air

faussement scandalisé d’Adrienne. On a repris nos

petites habitudes, les petits mots sur le groupe. On a

dit, demain, ils vont encore dire, cette fois c’est fini,

et Adrienne va nous appeler, tu verras, sur le coup

de deux ou trois heures, pour dire que c’était bien

sauf qu’il ne l’aura pas touchée du tout, ou si peu !

Elle sera scandalisée parce qu’il aura voulu qu’elle lui

explique comment faire pour draguer la fille de son

patron. La voix tremblante elle nous dira, quel

connard, quand on y pense ! Et puis, finalement on

apprendra qu’ils auront quand même couché ensemble. Adrienne parlera du moment où Benoît aura dit,

mon Dieu, faut que j’y aille, et comme à chaque fois

il aura sauté dans son jean et déguerpi la chemise

encore ouverte. Et comme à chaque fois aussi, Benoît

va nous dire qu’il a passé une très bonne soirée, dommage que la fille de son patron n’était pas là.

En rentrant, nous avons parlé de ça pour que le

pavé résonne moins au cerveau, pour trouver comme

une ligne droite jusqu’à l’appartement. Et quand nous

sommes arrivés rue Aux-Fleurs, voilà, c’était la

pénombre et je ne sais plus l’heure qu’il était, ni non

plus vers quelle direction Jeff et Tonino étaient partis.

On leur avait montré la direction du centre-ville,

mais, à ce moment-là, Virginie et moi, nous étions

encore contents de les avoir rencontrés. Nous leur

avions donné notre adresse et notre numéro de téléphone. C’est moi qui avais pris l’initiative. J’avais noté

le numéro et l’adresse au dos d’un sous-verre trempé

de bière, j’avais ressenti la pression de la pointe du

stylo Bic dans le carton imbibé. J’ai dit à Jeff que

c’était idiot de ne pas vouloir dormir chez nous, et

lui qui n’insistait pas et me souriait en murmurant,

oh, c’est pas grave, ce sera pour une autre fois. Et

maintenant son autre fois, s’il me tombe sous la main,

elle risque de ne pas lui plaire autant, à Jeff. Parce

que plus tard, en fin d’après-midi, je serai devant

l’entrée du stade, et je ne serai pas disposé du tout à

la moindre gentillesse.

Parce qu’il faudra bien qu’ils me rendent les billets,

qu’ils paient au moins les billets, s’ils sont à ce point

incapables de demander qu’on les pardonne. Et si

jamais je ne les retrouve qu’après le match, vers la

gare – pourquoi pas ? –, quand ils voudront rentrer

chez eux, alors, pour une fois, j’irai peut-être jusqu’à

appeler les flics ou j’irai jusqu’à cogner, bon Dieu,

malgré Virginie qui voudra me retenir et la fatigue

pour me décourager et en même temps exciter davantage ma colère – ma rage aussi contre Virginie, parce

que je me dirai qu’elle veut me calmer pour protéger

Tonino. Au fond, elle ne lui en veut pas. Elle ne lui

en a pas voulu. Pas une seconde. Pourtant elle aussi,

quand elle a cherché les clés dans son sac pour ouvrir

la porte de l’immeuble, quand moi j’ai dit, non, je ne

les ai pas, elles sont dans ton sac, je les y ai mises, j’en

suis certain, elle a eu cette impatience et cet agacement. Virginie cherchait les clés dans le noir. Alors

voilà. J’ai pris le briquet et, quand je l’ai allumé, elle

a eu ce mouvement devant cette petite flamme ridicule, toute maigrichonne et faible à force de trembloter devant les grands mouvements que Virginie faisait

près de la serrure. Et sa voix pour continuer et penser

tout haut, laisse tomber avec ta flamme, avec la lune

on voit suffisamment, merde, où sont les clés, où

peuvent-elles être, tiens, le portefeuille est ouvert, la

monnaie est tombée au fond du sac. Elle a saisi les

clés et me les a tendues, parce que j’aime ouvrir la

porte de l’appartement, entrer le premier chez nous

comme pour vérifier que tout danger est écarté. Nous

avons repris notre souffle et je me suis approché

d’elle, très près, juste face à elle. Je l’ai embrassée. J’ai

passé ma main dans ses cheveux en lui disant qu’elle

était belle. J’ai dû lui dire que je l’aimais – je me

souviens de son sourire et de son regard amusé, presque surpris de me voir si câlin.

Et puis nous avons ri quand elle a dit, bon Dieu,

ce que je suis soûle. Et moi donc. Nous avons parlé

des billets. Oh oui, tu te rends compte, quand même,

sacrée Adrienne, il n’y a qu’elle pour penser à des

trucs comme ça. Tu te rends compte ? Voir la finale !

Quand je pense que l’an dernier on avait renoncé à

Rome au dernier moment en se disant que les finales

de Coupe d’Europe on en verrait bien une un jour !

je n’aurais jamais pensé que ce serait chez nous. Nous

sommes allés nous servir des grands verres d’eau

gazeuse dans la cuisine. Puis Virginie est partie se

changer dans la salle d’eau. C’est là que moi, seul

dans le salon, j’ai regardé le sac sur la table basse. La

lanière écrue, le sac à main de Virginie. J’entendais le

jet de la douche dans la salle d’eau, et pendant ce

temps je me suis assis sur le canapé du salon. J’ai

ouvert le sac à main, la monnaie traînait au fond du

sac. Il y avait les clés de la voiture, divers papiers et

puis le portefeuille, que j’ai pris et dont j’ai ouvert la

poche latérale – et là mon cœur tout à coup s’est mis

à palpiter quand sous les doigts je n’ai senti que les

tickets de métro, des reçus de banque et des notes de

restaurants, oui, un ticket de pressing et sous les

doigts, rien ; alors j’ai ouvert en grand le sac pour

finalement le retourner complètement ; je l’ai vidé

complètement et je me suis relevé, du bout du pied

j’ai poussé le modulateur de l’halogène ; j’ai ouvert la

lumière le plus fort possible, j’ai tout éparpillé sur la

table basse et le bruit du verre de la table a résonné

quand les clés ont choqué dessus. J’ai vidé, secoué,

écartelé le portefeuille mais putain Virginie qu’est-ce

que t’as foutu des billets ? Et elle, en peignoir, les

cheveux mouillés tombés sur les épaules, qui me dit

qu’une douche ça fait vraiment du bien – c’est là que

je me mets à hurler dans l’appartement, mais bon

Dieu ! Virginie ! qu’est-ce que t’as foutu des billets ?

Elle ne comprenait pas, pas encore. Elle ne disait rien.

Si pâle tout à coup. Voilà. Nous avons compris tous

les deux en même temps, et nous avons revu vers le

Quai-aux-briques deux silhouettes qui déambulaient,

un grand type dégingandé et un autre, plus petit, avec

sur le dos de son blouson, écrit en grosses lettres

blanches, Chicago. Leurs silhouettes ont disparu après

les bassins. Ils ont tourné vers la droite, après Sainte-Catherine, vers la rue du Chien-Marin. Ils ont disparu

comme ça, hop, envolés dans la nuit. Je me souviens

de leur voix, de leurs rires. Oui, ils ont ri et les rires

dans la nuit résonnent bizarrement, ils s’étendent

dans la ville, très loin sur toute la ville, vers le nord

aussi, vers le stade ; là où demain l’Europe entière a

rendez-vous.
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