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  Éditorial

« On a vingt ans depuis quinze jusqu’à trente ans. » Si l’on en croit Jules Renard, c’est plié pour nous, ou ça le sera sous peu. Le temps est venu de dire adieu à l’esprit de nos vingt piges : 2026 scellera le cap de nos trente ans, que nous franchirons en avril. En toute sincérité, pour sympathiques qu’ils puissent être, les anniversaires ont quelque chose d’épuisant. Sans doute parce qu’ils prennent de l’énergie et vous détournent de l’essentiel. Mais quoi, trente ans… quand même. Il existe bien des manières de mesurer le temps qui passe. L’une d’elles pourrait être de considérer l’ampleur de l’entourage qu’une entreprise, quelle qu’elle soit, parvient à fédérer. À cette jauge, nul doute que Bifrost, et avec elle sa maison-mère Le Bélial’, peuvent se targuer d’une réussite certaine — une autre approche, plus cruelle, serait de s’attarder sur l’âge moyen dudit entourage… Avec une affection toute particulière envers les historiques, ceux des tout débuts, restés fidèles au poste (Olive Frasier, Thomas Day…), et ceux de la première et deuxième vagues encore au combat (les Philippe Gady et Boulier, notre Pierrot Durastanti, le maestro Fructus, le Mentat Perchoc, notre bon professeur Lehoucq…). Trente ans… Merde alors ! Comment est-ce possible ? Le prochain Bifrost marquera officiellement le passage de ce jalon symbolique, mais à l’heure du bouclage du présent numéro, espérer ne pas sentir le poids de ces trois décennies sur nos épaules est illusoire.

Dans le registre qui nous occupe, celui de l’Imaginaire, 1996 - 2026 aura été une période passionnante traversée par trois phénomènes de fond interconnectés. En premier lieu, et on l’a déjà évoqué par ici, l’avènement d’une génération d’auteurs francophones comme nos genres n’en avaient jamais connue, une génération en partie biberonnée aux jeux de rôles (les « quatre mousquetaires », pour reprendre une expression fameuse de Jacques Baudou dans Le Monde, à savoir Fabrice Colin, Mathieu Gaborit, Sabrina Calvo et, un peu plus tard, Laurent Kloetzer, tous révélés par Stéphane Marsan, que le même Baudou qualifiera de « sourcier » dans un article d’octobre 2001, mousquetaires auxquels on accolera sans mal une pelletée de noms apparus en l’espace d’une décennie — Johan Heliot, Jean-Jacques Nguyen, Thierry Di Rollo, Thomas Day, Catherine Dufour, Jérôme Noirez, Xavier Mauméjean, Léo Henry, les deux Sylvie, Denis et Lainé, Pierre Bordage, Jean-Philippe Jaworski, Stéphane Platteau, Alain Damasio… — qui se mêleront à l’ultime génération des écrivains révélés pour l’essentiel par la collection « Anticipation » du Fleuve Noir — les Serge Lehman, Laurent Genefort, Roland C. Wagner, Ayerdhal et autres Claude Ecken, Michel Pagel ou Richard Canal). Cette constellation de talents exceptionnels révolutionnera le genre, hissant la SF et la fantasy hexagonales au niveau des productions anglo-saxonnes, voire au-delà. Le deuxième phénomène à avoir marqué la période est à chercher du côté de l’explosion d’un genre, la fantasy. Si le mouvement fut initié par l’éditeur Jacques Goimard une décennie plus tôt, c’est bien évidemment Bragelonne qui capitalisera de manière spectaculaire sur l’énorme succès du registre — avant de souffrir de son reflux ; la « bulle fantasy » aura in fine créé en dix ans le plus gros éditeur spécialisé indépendant que la France ait connu, avant de le contraindre à abandonner son indépendance (au profit d’Hachette/Bolloré) du fait, entre autres, des conséquences de son éclatement.

Enfin, cette période aura été celle d’une bascule éditoriale fondamentale inédite : la prise de pouvoir des éditeurs indépendants face aux groupes, un constat porté par une kyrielle de structures plus ou moins pros, plus ou moins diffusées, plus ou moins compétentes. Morcelé, le marché a gagné en dynamisme et en audace, à l’instar des autrices et auteurs qui l’irriguent — et à l’encontre du reste de l’édition qui, elle, aura vécu une concentration massive mortifère. Armada, Griffe d’Encre, Mnémos, Malpertuis, Le Bélial’, Mille Saisons, Critic, Bragelonne, ActuSF, L’Homme sans Nom, Ad Astra, Eons, Oxymore, La Volte, Rivière Blanche, Le Diable Vauvert, Nestiveqnen, Les Moutons Électriques, L’Atalante (qui a montré le chemin), plus récemment Leha ou Argyll… Liste non exhaustive, bien sûr, mais qui illustre la stupéfiante diversité éditoriale qui anima les genres qui nous occupent lors de ces trois décennies ; un constat remarquable. Et même si quantité de ces structures ont disparu et/ou perdu leur indépendance (n’est-ce pas la même chose, en définitive ?), reste qu’aujourd’hui le cœur de l’Imaginaire bat davantage chez La Volte, L’Atalante ou Argyll, par exemple, que chez Editis, Hachette ou Gallimard…

Trente ans, c’est long. Trop pour qu’on se livre ici à une exégèse précise de la période. Mais le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle aura profondément révolutionné l’Imaginaire en France, ses acteurs et la façon dont on le perçoit.

Aussi, à l’heure où nous nous apprêtons à dévaler la pente de cette nouvelle année, et derrière les trente autres qui s’ouvrent à nous, on peut s’interroger sur l’aspect du toboggan. L’édition dans son ensemble est en souffrance — singulièrement les spés indés, plus fragiles structurellement — et avec elle les auteurs et autrices qui la font vivre. L’extrême-droite a mis la main sur le plus grand groupe français (le 3e mondial) et déroule un agenda politique que plus rien ne semble capable d’enrayer. Des librairies sont vandalisées parce qu’elles proposent des ouvrages jugés non conforme à la doxa des extrémismes de tout poil. L’intelligence artificielle frappe aux portes de la création — rédaction, traduction, illustration — menaçant de tout emporter dans son sillage. Il y a trente ans, ces quelques phrases seraient passées pour de la… science-fiction, précisément. Or, dans le même temps, Bifrost n’a jamais eu autant d’abonnés, et son éditeur tutélaire vendu autant de bouquins… Que dire ? Sur les étagères du bureau dans lequel ces lignes sont rédigées trône une collection complète de la revue Fiction, du n° 1, daté d’octobre 1953, au  412, de février 1990. Un ultime numéro qui proposait une couverture signée par une certaine Florence Magnin. Comme le présent Bifrost, ce n° 121 que vous avez en main. Il est des symboles plus malvenus, et des filiations moins évidentes. Vivement 2056…

Olivier Girard
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  Peter Watts


  



Toute maison d’édition digne de ce nom possède des autrices et auteurs marqueurs dans son catalogue — enfin, normalement… Nul doute que Peter Watts est de ceux-là concernant les éditions du Bélial’ (qui viennent d’ailleurs de rééditer Au-delà du gouffre, son recueil iconique, sous une couverture inédite signée Dofresh). Un drôle de zozo, que ce Canadien (il vit à Toronto) de 68 ans frôlant le double mètre. Ancien biologiste marin, un domaine dont il claqua la porte avec fracas il y a des années (à ce sujet, on lira l’imposante interview publiée dans notre n° 93), considéré comme un criminel par la justice américaine (une longue histoire), survivant d’une attaque de bactérie mangeuse de chair (évitez toute recherche photo sur le sujet dans Google), convaincu de misanthropie aiguë (ce qu’il nie) et de pessimisme plus aigu encore (ce qu’il nie pareillement), il n’est en pas moins perçu par beaucoup comme l’écrivain de hard SF contemporain le plus prodigieux qui soit (un titre que lui dispute assurément Greg Egan). Et l’auteur de l’un des plus fascinants récits de premier contact jamais écrit (le roman Vision aveugle). Traduit dans 24 langues, il semble toutefois particulièrement populaire dans les pays ayant connu le rideau de fer, ce qui n’a sans doute rien à voir avec le fait qu’il déteste les États-Unis (et ce, bien avant que ce soit à la mode). En définitive, le véritable souci avec notre homme, c’est qu’il ne produit plus guère de fiction, trop occupé par ses travaux dans le domaine des jeux vidéo (une assertion à laquelle il rétorquera qu’il faut bien manger, et il n’aura pas tort). Bref, un nouveau récit signé Peter Watts, c’est toujours un petit événement. Ça tombe bien…



Déjà publié dans Bifrost :


	« Une niche » in Bifrost 54 (prix Aurora 1992)


	« L’Île » in Bifrost 61 (prix Hugo 2010)


	« Le Malak » in Bifrost 64


	« ZeroS » in Bifrost 93 (prix des lecteurs de Bifrost 2019)


	« Test d’écho » in Bifrost 103


	« Collatéral » in Bifrost 108
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  Contraction d’Iris

 

Au fond d’un océan vide, crépuscule gris-vert virant au noir partout où se pose son regard… Iris arrive à respirer. À trois cents mètres au-dessus du sol lors de l’escalade d’une falaise fractale parcourue de veines d’électricité tremblotantes… elle n’y arrive pas.


Iris est allongée à plat dos sur son lit, chez elle, et sa main droite remue.

Elle reste ainsi, les yeux sur le plafond, à ne pas regarder. De vagues quadrilatères lumineux entrent par la fenêtre et jouent sur ce plafond : des réverbères immobiles, des logos tremblotants, des phares et des éclairages de drones qui ne font que passer.

Sa main continue à remuer sous les couvertures. Cela fait un an que les tremblements ont commencé et qu’ils empirent, mais il ne s’agit pas d’un simple mouvement de chair. Cela donne l’impression d’être intentionnel. Comme si elle remuait volontairement.

Sauf qu’elle ne fait pas exprès.

Elle détache son regard du plafond, le laisse descendre sur le mur du fond (l’armoire placée là semble une bouche béante), l’oblige à partir sur le côté. Le drap recouvre son corps comme une congère sombre ; sur la droite, il bouge, change de position autour de sa main. Elle ne rejette pas les couvertures. Elle n’en a pas besoin. Elle sent chaque doigt se recourber et se tendre un à un, comme si quelqu’un testait l’obéissance d’un nouveau berger allemand : Assis. Pas bouger. Au pied.

Elle serre le poing. Les doigts résistent : un picotement électrique lui parcourt le bras de l’épaule jusqu’au bout des dernières phalanges. Vous pourriez sentir comme de légères décharges électriques dans les membres et subir une perte de votre contrôle moteur…

Niveau contrôle, il n’y a pas là la moindre perte. Il y a même beaucoup de contrôle. Sauf que ce n’est pas le sien.

Elle serre à s’en enfoncer les ongles dans les paumes. Le picotement disparaît. Son poing est solide comme un roc, chacun des doigts se pliant sans réserve à sa volonté.

Le somnambulisme. Les rêves qui n’en sont pas. Les cycles circadiens déréglés, les…

… funérailles…

… les lumières dans le ciel. Tout est lié. Elle ne peut plus dire le contraire.

Oh doux Jésus. Elle ne sait pas si elle prie ou si elle jure.

Qu’est-ce qui m’arrive, bon Dieu ?




Le Dr Kassam n’est pas disponible.

Le Dr Kassam n’est pas disponible.

Le Dr Kassam n’est jamais disponible, parce que le Dr Kassam existe vraiment.

Avec la télésanté, par contre, la connexion est instantanée. En blouse blanche et gantelet, une Hindienne d’âge moyen lui adresse un sourire avenant. « Bonjour, madame Carradine. Je suis la docteure Tripathi. En quoi puis-je vous être utile ?

–Je, euh… Pardon, êtes-vous humaine ? demande Iris sans trop d’espoir.

– Vous savez quoi ? » La Dre Tripathi se penche vers l’objectif d’un air complice. « Je suis mieux que ça. »

En temps normal, Iris n’y verrait aucun inconvénient. En temps normal, elle préfèrerait une IA : elle les nourrit, les connaît, est à l’aise avec elles. Mais elle connaît leurs limites. Les réseaux neuronaux sont innocents.

Et les gens, aveugles et stupides. Qu’est-ce qui te fait croire que tu serais mieux qu’eux ?

La Tripathi est assez intelligente pour déchiffrer le silence, au moins. « Je peux vous mettre dans la file pour une consultation humaine, si vous préférez. Sachez toutefois que le temps d’attente est actuellement de plus de cinq heures. »

Rien de surprenant à cela. Depuis quelque temps, un autre microbe s’en prend à l’Europe — une nouvelle variante de la vérole d’Alaska, partie à l’étranger apprendre de nouveaux tours — et il a déjà traversé l’océan. La rumeur s’attend à un confinement avant la fin du mois.

« Ça fait un moment que je me sens… pas dans mon assiette, dit Iris avec précaution. Douleurs musculaires. Manque d’énergie. Parfois, des fourmis dans les épaules et le dos. Je n’arrive ni à dormir la nuit ni à rester éveillée la journée. Je me suis mise à faire du somnambulisme. Ça ne m’était jamais arrivé. Et je… remue, des fois. Sans le vouloir. Comme si j’avais le, le… » Attention. Évite d’avoir l’air complètement f… « le syndrome de la main étrangère. »

… complètement folle.

Bon, c’est ce qu’elle a trouvé de plus ressemblant durant ses recherches en ligne.

« Je vois que vous êtes atteinte de sclérose en plaques », remarque sans attendre la Tripathi. Bien sûr, elle n’est que du code. Elle ne porte aucun jugement.

« Ouais, mais… bon, je sais à quoi ressemblent les tremblements de la sclérose. Là, c’est autre chose.

– Avez-vous voyagé, depuis deux mois ? Ou peut-être avez-vous fréquenté des amis habitants une autre ville que celle où vous résidez ? » Elle déroule la check-list standard.

Des amis. Iris ne peut s’empêcher de sourire. « Non.

– Avez-vous randonné dans des parcelles forestières tout juste déboisées ou été en contact avec des animaux sauvages ?

– Non, rien de ce genre. En général, je… reste chez moi.

– Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez remarqué ces symptômes inhabituels ?

– Mmmh… »

Cela remontait peut-être à la semaine précédente. Elle était dans son lit et son pied s’était tendu, lentement, comme celui d’une ballerine se mettant en pointes, puis détendu. Tendu. Détendu. Sur le moment, elle n’a pensé qu’à une nouvelle sorte de tremblement lent, sauf que ça s’est arrêté dès qu’elle l’a décidé. En général, les tremblements prenaient leur temps, les muscles se contractaient aussi longtemps qu’il leur plaisait même si elle leur opposait toute la force de sa volonté. Mais cette fois-ci, son pied s’est calmé presque dès qu’elle a pris conscience de ce qu’il faisait. Comme saisi dans la lueur des phares. Comme s’il ne voulait pas se faire remarquer.

Bien entendu, sur le moment, elle a cru à un simple effet de son imagination stupide. Il n’est pas question qu’elle admette tout cela devant la Tripathi.

De toute manière, elle sait que ce n’est pas à ce moment-là que ça a commencé.

Iris prend une inspiration, qui lui paraît fluide. « Vous ne pourriez pas juste me faire quelques examens généraux ? Genre une évaluation médicale à distance ? Pour voir si quelque chose ressort ?

– Aucun problème, si vous le souhaitez. » La Tripathi tapote sur son gantelet et fait semblant de lire quelque chose dessus (geste qu’Iris trouve vaguement agaçant, encore une de ces affectations stupides qui ne permettent jamais vraiment de sortir de la vallée de l’étrange). « Votre casque est équipé d’un interféromètre, à ce que je vois. Me permettez-vous de m’en servir dans le cadre de votre bilan médical ?

– Oui, bien sûr. » Les casques de RV dotés de plug-ins médicaux : encore un reflet de l’époque. Sans compter qu’ils évitaient à Brain Wash de payer une assurance santé à ses travailleurs indépendants.

« Veuillez fermer les yeux. »

L’obscurité réconfortante sous les paupières d’Iris est bientôt traversée d’une lueur orange, que les réseaux capillaires divisent en un vitrail démoniaque tandis que de minuscules lasers balayent ses paupières.

« Ces mouvements involontaires que vous décrivez », dit Tripathi, sa voix sortant de nulle part. « Ils se produisent plutôt juste avant ou après le sommeil ?

– Je… Oui, je crois bien.

– Et par pas dans mon assiette, vous voulez dire quelque chose d’autre qu’une gueule de bois ?

– Je vous demande pardon ? » Iris rouvre les yeux. Les lasers s’éteignent, trop rapidement pour ne laisser ne serait-ce qu’une image rémanente ; la Tripathi les remplace.

« Je vous pose la question parce que votre CDT et votre taux d’albumine sont compatibles avec une consommation chronique d’alcool. » Le visage simulé reste impassible.

Impossible de dire le contraire. Elle veut souligner qu’elle ne buvait pratiquement rien avant l’année précédente, mais elle a peur de sembler sur la défensive.

« Ce n’est pas la même chose, répond-elle enfin.

– D’accord. » La Tripathi hoche la tête, sa voix prend un ton nous en arrivons à la conclusion. « Votre chimie sanguine ne montre rien que ne puissent expliquer les effets d’une forte consommation d’alcool. Votre rythme cardiaque et votre tension artérielle n’ont rien d’anormal ; vous êtes légèrement anémique, mais cela n’a rien non plus d’anormal en cas de surconsommation d’alcool. Rien ne laisse penser au syndrome de la main étrangère : aucune trace de lésion du corps calleux dans vos antécédents médicaux et vos saccades oculaires sont tout à fait normales. Vous êtes un peu surstimulée, mais cela peut venir de toutes sortes de choses, de la peur à la caféine en passant par des pensées lascives. »

Iris se demande si elle est censée rire. Elle se demande si la Tripathi va feindre la gêne si elle n’en fait rien.

Elle se demande quel est l’imbécile qui a écrit les arbres de dialogue.

« Bien entendu, je suis limitée dans ce que je peux vous dire d’ici. Votre taux de procalcitonine est élevé, ce qui pourrait indiquer une légère infection bactérienne, mais la détection directe d’agent pathogène dépasse les capacités de votre casque. Nous pourrions procéder à un bilan plus approfondi avec un échantillon de sang. Il y a une pharmacie à quelques minutes de marche de votre position actuelle, à l’angle de Woodland et d’East Broadway. Si vous décidez de donner suite, assurez-vous de le faire dans les quarante-huit heures, sans quoi votre ticket expirera. » Le simulacre affiche un sourire d’excuses. « Désolée. Nous faisons actuellement face à un grand nombre de consultations.

– Donc vous… Vous me dites que vous ne savez pas ?

– Exact. Mais je suis à peu près certaine qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir.

– J’aimerais parler à un être humain, si possible.

– Vraiment désolée, madame Carradine, mais nous faisons actuellement face à un grand nombre de consultations et tout notre personnel humain s’occupe de patients qui présentent des symptômes plus graves que les vôtres. Si je faisais appel à l’un de ses membres, quelqu’un pourrait mourir.

– S’il vous plait. Il y a quelque chose qui ne va pas : ce n’est ni l’alcool ni la sclérose…

– La sclérose en plaques évolue de différente manière suivant les patients, lui rappelle la Tripathi. Les symptômes spécifiques peuvent varier énormément.

– Pas à ce point.

– C’est vrai, mais le deuil se manifeste aussi de différentes manières. À ce que je comprends, vous venez de perdre un de vos proches. »

Espèce de salope pixellisée, elle te foutrait une telle branlée que tu retournerais en bêta, si elle vivait toujours. Si tu existais vraiment. Évidemment que le simulacre peut accéder aux informations sur les plus proches parents. Et sans doute même consulter les nécrologies locales, d’ailleurs. Malgré tout, Iris a l’impression qu’on vient de violer son intimité.

« Que vous ressentiez ces sensations de mouvements involontaires aux frontières du sommeil peut laisser penser à ce que nous appelons hallucinations hypnagogiques ou hypnopompiques. L’état de semi-conscience est quelque chose de délicat. Les gens souffrent de paralysie du sommeil, qu’ils appellent terreurs nocturnes, et…

– Vous ne m’écoutez pas », l’interrompt Iris. Évidemment que le simulacre ne t’écoute pas, tu te disputes avec un organigramme, pauvre conne, mais Iris n’arrive pas à se taire pour autant : « Mes mains et mes pieds remuent ; ce ne sont pas des tremblements ni des hallucinations, et j’allais bien avant d’être infectée par cette putain de pluie, cette… »

Elle se rend compte de l’impression qu’elle doit donner, même à un organigramme. Elle referme la bouche.

La Tripathi prend un instant pour déterminer comment réagir à son éclat. Iris doit admettre ressentir elle-même une certaine curiosité à ce sujet.

« Je vois que cela vous préoccupe beaucoup, dit enfin le simulacre. La compagnie d’un tulpa thérapeutique s’avère souvent bénéfique aux personnes dans votre situation. Je peux vous en autoriser un, si vous le souhaitez, Ou je pourrais vous recommander un thérapeute humain, à votre convenance, mais il est possible qu’il y ait une liste d’attente. »

D’accord. Envoie-moi balader, alors.

Tout comme un vrai médecin.




Cette putain de pluie. Les lumières dans le ciel.

Ça a commencé à ce moment-là.

En allant à Whistler, elles avaient l’habitude de s’arrêter à Porteau Cove, à l’époque où les excursions d’une journée existaient encore. (À l’époque où maman existait encore.) Surtout vers la fin, quand maman n’avait plus assez de force pour les sentiers de randonnée de Shannon Falls ni assez d’endurance pour Capilano, il restait toujours Porteau : une cale d’accostage, des plages de galets, des tables de pique-nique. Des toilettes accessibles. De l’herbe, des arbres et des pentes suffisamment douces pour pouvoir les emprunter même quand la chimio vous a détruit la moitié de la moelle osseuse.

Et après, c’était le seul endroit où Iris supportait d’être.

Elle se rappelle qu’une fois la cérémonie terminée, elle a traversé la maigre assistance en baissant les yeux et en restant sourde aux condoléances creuses d’inconnus bien intentionnés. Elle se rappelle avoir hélé le Ryde sur Broadway et lui avoir dit où aller. Elle ne se souvient d’aucun arrêt en chemin, mais elle dut en faire au moins un, parce que quand elle sortit du véhicule, le soleil était couché et elle tenait une bouteille de Jameson déjà à moitié vide.

Elle se rappelle la pluie, un déluge de minuit sorti de nulle part, on aurait dit une manifestation de fureur divine. Le ciel en feu, les cumulonimbus d’orage scintillant d’une sorte d’éclair diffus, mais pas exactement : ce n’était qu’or, vert et entre les deux. Il n’y avait pas qu’un phénomène météorologique, là-haut. Ce n’était du moins rien qu’elle ait déjà vu. Sur le moment, Iris a envisagé la possibilité d’une molécule toxique en provenance d’un bassin d’épuration, molécule qui serait montée jusqu’à la stratosphère pour empoisonner l’électricité elle-même. Elle se souvient d’avoir très clairement pensé On bousille tout ce qu’on touche et d’avoir vomi.

De grosses gouttes de pluie lui éclaboussant le visage, lui brûlant les yeux. Sa voix s’élevant contre l’orage, chantant « Stinging in the raiiin, just stinnnnging in the raaiiinnn… » (1) tandis qu’elle clignait des yeux pour chasser l’acide et, du dos de la main, essuyait le vomi sur sa bouche. En oubliant qu’elle tenait une bouteille, si bien que le goulot lui heurta la lèvre supérieure. Petite explosion de douleur. Bruit de verre brisé.

Regarde-toi, ma grande. Tu n’as aucune idée de ta force. Tu n’as besoin de personne. Même pas de moi.

Tu verras.

Cécité.

L’écœurante lumière des nuages s’estompa, la pluie s’adoucit et Iris se dit que l’orage s’éloignait même si le vent forcissait. L’obscurité ne cessait pourtant de s’épaissir, allez savoir pourquoi ; même les lumières des toilettes, à l’autre bout du parking, semblaient moins fortes, comme si quelqu’un avait échangé leurs LED brillantes par de vieilles ampoules à incandescence de 20 watts. Elle se dirigea toute titubante vers cette balise de plus en plus terne ; le vent toujours plus fort la fit tomber deux fois sur l’asphalte. C’est à quatre pattes qu’elle arriva à l’intérieur, au moment précis où une ombre noire et anguleuse — un Nazgul ou une table de pique-nique — se cabrait et allait s’écraser sur le mur en parpaings.

Il faisait si sombre dans les toilettes qu’elle partit du principe que l’éclairage était éteint. Elle s’assit par terre, s’adossa au mur, releva les genoux sous son menton, les oreilles pleines des hurlements du vent. Quand l’obscurité finit par cesser de tournoyer assez longtemps pour la laisser relever les yeux… Elle vit que les lampes donnaient de la lumière, en fin de compte. Mais très très peu.

Elle se leva comme elle put, alla au lavabo le plus proche s’examiner dans le miroir. Elle distinguait tout juste son reflet. Elle sortit son téléphone de sa poche, activa la lampe, approcha l’appareil du verre. Se pencha en avant jusqu’à ce que son visage sorte de l’ombre.

Elle avait les pupilles en têtes d’épingle. À peine visibles.

Ce qui ne figurait sur aucune des listes de symptômes qu’elle avait consultées. La sclérose en plaques était censée provoquer tremblements, troubles de l’élocution et pertes de mémoire, et parfois pas avant un bon moment. Peut-être même pas avant plusieurs dizaines d’années, avait dit le Dr Kassam. Vous pourriez facilement vivre trente à quarante ans. Il peut se passer plein de choses, pendant ce temps-là…

« Ouaouh, avait réussi à fanfaronner Iris alors qu’elle ne s’était jamais sentie courageuse, je pourrais survivre à la civilisation occidentale… »

Droite dans ses bottes. Petite femme forte et indépendante qui riait au nez de la mort.

Et qui avait cessé de rire.

Sa main remuait devant elle, presque simple silhouette. Était-ce un tremblement ou ses yeux qui déconnaient ? Était-ce l’alcool ou la sclérose ? Était-elle en train de mourir ou juste ivre ?

Et pourquoi pas les deux à la fois ?

Adieu, maman. Désolée de ne pas avoir été présente pour ton départ.

Et ensuite : Ouais, bon, au rythme actuel, on ne va vraiment pas tarder à se revoir.




La vérole arrive. Toronto et New York viennent de se confiner, la côte ouest ne tardera pas à sombrer.

Yasar pingue Iris dix minutes après que l’info est tombée. « On sort avant qu’ils nous confinent ? C’est peut-être notre dernière chance avant la maison de retraite… »

Elle n’en a pas vraiment envie. Elle n’est jamais très à l’aise avec les gens, et voir quelqu’un est la dernière chose dont elle ait envie à ce moment-là. Et puis une petite dose de Yaz fait effet longtemps.

Il n’a toutefois pas de mauvaises intentions. C’est grâce à lui que Brain Wash l’a engagée, à une époque où décrocher un contrat est de plus en plus difficile. Et s’il est pénible, c’est parce qu’il a un cerveau tordu qui pourrait bien, en fait, aider Iris à se reprendre en main. Yasar est presque un scientifique. Il a obtenu un master en génétique avant que les algos d’apprentissage profond ne s’emparent de ce domaine comme de tous les autres.

Si bien qu’elle répond « D’accord » et remonte la trace de son téléphone jusqu’à un nouveau drink’n’drug surgi des cendres du précédent : lumière tamisée, courbes et arcs, grotte bleue basse de plafond qui réussit à donner une impression de proximité même si les tables sont plus éloignées que les aérosols. Quand elle le retrouve à la sienne, Yasar est en train de lire sur ses sempiternelles lunettes intelligentes. Il lève les yeux, ses lunettes s’éteignent.

« Toujours vivante, donc. » Yaz lève sa bière tandis qu’elle s’assied en face de lui.

« Pas vraiment. » Elle tapote la table, fait défiler la carte des boissons au lieu de le regarder dans les yeux.

« Tu as l’air… Euh, tu dors assez ?

– Ouais, je… j’ai des cycles de sommeil un peu décalés, c’est tout. Va savoir pourquoi, je traverse une phase noctambule.

– Nyle demandait de tes nouvelles, l’autre jour. »

Nyle de Brain Wash. Merde. Iris commande une Cane Toad.

« Il s’inquiète pour toi. » Ce qui veut bien entendu dire pourquoi n’as-tu pas encore nettoyé cette base de données ? Iris change d’avis et en commande deux.

« Je lui dois un livrable, ouais. Mais j’ai eu quelques problèmes ces derniers temps.

– Ah oui. Ta mère. » Du coin de l’œil, elle voit la main de Yaz approcher timidement de la sienne sur la table, hésiter, se retirer. « Tout le monde comprend. » Ce qui est la seule raison pour laquelle tu ne t’es pas encore fait virer.

Yasar effectue une nouvelle tentative. « Ça va ? »

Il ne sait pas, pour la sclérose en plaques. Ni lui ni personne. Pour quoi faire ? Elle est encore parfaitement fonctionnelle — enfin, en général — et ce n’est pas comme si quelqu’un y pouvait quoi que ce soit. Elle a failli s’évanouir une ou deux fois devant lui quelques mois auparavant, mais comme elle avait bu, il a attribué cela au salaire du péché.

« Iris ? »

Je la sens qui grossit, veut-elle dire. Partout dans mon corps. Je suis terrifiée à l’idée que si je ferme les yeux, elle va se répandre sur mes paupières et les coudre. Je la sens qui me ronge de l’intérieur, je rêve qu’en allant faire mes courses, je trébuche sur le trottoir et m’ouvre comme un vieux nid de guêpes, dont à ce moment-là ne sort que de la poussière noire et sèche…

Elle croise son regard et se force à sourire. « Tu aimes bien jouer avec, disons, des scénarios excentriques, non ? » Ce qui est une autre manière de dire qu’il aime imaginer des histoires complètement connes, aussi stupides que possible, et les raconter avec une gravité et une assurance telles que des gens par ailleurs intelligents en viennent à croire que, oui, les cachalots pratiquent vraiment la métallurgie en laissant tomber des nodules de manganèse dans les cheminées hydrothermales. (Du moins, elle était tombée dans son panneau, tout comme le reste du groupe d’étudiants au sein duquel elle l’avait rencontré. Dont la plupart le détestaient, depuis… Ce gros malin de connard de scientifique qui s’encanaillait en lettres pour augmenter sa moyenne générale et se moquait de pauvres crétins d’artistes. À part Iris, plus personne n’avait seulement voulu lui adresser la parole jusqu’à la fin de l’option.)

« On peut dire ça, répond-il à présent.

– Alors suppose qu’il y ait une espèce de microbe ou je ne sais quoi qui vit dans les nuages. Et descend dans les gouttes de pluie. »

Il hoche la tête. « Aéroplancton.

– Hein ?

– Je n’ai pas besoin de supposer. Il y a toutes sortes de petits trucs dans les nuages. Des bactéries, des fongus, des virus. Du pollen, des spores et compagnie. Ils aident à faire pleuvoir, d’ailleurs, et les cristaux de glace forment un noyau autour. On pourrait presque dire que ce sont eux qui décident du temps qu’il fait. »

C’est pour ça qu’elle est venue.

« Aéroplancton, murmure-t-elle en goûtant le mot. Il y en a qui pourrait infecter les gens ? Genre, en entrant par les yeux ou je ne sais quoi ?

– Des nuages vecteurs d’épidémie ? » Il pouffe, secoue la tête. « Pourquoi pas, bordel ? Vu ce qui se passe à l’heure actuelle, ça se produira sans doute à un moment ou à un autre.

– Ouais, mais est-ce que ça existe ? » Elle a cherché, bien entendu, mais comme elle ne connaît pas le jargon technique, elle ne sait même pas vraiment quoi chercher. « Quelqu’un a signalé un truc de ce genre ? »

Il réactive ses lunettes ; ses yeux s’agitent de ce mouvement caractéristique d’une exploration par saccades oculaires dans une base de données en ligne. « Euh, pas trop. Quelques agents pathogènes humains apparaissent parfois à l’état de traces, mais vu qu’ils sont aéroportés, le contraire aurait été étonnant. Mais on dirait aussi que personne n’a jamais vraiment étudié le sujet, alors qui sait ? » Les lunettes s’éteignent. « Pourquoi on fait ça, déjà ?

– Je me demande si je n’ai pas chopé un truc.

– Ah.

– Après la… Il n’y a pas longtemps, je suis allée à Porteau Cove et je me suis pris un… une averse vraiment bizarre. Les nuages luisaient et la pluie m’a brûlé les yeux, mes pupilles ont tellement rétréci que j’ai passé trois heures presque aveugle. Je voyais à peine assez mon téléphone pour appeler un Ryde.

– Pluie acide. Ça ne posait déjà plus vraiment de problèmes quand on est nés, mais continue. »

Ses Toad arrivent. Elle engloutit la première en deux gorgées et sans quasiment la sentir. « Depuis, il se passe des trucs… bizarres. Des rêves étranges, du somnambulisme, des insomnies. Des picotements dans le dos et les bras. Et je… je remue, parfois. Sans le vouloir.

– Comme avec Parkinson, tu veux dire ?

– Non. » Elle claque au plus vite cette porte-là. « Pas des tremblements. C’est plus… délibéré. »

Il la regarde. « Syndrome de la main étrangère ? »

Iris soupire. « D’accord. Si tu veux.

– Bon. » Yaz hoche la tête. « D’abord, on met tes microbes dans la Biosphère fantôme. Ce qui explique pourquoi personne ne les a jamais signalés.

– La quoi ?

– Il paraît qu’on pourrait avoir tout un autre microbiome autour de nous, complètement indétectable pour nous parce que basé sur un modèle biochimique différent. Peut-être que ses acides aminés sont droitiers au lieu d’être gauchers. Peut-être qu’il n’a même pas d’acides aminés.

– Euh… » Iris entame sa seconde Toad.

« Et donc, Main étrangère implique intelligence. Une seule cellule, ce n’est que protéines, acides et chimiotaxie, sans la moindre intelligence. Conséquence, il faut une sorte de réseau microbien dans les nuages. Comment communiquent-ils entre eux ? Les signaux chimiques ne conviendraient pas. Considérons que chaque gouttelette est un nœud doté d’une minuscule charge électrique : peut-être que quand deux gouttelettes se retrouvent en contact…

– Ouais, mais moi, je te parle d’infection. »

Yaz lève la main. « On va y venir. Avant d’aller plus loin, il faut poser les bases, comprendre comment ils fonctionnent dans leur habitat naturel. Bon… » Il la regarde, les yeux brillants. « S’ils communiquent bel et bien par micro-décharges électriques, je te parie qu’ils pourraient contrôler les éclairs. Ils pourraient littéralement faire descendre le feu du ciel… »

Elle comprend enfin : « Espèce d’enculé. »

Yaz recule comme si elle l’avait giflé.

« Je ne veux pas de tes conneries habituelles, Yaz. Je ne veux pas d’histoires de pingouins qui creusent des tunnels sous la glace en se servant de leur chaleur corporelle ou de pieuvres arboricoles menacées de disparition dans la forêt pluviale d’Olympie. » Sa vision commence à trembloter. « Je te raconte ça parce que j’ai peur, parce que je ne sais pas à qui d’autre m’adresser, bordel… parce que… » Les larmes lui débordent des yeux et lui coulent sur les joues. « Oh, et puis merde… »

Yaz garde le silence quelques instants. « Pardon, dit-il enfin.

– D’accord. Laisse tomber.

– Je ne pensais pas que tu parlais sérieusement. Parce que bon, des spores inconnues qui prennent le contrôle de ton corps, je suis parti du principe que…

– C’est bon, j’ai dit. » Elle s’essuie les yeux, reprend son souffle. « Je n’aurais pas dû réagir aussi violemment. Je ne sais pas pourquoi… Je veux dire, tu fais toujours comme ça…

– Pardon », répète-t-il, l’air malheureux.

Iris attrape sa Cane Toad, mais le verre s’est bizarrement vidé tout seul pendant qu’elle avait l’esprit ailleurs. Tiens bon, Carradine. « Tu ne me crois pas, donc.

– Je crois que, enfin… » Yasar regarde à gauche et à droite, comme s’il cherchait par où s’enfuir. « Je crois que tes symptômes sont réels.

– Mais qu’ils ne viennent pas de germes dans le ciel. »

Il écarte les mains. « Parce que bon, c’est la pluie. Il n’y aurait pas que toi, Iris. On serait au milieu d’une toute nouvelle épidémie.

– À mon avis, c’était une sorte de microrafale. Un truc superlocalisé. Et j’étais à perpète.

– Porteau n’est qu’à quelques kilomètres au sud de Britannia Beach. Ça représente un millier de personnes. Et n’oublions pas l’autoroute : combien y avait-il de gens en train de rouler…

– Combien y en avait-il dehors sous l’orage au beau milieu de la nuit, bordel ! l’interrompt-elle.

– D’accord, d’accord. » Mains levées, il se laisse aller contre le dossier de son siège. « Je m’incline.

– Et le truc de la main étrangère ?

– Aucune idée. Ça t’arrive souvent ? » Il se penche de nouveau en avant. « Ça ne t’est pas arrivé ici, si ? Depuis le début de notre discussion ?

– Non, je… C’est seulement quand je suis seule. Pour l’instant. Quand je… ne fais pas attention. Je dors, je me réveille, et elle… »

Yaz prend bien soin de ne rien dire.

« Je sais de quoi j’ai l’air en disant ça, Yaz. Tu crois que je ne le sais pas ? Mais enfin, tu penses que je mens ? »

Il secoue la tête.

« Que j’ai des hallus ?

– Non. Mais si ces mouvements commencent pendant que tu dors…

– Ce n’est pas un rêve, Yaz.

– Tu as pourtant parlé de somnambulisme.

– Ça n’arrive pas à ces moments-là.

– D’accord. Bon, à supposer que ce ne soit pas un genre d’hallucination, je ne sais pas. Peut-être que ta copie d’efférence est cassée.

– Ma quoi ?

– Je t’explique : quand ton système nerveux envoie l’ordre à ton bras de bouger, il en transmet une copie au reste du cerveau. Comme un compte-rendu, ça permet au cerveau, quand il sent le bras bouger, de se dire Ah ouais, j’ai fait ça. C’est marqué là. La copie d’efférence confirme le côté volontaire de l’action.

– Et quand la copie est cassée…

– Ton bras bouge quand même, mais ton cerveau pense que ce n’est pas de son fait. » Il secoue la tête. « Écoute, je parle juste dans le vide, là. Je ne sais rien. En tout état de cause, tu devrais consulter.

– J’ai essayé. Impossible de passer le barrage du robot. »

Il grogne. « Ouais, c’est l’âge du Triage. On est soit à l’article de la mort, soit tout au bout de la file d’attente.

– Exactement.

– C’est peut-être juste une question de formulation. Dis-leur que tu as un agent pathogène inconnu. Ça devrait attirer leur attention.

– J’ai essayé aussi. L’IA m’a envoyée balader. Comme mes symptômes ne correspondaient à rien dans sa base de données, elle a décidé que j’avais une case en moins. Elle m’a proposé de me mettre en contact avec un Tulpa. »

Yaz grimace. « On ne peut trouver que ce qu’on cherche.

– Comme ta biosphère fantôme. » Iris reprend sa respiration. « À maman aussi, ils disaient qu’elle allait bien. »

Yaz la regarde.

« À l’époque où elle était en rémission. Elle n’arrêtait pas de me dire que ce n’était pas parti. Qu’elle le sentait en elle, juste… en attente. Et les médecins, même les vrais… Ils l’ont envoyée balader. Ils avaient leurs diplômes, ils avaient fait leurs tests : ce n’était qu’une vieille femme hystérique à l’imagination débordante. Mais elle savait ce qu’elle ressentait, et bien entendu, quelques mois plus tard… » Elle ferme les yeux. « Sauf qu’évidemment, c’était trop tard. »

Yaz garde le silence quelques secondes. Puis dit : « C’est vraiment merdique.

– C’est comme ça que je me sens », chuchote-t-elle.




Iris gagne sa vie en alimentant des réseaux neuronaux. Et comme Yaz le lui a rappelé de si subtile manière, à moins de se bouger, elle ne vivra sans doute pas encore assez longtemps pour mourir d’autre chose qu’être SDF.

Elle s’empare donc à deux mains du maximum de peur et de dépression possible : des visions d’auras écœurantes qui tremblotent dans la stratosphère, des parties du corps qui s’agitent pour obtenir leur indépendance, des nerfs moteurs usés qui fonctionnent par à-coups. Une maladie que personne ne comprend et une autre à laquelle personne ne croit. Elle fourre l’ensemble dans un sous-sol de son cerveau, appuie de tout son poids sur la porte pour la refermer, la verrouille avec un verre de Jameson. Elle attend jusqu’à pouvoir presque faire comme si elle n’entendait pas les choses gratter et gémir derrière le battant.

Elle s’enfonce dans son fauteuil à billes, enfile son casque et ouvre la mission : une énorme base de données de visages humains, truffée de bruit et de préjugés qu’elle doit purger avant qu’on puisse laisser une IA s’en approcher. Quelqu’un est en train de créer une appli de reconnaissance d’humeur pour les personnes souffrant de troubles émotionnels. Tous ces visages, une fois nettoyés, joueront un rôle vital dans les services psychiatriques d’un bout à l’autre du pays.

Iris réprime un bâillement et scrute les métadonnées à la recherche de signaux d’alerte évidents sur le lieu ou l’heure d’acquisition. Impossible de fournir à ces insatiables petites éponges n’importe quelles vieilles données, ce qui a déjà été tenté et a produit des générations entières de robots qui se développaient en pensant que Tous Les Blacks Se Ressemblent. Il faut trier et organiser, sous peine d’exposer les délicates sensibilités des IA aux partis pris, à l’asymétrie et à l’hétéroscédasticité. Il faut éliminer les schémas qui en disent moins long sur les données que sur la personne les ayant rassemblées. Aussi Iris est-elle devenue un nœud d’un autre type de réseau : une affiliation diffuse de robots de chair, forte de milliers de personnes, recrutées sur tout le globe dans des strates rigoureusement aléatoires, chacune passant avec redondance les mêmes données au crible dans l’espoir que leurs propres préjugés disparaîtront une fois tous leurs résultats mélangés.

Elle est disposée à fermer les yeux sur toutes les petites failles susceptibles d’exister dans ce raisonnement. Il ne reste en réalité qu’un seul autre travail de bas niveau que les humains effectuent mieux que les réseaux, et elle a déjà bien assez été serveuse comme cela.

Ce travail semble étonnamment épineux pour une tâche qui sollicite si peu les neurones. Quelques heures suffisent pour éliminer les biais habituels sur le taux de mélanine et le contraste, mais ses filtres ont introduit elle ne sait comment un nouveau problème : tout soudain, le Pocket Watson dont elle se sert pour tester n’arrive plus à reconnaître les enfants. Peut-être est-ce lié au rapport de forme des visages juvéniles. Peut-être les grands yeux et les nez retroussés perturbent-ils les algorithmes de pondération ou un truc dans le genre.

Elle aurait peut-être moins de mal à comprendre si les choses au sous-sol ne continuaient pas à gratter à la porte.

Et bien sûr, voilà que son pied fait des siennes. Un tétanos électrique s’empare de sa jambe droite ; le genou tressaille comme un gamin hyperactif de six ans. Elle plaque fort son pied au sol, appuie des deux mains. Ça va aller, ça va aller. Pas de quoi en faire un plat, il te reste sans doute encore des années. Ce n’est rien. Tu gigotes plus que ça quand t’as envie de pisser.

Peu à peu, les secousses s’atténuent. Elle se lève, met la jambe rebelle à l’épreuve, tape deux ou trois fois du pied.

Au début, elle n’avait même pas un épisode de ce genre par mois. Désormais, elle s’estime heureuse si elle n’en a pas eu un depuis une semaine. Et pourtant, ce n’est ni la colère, ni le désespoir, ni même la peur de mourir qu’elle ressent à ce moment-là. Ce qu’elle ressent, aussi absurde que cela puisse paraître, c’est du soulagement.

Cette fois-ci, ce n’est que la sclérose en plaques.




Le tulpa n’a pas de corps. Le tulpa n’a pas de visage. Le tulpa est une voix désincarnée dans son casque, sans forme, sans rien. Une omission délibérée, semble-t-il : un vestige de l’ère de la psychothérapie. On n’est pas censé regarder son confesseur dans les yeux.

Iris se racle la gorge. « Ma mère me manque.

– Bien sûr, dit le tulpa avec bienveillance. Faire son deuil prend du temps. »

Sans déconner, Sigmund. « Elle ne voudrait pas que je porte son deuil.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Parce qu’elle aurait voulu que je continue ma vie. Que je prenne soin de moi.

– Je suis certain que votre mère n’aurait pas voulu ne plus vous manquer au bout de seulement quelques semaines. Elle aurait su que…

– Tu débordes d’idées profondes sur ce que saurait ma mère, hein ? l’interrompt Iris.

– Je dispose de quelques idées générales sur le comportement humain susceptibles de s’appliquer à votre…

– Je veux qu’on parle d’elle. Pas que tu fasses un cosplay d’elle.

– Vous m’avez baptisé Abby, pourtant. »

Aïe. Ces réseaux à apprentissage profond vous prennent parfois au dépourvu. Ils disent des choses presque comme s’ils avaient une âme.

« Il fallait bien que je te donne un nom. Tu ne voulais pas me laisser passer l’écran de démarrage, sinon.

– Des études ont montré que les gens établissent un meilleur rapport avec des logiciels ayant un nom humain. »

C’est plutôt ça. « N’importe quoi. Je parle à un générateur de platitudes.

– Vous disiez vouloir parler de votre mère, mais vous semblez trouver plus intéressant de discuter de mes défauts. Il se peut que je ne sois pas ce dont vous avez besoin en ce moment, et de toute évidence, vous connaissez mes limites. On peut donc se demander pourquoi vous m’avez activé.

– Parce que tu es là. Parce que des études ont montré que même parler à un vulgaire oreiller valait mieux que rien. Parce qu’un autre bout de code ne veut pas me laisser voir un vrai médecin et qu’il n’y a personne d’autre, si bien que…

– Quand vous dites qu’il n’y a personne d’autre…

– Tu vois, c’est de ça que je parle. Personne d’autre est un des trucs auquel tu as attribué un poids énorme, donc dès que je prononce ces mots, tu te jettes dessus comme un requin sur une traînée de sang. Mais ça n’a aucune importance pour moi, ça n’en avait aucune pour maman, et comme tu ne nous connais ni l’une ni l’autre, ton algorithme de pondération a la tête dans le cul.

– J’en déduis que votre mère vous a encouragée à être indépendante.

– Ma mère m’a encouragée à être moi. Ce n’est pas parce qu’on préfère être seul qu’on est bizarre.

– Elle m’a tout l’air d’avoir été une femme forte.

– Forte est loin du c… » Bordel. Voilà que je parle à cette saloperie.

« Elle vous a élevée seule. Ça n’a pas dû être facile.

– Tu viens de lancer le sous-programme Mère célibataire sans revenus ?

– Pardon, j’aurais dû m’exprimer plus clairement. Elle était seule pour vous élever. Ça n’a pas dû être facile. »

Iris cille. « Bien vu. »

« Oui, elle était forte, admet-elle au bout d’un moment. Et elle pensait que je l’étais moi aussi, ce que je l’ai laissée croire. Je lui devais bien ça.

– Pourquoi le lui deviez-vous ?

– Tu sais. Son propre espace. Ne pas… perdre son temps avec mes conneries alors qu’elle avait tant à faire.

– Pouvez-vous me donner un exemple ?

– Ma sclérose en plaques, déjà.

– Vous ne lui avez pas dit qu’on vous l’avait diagnostiquée ?

– Tu te fiches de moi ? À une femme qui arrive à peine à bouger, dont la chimio a tué presque tout ce que le cancer avait laissé en vie, je vais me plaindre de quelques spasmes et courts-circuits ? » Dommage qu’elle ne soit pas là, bon Dieu. Dommage qu’elle ne soit pas là.

Elle m’aurait crue.

« Bref, aucune importance. En fin de compte, je ne boxais pas dans la même catégorie qu’elle.

– Que voulez-vous dire ?

– À la fin, elle était… on aurait dit un tas de bâtons qu’on avait mis sous intraveineuse et recouvert d’un drap. Oh, son comportement n’avait pas changé, même une fois à l’hôpital, et même après avoir compris qu’elle n’en ressortirait plus. Elle continuait à chercher des liens cools pour moi et à rire à mes blagues. Mais quand elle ouvrait la bouche pour rire, ses lèvres se rétractaient et c’était… Ça donnait l’impression que derrière, il y avait juste un squelette qui attendait de sortir. J’avais une peur folle que ce soit le souvenir que je garderais d’elle, tu comprends ? De ne pas me rappeler la cycliste endurcie ou la femme qui m’a aidée à prendre le Tusk quand j’avais genre dix ans. Tout ce que je me rappellerais, ce serait ce squelette bouche bée derrière les orbites, et je ne voulais pas, alors j’ai… arrêté d’aller la voir.

– Cela n’a pas dû être facile, dit doucement Abby.

– Ce n’était pas difficile : c’était le choix de la facilité. Celui de la lâcheté. »

Iris se prend la tête dans les mains.

« J’aurais voulu qu’elle meure en me pensant comme elle, murmure-t-elle. J’aurais voulu qu’elle meure avant que je craque.

– Iris, je sais que vous vous en v…

– Marre de ces conneries », lance-t-elle en coupant la connexion.




Salut Iris,

Pardon d’avoir été con l’autre jour. En furetant un peu, je suis tombé sur cet article sur BioRxiv — il n’y a pas de comité de lecture ni de véritable profil pour le moment, et franchement, tout le truc paraît louche (il n’aurait jamais passé l’évaluation éthique). Ça m’étonnerait que ça sorte un jour dans Neuroepidemiology.

Mais tu as peut-être mis le doigt sur un truc. Fais-moi signe si tu as besoin d’aide avec le jargon technique.

Y.




Elle se laisse tomber sur le fauteuil à billes et ouvre le fichier. Infection opportuniste possiblement inédite du système nerveux central chez un sujet immunodéprimé. Le patient R, antécédents médicaux inconnus, présentant des symptômes comportementaux erratiques suite à un choc avec véhicule à 3 heures du matin. Sédaté et transféré à un IRM portatif sur site à…

C’est quoi cette histoire ? Ce type se fait écraser à côté d’un IRM ? Au beau milieu de la nuit ? Qui a écrit ce truc ?

Personne, d’après le champ auteur. Littéralement : l’article est attribué à Piers Ohn.

Ils l’ont percuté. Elle parcourt le dossier dans tous les sens, ajoute deux et deux. Ambulance chasseuse, forcément. Il n’y a qu’elles équipées d’un IRM portatif. Deux ambulanciers en service de nuit qui patrouillaient et devaient avoir — l’existence même de cet article en est la preuve — embarqué un médecin résident ou un interne désireux de vivre cette expérience. Ils conduisaient en manuel (qui ne sauterait pas sur l’occasion en montant dans un véhicule avec option conduite manuelle ?), donc sans doute mal. Un SDF bien imbibé trébuche dans les phares et boum.

Ohn — qu’il soit ou non le seul auteur — décrit le patient R comme étant agité et tenant des propos décousus : yeux injectés de sang, pupilles fortement contractées — 

!

 —, sujet à de sporadiques spasmes musculaires involontaires, mais ne paraissant pas ivre. Administration IM de 400 mg de kétamine. Une fois sédaté, le patient est soumis à une IRM rapide et basse résolution de tout le corps. Aucune fracture ni autre blessure grave due à la collision, mais l’imagerie détecte une accumulation de masses métaboliquement actives le long de la moelle épinière, des plexus lombaire et brachial ainsi que du nerf vague. Un scan haute résolution fera ensuite apparaître des plaques pouvant laisser penser à une démyélinisation étendue des nerfs. Dans un de ses rares propos cohérents avant sédation, R a mentionné la perte de son emploi dans un abattoir suite à l’effondrement de l’industrie de la viande — preuve suffisante, semble-t-il, pour attribuer à quelque chose du nom de neuropathie inflammatoire progressive les artefacts de démyélinisation.

Les masses actives le long des principaux câbles sont un tout autre problème. « Sans précédent dans la littérature », apparemment. Piers Ohn avance l’hypothèse d’une prolifération bactérienne massive le long des axones endommagés ; pour Iris, les images en fausses couleurs donnent l’impression d’un tout nouveau système nerveux, représenté en bleu saphir, entrelaçant l’ancien. Et ce n’est pas seulement le long du câblage périphérique : tout le cerveau de R semble rayonner de ce machin. Les auteurs laissent d’ailleurs entendre que toute cette pathologie pourrait venir du cerveau. Les yeux en particulier. Ohn revient sur ces iris contractés, se demande si cela pourrait indiquer une infection par diffusion cornéenne. Une réaction, peut-être. Une contraction provoquée du complexe actomyosine, un minuscule signe avant-coureur des spasmes et convulsions à cause desquels R s’était retrouvé sur la route.

Les auteurs auraient adoré approfondir ce point-là, mais la sédation va cesser de faire effet ; on administre 400 mg supplémentaires de kétamine tandis qu’on recalibre l’IRM en vue d’une plongée plus profonde dans le cerveau. Cette imagerie-là ne sera cependant jamais menée à son terme, car R se réveille deux minutes après le début de la procédure et commence à s’agiter dans le tunnel.

Attends un peu… les 400 mg de kétamine ne lui ont pas fait effet plus de deux minutes ? Il aurait dû rester inconscient au moins dix ou quinze, surtout après une double dose…

Iris cille. Comment sait-elle ça ? Elle fronce les sourcils, réfléchit, se rappelle avoir entendu des bribes de conversation entre deux internes en oncologie en attendant que sa mère finisse sa séance de chimio. Bizarre qu’elle s’en souvienne, tout de même. Elle ne se rappelle pas avoir mémorisé consciemment l’échange, même sur le moment.

Comme les voix apaisantes et les paroles rassurantes ne le calment pas, R est libéré dans un état d’« agitation extrême » et s’enfuit dans la nuit, ce qui met prématurément fin à son rôle dans les progrès de la science. Et semble attrister les médecins anonymes, du moins :

« Nous présentons ces résultats, certes incomplets, parce qu’ils semblent incompatibles avec tout agent pathogène connu et par conséquent susceptibles de représenter une nouvelle menace épidémiologique. Le taux de mortalité, R0, la progression symptomatique — qu’il s’agisse ou non d’un agent pathogène au sens classique du terme — restent inconnus. Toutefois, étant donné le rythme accéléré auquel les nouveaux zoonotiques infectent les populations humaines, la prudence impose de rapporter les faits dont nous disposons. »

Leur manque de perspicacité ne les a pas empêchés de planter leur drapeau sur cette petite saloperie. Ils l’ont baptisée en s’inspirant de son mode d’infection supposé. Ça se mélange avec les larmes, après tout. Ça entre par la cornée, infecte les fenêtres de votre âme.

Ils l’ont appelée Iris.




Iris cherche l’article sur BioRxiv — peut-être a-t-il gagné en popularité, peut-être d’autres viennent-ils le contester ou le corroborer — sans résultat. Elle demande à la Wayback Machine toutes les pages de BioRxiv archivées au cours des dernières quarante-huit heures : rien de significatif.

Peut-être un modérateur n’a-t-il pas apprécié d’héberger un article basé sur des données extraites sans le consentement d’une victime. Peut-être les auteurs ont-ils changé d’avis sur leur altruisme, se sont-ils tardivement rendu compte qu’on pourrait facilement les retrouver même s’ils s’étaient cachés derrière un pseudonyme. Peut-être Yaz a-t-il tout inventé juste pour se foutre de sa gueule. Ce serait assez caractéristique.

Iris n’y croit pas vraiment. Yaz peut se comporter comme un abruti, mais il n’est jamais cruel à dessein. Et c’est un paresseux. Il imagine ses histoires sur le moment, en s’inspirant d’une remarque faite au pied levé et en accumulant les absurdités. Inventer tout un article en partant de zéro serait beaucoup trop de travail.

Peut-être qu’Iris — l’autre Iris — ne veut pas qu’on la retrouve.

Voilà. Elle l’a dit. Ne serait-ce qu’à elle-même.

Parce qu’elle se sait infectée par quelque chose. Même les médecins le lui disent. Quelque chose ronge son système nerveux, lui vole peu à peu son équilibre et son indépendance, et, un jour, lui prendra sans doute même sa respiration. Iris sait ce que c’est d’être infectée, tout comme sa mère le savait.

Mais quel type d’infection emmène son hôte en virée pendant que le cerveau dort ? Quel type d’infection ne dégrade pas le contrôle du corps, mais — chose impossible, terrifiante — s’en empare ?

Quel genre de microbe pense ?

Elle cherche la réponse, et, surprise : il y en a plein, en fait.

Elle se documente sur les réseaux computationnels dans les biofilms bactériens. Regarde des vidéos de moisissures visqueuses qui résolvent des problèmes du voyageur de commerce et battent des étudiants diplômés à des jeux de labyrinthe ; de fongus qui modélisent des réseaux de transport de masse optimaux à Londres et Tokyo. Elle lit des articles sur la détection du quorum, les nanofils, la morphogenèse cellulaire. Au début, c’est quasi incompréhensible : tous les indices, les intégrales et l’adhésine régulée par di-GMP acyclique. La seule raison pour laquelle elle ne laisse pas tomber et n’appelle pas Yasar, c’est parce qu’il veut justement qu’elle le fasse. Alors elle s’accroche. Elle apprend l’existence de canaux ioniques encore plus anciens que les eucaryotes, de gradients bioélectriques permettant la communication, non seulement au sein d’une espèce, mais entre des espèces. De systèmes de signalisation qui transforment des billions de bacilles en leur propre réseau d’apprentissage en profondeur. Au fur et à mesure de ses lectures, le jargon technique disparaît par bribes, les significations sous-jacentes se dévoilent, parfaitement nettes. Au début, elle devait sauter un mot sur deux, et voilà que quelques petites heures plus tard, étonnamment, elle comprend tout.

Elle s’interroge sur les origines. Iris est-elle une mutation tardive, la sélection naturelle en action ? L’avons-nous créée d’une manière ou d’une autre ? Quelqu’un l’a-t-il fabriquée, ou s’agit-il simplement d’une banale bactérie mise en pièces et refaite par tous les perturbateurs hormonaux déversés dans le ciel ?

Est-elle seulement d’ici ?

Un autre terrier de lapin s’ouvre devant elle. Des bactéries radio-résistantes prospèrent toujours sur la surface nue de la Lune, des générations après y avoir été laissées par la mission Surveyor. Les increvables Déinocoques, à la durée de vie estimée d’un million d’années, vivent sur la coque des stations spatiales et dans le cœur des réacteurs nucléaires. Des bactéries ramenées des fonds marins se réveillent après cent millions d’années.
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