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Pour les martyrs, qui survivent


Mon Dieu, je viens de me souvenir que nous mourons.

Clarice Lispector




CYRUS SHAMS

UNIVERSITÉ DE KEADY, 2015


Peut-être Cyrus avait-il pris les mauvaises substances dans le bon ordre, ou les bonnes substances dans le mauvais ordre, mais quand Dieu finit par lui répondre après vingt-sept ans de silence, ce que Cyrus voulut plus que tout, c’était une confirmation. Une clarification. Allongé sur son matelas qui puait la pisse et le Febreze, dans sa chambre qui puait la pisse et le Febreze, Cyrus fixa les yeux sur la seule ampoule de la pièce, impatient qu’elle clignote à nouveau, que Dieu lui certifie que le clignotement était un acte divin et pas seulement une conséquence de l’installation électrique foireuse du vieil appart.

« Fais-la clignoter », se dit Cyrus, pas pour la première fois de sa vie. « Un seul petit clignotement et je vends toutes mes affaires, je m’achète un chameau. Je prends un nouveau départ. » Toutes ses affaires, en ce moment, consistaient en un tas de linge sale et une pile de livres empruntés dans diverses bibliothèques et jamais rendus, poésie, biographies, La promenade au phare, Mon oncle Napoléon. Mais qu’importe, tout cela : Cyrus ne plaisantait pas. Pourquoi le Prophète Mahomet devrait-il recevoir la visite d’un archange ? Pourquoi Saül devrait-il voir resplendir la lumière du ciel sur la route de Damas ? C’était facile de trouver la foi la plus fervente après avoir été si clairement frappé par la révélation. Était-il juste de louer ces gars-là pour leur foi, alors que ce n’était en rien la vraie foi, qu’ils faisaient seulement obédience à ce qu’ils avaient réellement pu observer ? Était-il logique de punir le reste de l’humanité, qui n’avait pas reçu de révélation aussi explicite ? De ballotter tout le monde de crise en crise dans une solitude désespérante ?

Et pourtant, cela venait aussi d’arriver à Cyrus, ici même dans cette chambre miteuse de l’Indiana. Il avait demandé à Dieu de se révéler Lui-même, Elle-même, Iel-même, Soi-même, allez savoir. Il l’avait demandé avec toute la diligence à sa disposition, un vrai trésor. Si toute relation était une série d’avancées et de retraites, Cyrus n’était presque jamais celui qui bat en retraite, il partageait tout ce qui lui arrivait d’important au moindre mot ou sourire, haussant les épaules comme pour dire : « Les faits sont là. Pourquoi devrais-je en avoir honte ? »

Il était allongé sur le matelas dépourvu de draps et posé à même le plancher, et les cendres de sa cigarette tombaient sur son ventre nu comme s’il était un prince boudeur, pensant : « Fais clignoter l’ampoule, Seigneur, et j’achèterai un âne, je promets d’acheter un chameau et d’aller avec lui jusqu’à Médine, Gethsémané, peu importe, mais fais clignoter l’ampoule et je me débrouillerai, c’est promis. » Voilà à quoi il pensait quand cela – ce phénomène – arriva. L’ampoule clignota, du moins sa lumière devint-elle plus intense – comme le flash d’un appareil photo que quelqu’un déclenche de l’autre côté de la rue, rien qu’une fraction de fraction de seconde –, et tout rentra dans l’ordre, l’ampoule jaune redevint normale.

Cyrus tenta de se souvenir des substances qu’il avait prises ce jour-là. Le cocktail habituel de gnôle, d’herbe, de clopes, de Rivotril, de Ritaline, de Neurontin divers et variés tout au long de la journée. Il lui restait quelques comprimés d’Oxycodone, mais il se les gardait pour le soir. Rien d’exotique, rien qui soit susceptible de provoquer des hallucinations. Il se sentait même très sobre, comparé à son état normal.

Il se demanda si la simple force de sa volonté, ou de son regard, ne lui avait pas fatigué les yeux au point de lui faire voir ce qu’il voulait voir. Il se demanda si ce n’était pas comme ça qu’agissait Dieu dans le nouveau monde. Lassé par la pyrotechnie interventionniste du buisson ardent et autres fléaux des sauterelles, peut-être Dieu agissait-il désormais à travers le regard d’un poivrot iranien du Midwest américain, ses bouteilles de bourbon et ses petits comprimés roses gravés des caractères G 31. Cyrus prit une grosse lampée au goulot de la bouteille en plastique géante d’Old Crow. Le whisky remplissait la même fonction pour lui qu’une table de chevet pour d’autres – elle était toujours à côté du matelas. Elle le sortait chaque jour du sommeil même où elle le plongeait.

Allongé là, méditant sur le possible miracle qu’il venait de vivre, Cyrus demanda à Dieu de recommencer. Une vérification, comme quand on tape deux fois son mot de passe sur un navigateur. À n’en pas douter, si le créateur omniscient de l’univers avait voulu apparaître à Cyrus, il n’y aurait pas trace d’ambiguïté. Cyrus fixa l’ampoule du plafond qui, dans le brouillard de sa fumée de cigarette, ressemblait à une lune aqueuse, et il attendit que cela se reproduise. Mais non. Le petit éclat vacillant qu’il avait ou n’avait pas perçu ne se répéta pas. Et donc, vautré dans les mornes vapeurs d’une sobriété toute relative – ce qui était déjà en soi une sorte de trip – au milieu des slips, des canettes, des taches de pisse séchée, des flacons vides de pilules orange et des livres à moitié lus posés ouverts sur le plancher, leur dos cassé comme pour se détourner de lui – Cyrus dut prendre une décision.
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DEUX ANS PLUS TARD

LUNDI

UNIVERSITÉ DE KEADY, 6 FÉVRIER 2017


« Je mourrais pour toi », dit Cyrus à son propre reflet dans le petit miroir de l’hôpital. Il n’était pas sûr d’être sincère, mais ça faisait du bien de le dire. Pendant des semaines, il avait joué les mourants. Pas à la façon de Plath, « Ça y est, je l’ai encore fait, tous les dix ans c’est réglé1 ». Cyrus travaillait comme acteur dans le milieu médical à l’hôpital universitaire de Keady. Pour vingt dollars de l’heure, Cyrus faisait semblant d’être de « ceux qui trépassent ». Ça lui plaisait que dans le Coran ce soit formulé ainsi, pas « jusqu’à la mort » mais « jusqu’à être de ceux qui trépassent ». Comme une arrivée dans une nouvelle communauté, qui vous attendait impatiemment. Cyrus entrait au bureau du troisième étage et une secrétaire lui tendait une carte portant le nom et l’identité d’un patient fictif avec des dessins de visages à côté d’une échelle de la douleur allant de 0 à 10. Le visage associé au 0 ou « Douleur absente » était souriant, celui associé au 4, « Douleur modérée », était impassible, et celui associé au 10, « Douleur extrêmement intense », sanglotait, la bouche déformée en un U renversé. Cyrus avait l’impression d’avoir trouvé sa vocation.

Certains jours, il incarnait le mourant. D’autres, il était un membre de la famille. Ce soir-là, Cyrus s’appelait Sally Gutierrez, mère de trois enfants, et son visage correspondait au stade 6, « Douleur intense ». C’était là toute l’information dont il disposait avant qu’un étudiant stressé en blouse blanche trop grande pour lui ne fasse son entrée et annonce à Cyrus-Sally que sa fille avait été victime d’un accident de voiture, que son équipe avait fait le maximum mais n’avait pas réussi à la sauver. Cyrus était au bord des larmes, conformément à la réaction associée au stade 6. Il demanda à l’étudiant en médecine s’il pouvait voir sa fille. Il jura, cria même à un moment donné. Quand Cyrus partit ce soir-là, il prit une barre de céréales chocolatée dans le petit panier d’osier sur le bureau de la secrétaire.

Les étudiants en médecine faisaient parfois du zèle pour le consoler, comme les hôtes d’un talk-show. Ou étaient rebutés par l’artificialité de la situation et avaient du mal à s’investir. Ils proféraient des platitudes tirées d’une liste qu’on leur avait demandé d’apprendre par cœur, tâchaient d’orienter Cyrus vers les cellules de soutien psychologique de l’hôpital. Ils finissaient par quitter la salle de consultation, et Cyrus devait noter leur degré d’empathie sur un questionnaire polycopié. Chaque entretien était enregistré par une petite caméra sur trépied en vue d’être analysé.

Parfois, les étudiants demandaient à Cyrus s’il voulait faire don des organes de sa bien-aimée. C’était l’une des conversations pour lesquelles ils recevaient une formation de la fac. La mission de l’étudiant était de le convaincre. Cyrus s’appelait Buck Stapleton, entraîneur adjoint de l’équipe de football universitaire, fervent catholique. Calme, à 2 sur l’échelle de la douleur : « Douleur faible ». Le petit visage était encore souriant, mais tout juste. Sa femme était dans le coma, son cerveau ne montrait aucun signe d’activité. « Elle peut encore aider des gens », dit l’étudiant qui posa maladroitement la main sur l’épaule de Cyrus. « Elle peut encore sauver des vies. »

Cyrus prenait le plus grand plaisir à jouer cette multitude de rôles. Il devenait Daisy Van Bogaert, comptable diabétique dont l’amputation sous le genou avait eu lieu trop tard. Pour elle, on lui avait demandé de porter une blouse d’hôpital. Il devenait un immigré allemand, Franz Links, ingénieur, souffrant d’emphysème en phase terminale. Il devenait Jenna Washington, dont la maladie d’Alzheimer subissait une aggravation aussi accélérée qu’inattendue. « Douleur extrêmement intense. »

Le médecin qui avait fait passer l’entretien d’embauche à Cyrus, une quinqua blanche aux lèvres pincées et aux yeux sans éclat, lui avait dit qu’elle aimait bien embaucher des gens comme lui. Quand il avait levé le sourcil, elle s’était vite expliquée : « Des non-professionnels, j’entends. Les acteurs ont un peu tendance à se prendre pour... » – elle avait fait des cercles avec les mains – « Marlon Brando. Ils en font des tonnes, c’est plus fort qu’eux. »

Cyrus avait tenté d’enrôler son coloc Zee dans l’aventure, mais Zee avait raté l’entretien d’embauche. Zbigniew Ramadan Novak, polono-égyptien – Zee pour faire court. Il affirmait ne pas avoir entendu sonner son alarme, mais Cyrus le soupçonnait d’avoir flippé. Zee n’arrêtait pas de parler de ce qui le mettait mal à l’aise dans ce boulot. Un mois plus tard, alors que Cyrus se préparait à partir à l’hôpital, Zee le regarda et secoua la tête.

« Quoi ? » demanda Cyrus.

Rien.

« Mais quoi ? » redemanda Cyrus, plus insistant.

Zee fit une petite grimace et dit : « Ça ne me semble pas très sain, Cyrus.

— Quoi donc ? »

Zee grimaça de nouveau.

« Le boulot à l’hosto ? »

Zee hocha la tête et dit : « Non, vraiment, ton cerveau ne fait pas la distinction entre le jeu et la vraie vie. Après tout ce que tu as traversé ? Ça ne peut pas être... bon pour toi. Pour ton tronc cérébral.

— Vingt dollars de l’heure, c’est très bon pour moi, dit Cyrus avec un grand sourire, et pour mon tronc cérébral aussi. »

Cela représentait beaucoup d’argent. Cyrus se rappelait comment, quand il était alcoolique, il revendait son plasma à ce tarif-là, vingt dollars la séance, son sang déshydraté des jours de gueule de bois mettant des heures à s’écouler par un mince tube. Cyrus voyait les gens arriver, se faire brancher, et quitter les lieux avant même qu’il ait rempli une seule poche.

« Et je suis sûr qu’au bout du compte, ça me servira aussi dans ce que j’écris, ajouta Cyrus. Ne dit-on pas qu’il faut vivre les poèmes qu’on n’a pas encore écrits ? »

Cyrus était un bon poète quand il écrivait, mais il écrivait rarement. Avant son sevrage, Cyrus écrivait moins qu’il ne buvait dans le but d’écrire, décrivant la gnôle comme essentielle à sa méthode, « quasi sacramentale » – c’est le mot qu’il employait –, dans la mesure où elle lui « ouvrait l’esprit à la voix cachée » sous la banalité du « bla-bla du quotidien ». Évidemment, quand il buvait, il ne faisait pratiquement rien d’autre. « On commence par prendre un verre, et au final c’est le verre qui nous prend ! » proclamait fièrement Cyrus dans une pièce, un bar, oubliant à qui il avait piqué ce bon mot.

Depuis qu’il ne buvait plus, il avait connu pendant de longues périodes le syndrome de la page blanche, ou plutôt le syndrome de l’ambivalence. De l’antipathie. Le pire, c’était les encouragements de Zee chaque fois que Cyrus écrivait quelque chose ; Zee chantait les louanges des nouvelles ébauches de son coloc, encensait la moindre coupe et la moindre fausse rime, manquant presque les accrocher à la porte du réfrigérateur.

« “Vivre les poèmes qu’on n’écrit pas ?” ricana Zee. Arrête ton char, tu vaux mieux que ça.

— Pas du tout », répondit sèchement Cyrus, avant de sortir.

 

Quand Cyrus se gara sur le parking de l’hôpital, il était toujours en pétard. Tout n’était pas forcément aussi complexe que Zee le croyait, se dit Cyrus. Parfois, la vie consistait simplement en ce qui se passe. Ce qui s’accumule. C’était l’un des vagues axiomes de ses années d’alcoolisme auxquels Cyrus s’accrochait encore, même depuis qu’il ne buvait plus. Pas seulement parce que, sous prétexte qu’il avait cessé de boire, tout le monde s’attendait à ce qu’il pèse longuement le pour et le contre de ses moindres décisions. Ce boulot plutôt qu’un autre, cette vie plutôt qu’une autre. Ne pas boire était une tâche déjà assez herculéenne en soi. Il fallait lui octroyer plus de grâce, pas moins. La longue cicatrice à son pied gauche – résultat d’un accident survenu quelques années auparavant – l’élança douloureusement.

Cyrus signa le registre de l’hôpital et traversa les couloirs, passa devant deux mères qui allaitaient côte à côte dans une salle d’attente, devant une file de brancards vides aux draps froissés, et prit l’ascenseur. Une fois au bureau du troisième étage, la réceptionniste le fit de nouveau signer et lui donna sa carte du jour. Sandra Kaufmann. Prof de maths au lycée. Instruite, pas d’enfants. Veuve. Six sur l’échelle de la douleur. Cyrus s’assit dans la salle d’attente, jeta un œil à la caméra, à la charte « Mieux comprendre les cancers cutanés » accrochée au mur avec ses horribles photos de grains de beauté atypiques, de grosseurs précancéreuses. L’ABC du mélanome : asymétrie, contours, couleur, diamètre, évolution. Cyrus s’imagina que Sandra avait les cheveux rouge carmin, la couleur du mélanome illustrant le « Diamètre » sur l’affiche.

Au bout d’une minute, une jeune étudiante en médecine entra seule dans la salle, regarda Cyrus, puis la caméra. Elle était un peu plus jeune que lui, et portait ses cheveux châtains attachés derrière la tête en chignon. Son impeccable maintien donnait l’impression qu’elle sortait tout droit d’un pensionnat, était issue de l’aristocratie de Nouvelle-Angleterre. Cyrus la détesta aussitôt, comme par réflexe. Ce vernis patricien des Yankees. Il imagina qu’elle avait dû décrocher la note maximale au SAT, intégrer une fac de l’Ivy League, qu’elle avait été déçue d’être seulement prise à la fac de médecine de Keady et non à celles de Yale ou de Columbia. Il imagina qu’elle avait des relations sexuelles cliniques et sans joie avec le fils aux traits sculpturaux de l’associé de son père, les imagina dans un restaurant chic éclairé à la bougie, chipotant d’un air maussade un veau piccata partagé, sans toucher au pain. Un inexplicable mépris le submergea, impitoyable. Cyrus détesta sa façon d’ouvrir bruyamment la porte, ternissant le moment de tranquillité dont il profitait. Elle regarda de nouveau la caméra, puis se présenta : « Bonjour, mademoiselle Kaufmann. Je suis le Dr Monfort.

— Madame Kaufmann », la corrigea Cyrus.

L’étudiante jeta un bref regard à la caméra.

« Euh, pardon ?

— M. Kaufmann est peut-être mort, mais je suis toujours son épouse », dit Cyrus, montrant une alliance imaginaire à sa main gauche.

« Je... je vous prie de m’excuser, madame. Je voulais simplement...

— Il n’y a pas de mal, ma chère. »

Le Dr Monfort posa son bloc-notes et s’appuya sur le lavabo à côté duquel elle se trouvait, comme pour repartir de zéro.

« Madame Kaufmann, je crains que le scanner n’ait révélé la présence d’une grosseur dans votre cerveau. Plusieurs grosseurs, agglutinées. Malheureusement, elles sont attachées au tissu cérébral qui contrôle la respiration et la fonction cardiopulmonaire, et nous ne pouvons raisonnablement opérer sans prendre le risque de provoquer d’importants dommages dans ces systèmes. La chimiothérapie et la radiothérapie sont des possibilités, mais en raison de l’emplacement et du développement des masses, ces traitements ne pourraient être que palliatifs. Notre oncologue pourra vous en dire plus à ce sujet.

— Palliatifs ? » demanda Cyrus. Les étudiants étaient censés éviter le jargon et les euphémismes. Pas de « rejoindre un monde meilleur ». Il était recommandé de prononcer le mot « mourant » aussi souvent que possible, car il dissipait toute confusion, permettait au patient de passer plus rapidement le stade du déni.

« Euh, oui. Pour soulager la douleur. Pour vous faciliter la tâche pendant que vous mettez de l’ordre dans vos affaires. »

Mettre de l’ordre dans ses affaires. Elle s’en sortait terriblement mal. Cyrus la détesta.

« Excusez-moi, docteur... comment déjà ? Milton ? Vous êtes en train de dire que je suis mourante ? » Cyrus sourit en coin en prononçant le seul mot qu’elle n’avait pas encore dit à voix haute. Elle grimaça, et Cyrus se délecta de sa grimace.

« Ah, oui, mademoiselle Kaufmann, ah, je regrette, vraiment. » Sa voix était un peu l’équivalent du comportement d’un lapin sauvage juste avant de se carapater.

« Madame Kaufmann.

— Euh, oui, bien sûr, pardon. » Elle jeta un œil à son bloc-notes. « C’est juste que sur le document que j’ai ici, il est écrit “mademoiselle”.

— Docteur, vous essayez de me dire que je ne sais pas comment je m’appelle ? »

L’étudiante jeta un regard désespéré à la caméra.

 

Deux ans et demi plutôt, au début de sa cure de désintoxication, Cyrus dit à Gabe, son parrain des Alcooliques anonymes, qu’il était persuadé d’être fondamentalement un sale type. Égoïste, individualiste. Cruel, même. Un voleur de chevaux alcoolique qui arrête de boire n’est jamais qu’un voleur de chevaux qui ne boit plus, lui dit Cyrus, fier d’avoir trouvé cette formule. Il utiliserait par la suite des variantes de cette phrase dans deux poèmes.

« Mais tu n’es pas un sale type qui tente de devenir un chic type. Tu es une personne malade qui tente de guérir », lui répondit Gabe.

Cyrus médita là-dessus. Gabe poursuivit : « Il n’y a pas de différence aux yeux du monde entre un chic type et un sale type qui se comporte comme un chic type. De fait, je pense que Dieu a une légère préférence pour ce dernier.

— Quelle barbe, les chics types ! » dit Cyrus tout haut. Cela devint leur devise, après ça.

 

« Bien sûr que non, madame Kaufmann, je ne mets absolument pas en doute votre parole, balbutia l’étudiante. Votre nom a sans doute été mal tapé. Je regrette vraiment. Y a-t-il quelqu’un que nous pouvons prévenir de votre part ?

— Qui voulez-vous que je prévienne ? demanda Cyrus. Mon proviseur ? Je suis toute seule. »

Le Dr Monfort avait l’air de transpirer. Le voyant rouge de la caméra clignotait, comme une luciole qui se moquait de leur procédure.

« Nous avons de formidables conseillers ici à Keady, dit-elle. Reconnus au niveau national...

— Vous avez déjà eu une patiente qui voulait mourir ? » l’interrompit Cyrus.

L’étudiante le dévisagea, sans un mot, un pur dédain irradiant de sa personne, sa fureur retenue à grand-peine. Cyrus se dit qu’elle allait réellement le frapper.

« Ou sans vouloir mourir, continua Cyrus, qui souhaite seulement mettre un terme à ses souffrances ?

— Comme je vous l’ai dit, nous proposons un large éventail d’options palliatives », siffla-t-elle, sans quitter Cyrus des yeux, le vrai Cyrus, sous Mme Kaufmann, pour le forcer à se conformer au règlement.

Il n’y prêta pas attention.

« La dernière fois que j’ai voulu mourir, j’ai bu une bouteille d’Everclear, à 95 % d’alcool, et je me suis assise dans ma baignoire pour la boire au goulot, et m’en verser sur la tête. Une gorgée pour moi, une pour mes cheveux. Le but, c’était de finir la bouteille comme ça et ensuite de m’immoler. Mélodramatique, non ? »

Le Dr Monfort ne dit rien. Cyrus continua,

« Mais après avoir bu un quart de la bouteille, je me suis soudain rendu compte que je ne voulais pas faire cramer tous les autres résidents de l’immeuble. »

C’était vrai. Cet accès tardif de lucidité, cet éclat, comme le reflet du soleil sur la peau d’un serpent dans l’herbe. C’était arrivé quelques mois avant que Cyrus cesse de boire, et ce n’est qu’une fois ivre mort qu’il s’était souvenu de l’existence des autres, et du fait que si le feu se propageait, s’il s’immolait dans la baignoire d’un appartement du rez-de-chaussée, tous les autres apparts brûleraient aussi probablement. La gnôle avait cet effet, parfois, clarifiant – brièvement – ce que son esprit était incapable de clarifier. Un peu comme chez l’optométriste, la gnôle fait défiler ses différentes focales sous votre nez et parfois, l’espace d’un instant, c’est la bonne correction, celle qui nous permet de percevoir le monde tel qu’il est, au-delà de notre chagrin, au-delà de notre malédiction. C’était cette clairvoyance que l’alcool – et lui seul – procurait. Voir la vie de la même façon que tout un chacun, comme un lieu capable de nous accueillir. Mais bien sûr, un instant après, la netteté disparaissait dans un foisonnement de focales de plus en plus opaques jusqu’à ne plus voir que l’obscurité de notre propre crâne.

« Vous y croyez ? poursuivit Cyrus. J’avais besoin d’être ivre pour prendre conscience qu’un feu qui me consumerait dans une baignoire n’allait pas s’éteindre tout seul.

— Madame Kaufmann... », dit l’étudiante. Elle se tordait les mains, un des « signes de détresse physique » que Cyrus était censé noter dans son évaluation.

« Je me souviens du moment où j’étais assis dans cette baignoire, et où je faisais le calcul. Genre, est-ce que je m’en fiche de faire mourir d’autres personnes en même temps que moi ? Des inconnus. Il a fallu que je décide s’ils comptaient pour moi. C’est pas tordu, ça ?

— Madame Kaufmann, si vous avez des pulsions suicidaires, nous avons les moyens de...

— Oh ça suffit, parlez avec moi, un peu. Vous voulez être toubib ? Je suis assise devant vous, je vous parle. J’ai fini par sortir de mon immeuble, trempée d’alcool, sans non plus dégouliner, ça s’est vite évaporé, je crois, je me souviens que ça m’a étonnée de ne pas être plus mouillée que ça. Il y avait un petit carré d’herbe entre notre immeuble et le suivant, une table de pique-nique avec un de ces grils intégrés. Je me souviens avoir trouvé ça marrant, de m’immoler à côté d’un gril. J’ai sorti l’Everclear et le briquet, je me souviens – c’est bizarre – que c’était un briquet des Chicago Bears. J’ignore totalement d’où il sortait. Et je me suis assise sur le banc, et me suis sentie, je ne dirais pas heureuse, mais simple, peut-être ? Comme une méduse qui flotte. On dit que l’alcool réduit “l’intensité fatale” de la vie. C’était peut-être pour ça. »

Les nuages s’étaient assombris et alourdis à cause de la pluie, le ciel tout entier avait un air d’animal blessé entré dans un ultime sursaut de rage. Il y avait dans la salle d’hôpital une toute petite fenêtre très haut sur le mur, sans doute placée à cette hauteur pour empêcher les passants dans la rue de voir à l’intérieur. L’étudiante ne bougea pas.

« Vous avez cet organe, là ? » lui demanda Cyrus en montrant du doigt le bas de sa gorge. « Un organe maudit qui pulse tout le temps ? Qui pulse d’effroi, chaque jour, obstinément ? Par exemple, il croit qu’il y a une panthère derrière le rideau, qui va vous déchiqueter, sauf qu’il n’y a pas de panthère, ni de rideau, d’ailleurs. C’est à ça que j’ai voulu mettre fin.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? » lui demanda finalement l’étudiante. Elle semblait avoir un peu lâché prise, se laisser porter par le moment présent.

« Je suis rentrée chez moi. » Cyrus haussa les épaules. « Je voulais cesser de souffrir. Je me suis soudain dit que j’allais beaucoup souffrir si je brûlais vive. »

Le Dr Monfort sourit, hocha légèrement la tête. Cyrus continua : « J’ai pris une douche et je suis tombée dans les pommes. Je ne suis pas morte. Mais l’effroi non plus. Je me suis dit que le fait d’arrêter de boire me faciliterait les choses, c’est venu plus tard. La désintox. Et ça me les a facilitées, d’une certaine façon. J’ai sans doute moins été un fardeau pour les gens qui m’entouraient, une moindre source d’effroi. Mais il est toujours en moi, cet organe maudit. » Il montra de nouveau son cou. « Il est dans ma gorge, il m’élance toute la journée, chaque jour. Et la désintox, les amis, l’art – ces trucs-là me soulagent seulement pour un temps. C’est quoi le mot que vous avez utilisé ?

— Palliatif ?

— Oui, palliatif, voilà. Tout ça, c’est palliatif. Ça calme la douleur, mais ça ne la fait pas disparaître. »

L’étudiante attendit un instant, puis s’assit sur la chaise en face de Cyrus. Elle était teintée de reflets bleu-noir tombant de la fenêtre, comme marquée par quelque projecteur céleste. Elle dit, très posément : « Vous savez, madame Kaufmann, il est tout à fait possible, et même assez commun, d’avoir des comorbidités psychologiques. Apparemment, vous avez suivi un traitement pour votre problème d’addiction, ce qui est très bien. Mais il reste peut-être aussi une autre pathologie qui n’est pas traitée, un trouble de l’anxiété, une grave dépression ou autre chose. Il vous serait peut-être utile de consulter aussi pour cela. » Elle sourit légèrement, puis ajouta : « Il n’est pas trop tard, même avec les tumeurs. » C’était sa façon d’inviter Cyrus à reprendre le cours de la performance, et il obtempéra. Il sentit monter une bouffée de gêne.

Cyrus se comporta normalement tout le reste de la séance. Quand ils finirent quelques minutes plus tard et que l’étudiante quitta la salle d’examen, il rédigea un compte rendu bref mais dithyrambique et quitta précipitamment l’hôpital dans un accès de honte.



1. « Dame Lazare », de Sylvia Plath, traduit de l’anglais par Valérie Rouzeau, Gallimard, 2011.






DEUX




De : Contre-amiral William M. Fogarty, US Navy

À : Commandant en chef, U.S. Central Command

Objet : ENQUÊTE OFFICIELLE SUR LES CIRCONSTANCES DU TIR DE MISSILE DE L’USS VINCENNES (CG.49) AYANT ABATTU UN VOL COMMERCIAL LE 3 JUILLET 1988 (U)

 

IV. OPINIONS

 

A. ABRÉGÉ

1. L’USS VINCENNES n’a pas délibérément abattu un vol commercial iranien.






Ce soir-là, Cyrus alla en voiture à une réunion des Alcooliques anonymes au Camp5, le centre de réhabilitation de Keady. C’était une maison de style Craftsman reconvertie, au toit en bâtière, et à la frêle structure de bois couverte d’une couche de peinture lavande défraîchie. Il y avait en permanence un groupe d’anciens mal lunés pour enchaîner les cigarettes sur le parking, tandis que des gamins au visage honteux évitaient de croiser leur regard en sortant du centre toutes les heures avec à la main une carte imprimée d’une citation du gros livre des AA.

Cyrus se dirigea vers l’entrée dans un brouillard de cigarettes et de vapoteuses et monta les marches jusqu’au petit guichet où Angus B., un ancien à qui on ne la faisait pas, travaillait toute la journée, vendait du café et des cookies pour cinquante cents, des sandwiches aux œufs pour deux dollars, dont tous les bénéfices étaient reversés au Camp5 pour le paiement du loyer. Cyrus prit un café et descendit l’escalier jusqu’au sous-sol plongé dans la pénombre. Six longues tables pliables en plastique étaient disséminées dans une grande salle sombre, chacune d’elles équipée de chaises inconfortables que le campus avait en excédent.

Son parrain était là. Gabe B., Gabriel Bardo. Il approchait la soixantaine, avait cessé de boire depuis trente-trois ans. Il avait grandi dans le comté d’Orange, avait navigué dans le milieu de la télé, et enseignait désormais la dramaturgie au community college du coin. Gabe ressemblait à un chêne dans une veste en jean, le visage tout en mâchoire, une grosse moustache blanche, les mains perpétuellement calleuses d’avoir travaillé sur tel ou tel projet. Gabe était déjà à la table du fond, et Cyrus s’assit sans un mot à côté de lui.

Cyrus eut du mal à se concentrer pendant la séance. Le sujet du jour était « La vie comme elle va », un sujet si vaste qu’il en devenait presque abstrait. Un quadra blanc fêtait ses trente jours de sobriété pour la quatrième fois de l’année. Tout le monde l’applaudit. Un ancien s’extasia sur sa propre magnanimité lors d’une querelle professionnelle récente, déclarant : « Si on se laisse aller, tout fout le camp. » Tout le monde hocha la tête. Sur son t-shirt, il y avait écrit « Je ne cours pas, je me RECHARGE » en grandes lettres blanches. Une jeune femme au profil aquilin raconta avoir pris de la coke dans les toilettes de l’école maternelle de sa fille lors des journées portes ouvertes. Tout le monde éclata de rire. Gabe nous parla de son fils – Shane, en hommage au western – qui avait du mal à l’école, séchait les cours, faisait sa crise d’ado. À propos de sa récente explosion de colère parce que Shane avait laissé la cuisine sens dessus dessous, Gabe dit : « Pour moi, la seule différence entre l’enfer et le paradis, c’est de ne plus en avoir rien à foutre du bordel. »

Le groupe rugit d’approbation. Quelques autres partagèrent leur expérience. Cyrus n’avait pas prévu de parler, était surtout venu par habitude, par inertie, mais vers la fin de la réunion il sentit monter en lui une forme d’agitation et il prit la parole : « Bonjour, je m’appelle Cyrus, je suis un junkie et un alcoolique. » Quelques têtes se tournèrent vers lui, mais la plupart des personnes présentes savaient qui il était, l’avaient déjà vu.

« J’ai rabattu le caquet d’une femme au boulot, aujourd’hui. Je ne la connaissais pas du tout et je me suis conduit comme une merde sans raison. Et vous savez quoi ? Ça m’a fait du bien. Ça m’a fait un bien fou de l’estomaquer comme ça. De rester maître de la situation. On parle toujours ici de la nécessité de s’abandonner, s’abandonner. “Qu’on me libère des chaînes du moi, pour mieux accomplir Ta volonté.” Lâcher du lest. Mais c’est dans ces moments où je me précipite vers le cockpit que je ressens encore quelque chose, que je me souviens de qui je suis. Se précipiter vers le cockpit ? La métaphore est malheureuse. » Cyrus sourit, respira un bon coup. « Je n’ai jamais de grande décision à prendre. La plupart du temps je ne fais rien et j’écoute simplement mon cerveau me répéter les mêmes conneries encore et encore : “Tu ne ferais pas mieux de te masturber ?” “Tu ne ferais pas mieux d’être bouleversé ?” Et la réponse est toujours, toujours oui, oui. Je monte le son de mon casque jusqu’à m’en faire péter les tympans, je me comporte comme un connard avec la première venue qui ne fait que son boulot. Parce que ça me change de mon néant habituel. Ça se résume à ça, le fait de ne plus boire et de ne plus se droguer. Au néant. Au néant partout autour de moi. Avant je ressentais seulement quelque chose dans les moments d’extase la plus extrême ou de douleur la plus incapacitante. La drogue et l’alcool ponçaient tout le reste comme du papier de verre. Désormais, tout est dans une espèce de juste milieu dépourvu de texture. »

Un jeune sournois, Joe A., se retourna ostensiblement vers l’horloge murale. Cyrus continua : « Quand j’étais petit, mon père, un vrai poivrot, insistait pour que je fasse mes prières avant d’aller me coucher. “Parle à Dieu, parle à ta mère. Dis-leur ce que tu ressens.” C’était la même chose, parler à Dieu ou à ma mère morte. Et c’est ce que je faisais, je disais à Dieu que j’étais malheureux, putain, et je suppliais ma mère qu’elle fasse tout pour que je sois moins triste. Même à sept ans, à dix ans. Je marchandais avec eux, je leur disais : “Tu peux prendre vingt années de ma vie si tu fais en sorte que celles que je vis soient moins malheureuses.” Je ne sais même pas ce qui me rendait si triste. J’avais des amis. Je mangeais à ma faim. Mais la pourriture s’immisçait jusque dans mes tripes. Dieu ? Ma mère ? Ce n’étaient que des mots. C’est ça l’ennui. La femme au boulot, aujourd’hui, elle m’a dit des mots, des tas de mots. Et ils étaient si vides ; c’est pour ça que je l’ai haïe. Ce programme aussi. Des mots. Je veux dire, j’arrêtais pas de pisser au lit, de tenter de me suicider. Je ne pisse plus au lit, c’est déjà ça. Donc y a un problème, non ? Objectivement. Mais je résiste. Je suis tout le temps triste. En colère. Pour être tout à fait franc, je continue de penser que la plupart d’entre vous êtes des connards. Si on se croisait dehors, vous tenteriez sans doute de me faire expulser du territoire...

— Interdit de parler du dehors ! » aboya Grande Susan, une ancienne, minuscule et bourrue, qui malgré son surnom faisait moins d’un mètre cinquante. « Hors sujet ! » Sa voix poussa tout le monde à se redresser un peu sur sa chaise.

« Voyez, c’est de ça que je parle », dit Cyrus, levant les mains en direction de Grande Susan. « La guérison passe par la parole, et la parole est régie par toutes ces règles. Comment quelque chose d’aussi limité peut atteindre à quelque chose d’aussi grand qu’une “puissance supérieure”, quelle qu’elle soit, putain ? Comment me débarrasser de la grosse boule de pourriture à l’intérieur de moi ? J’ai l’impression qu’une éponge géante absorbe tout ce qui fait du bien dans le monde. Quels sont les mots qui peuvent toucher à ça ? » Exaspéré, Cyrus ricana tout seul. « J’en sais rien. J’en sais rien. Pardon. »

Il s’affala sur sa chaise, souffla. La salle retomba dans le silence une seconde, deux secondes – une éternité pour ce groupe – et Mike P., ancien accro au crack devenu patron de coffee shop, se mit à parler du fait que c’était la journée idéale pour ne pas boire, le soleil, les nuages, les arbres. Gabe baissa les yeux sur Cyrus une fraction de seconde avec un léger hochement de tête et un mouvement des lèvres comme pour dire « Intéressant, tout ça ».

 

Après la réunion, Gabe demanda à Cyrus s’il voulait aller au Secret Stash, le coffee shop de Mike P. dans le centre, et Cyrus sut qu’il ne s’agissait pas vraiment d’une question. Ils y allèrent en voiture chacun de son côté, Gabe dans sa Volvo bleue, Cyrus dans sa vieille Chevy Cavalier. Gabe arriva au café le premier et, quand Cyrus entra, Gabe venait de passer la commande – un double express pour lui, un allongé pour Cyrus. Ils attendirent leur boisson sans un mot, puis allèrent s’asseoir à une petite table pour deux au fond de la salle. Les murs étaient recouverts d’œuvres d’une école de beaux-arts, celles au-dessus de leur table étaient des esquisses au fusain d’adolescents faisant des grimaces grotesques dans des cadres Instagram dessinés à la main.

« Alors, finit par dire Gabe, un Dieu fait de mots, c’est ça ? » Il déchira un sachet de sucre de canne, le versa dans son express, et touilla. La chanson d’Arcade Fire qu’on entend généralement aux matches de hockey résonnait dans le café.

« Chais pas, dit Cyrus. Je suis triste, voilà tout. Je suis pas censé parler de ça ?

— Si », répondit Gabe. Il se pencha sur la table, dévisagea Cyrus. « T’as un petit truc rouge dans l’œil.

— Quoi ?

— Un vaisseau sanguin, peut-être ? » Gabe montra du doigt le coin de son propre œil pour indiquer où regarder. Cyrus activa l’appareil photo de son téléphone pour se voir. Une minuscule Pangée rouge dans le blanc de son œil saignait sur son iris.

« Eh merde.

— Tu te sens bien ? demanda Gabe.

— Oui, chais pas. J’ai dû dormir dans une drôle de position, va savoir.

— Va savoir, c’est ça. Bon : Dieu fait de mots, tu es triste. Continue. » Il but une gorgée de son express, qui laissa une petite lune de mousse au bord de sa moustache blanche.

« C’est exactement ça. Le grand triste pathologique. Que j’en sois conscient ou pas. C’est comme une boule de bowling géante sur mon lit, ça écrase tout sur son passage.

— Tu penses peut-être que Dieu ne veut pas que tu sois heureux ? Dieu, ta mère, la poésie, peu importe. Qu’as-tu de si unique pour que tout le monde mérite ça à part toi ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? “Dieu, ta mère, la poésie, peu importe.” J’ignore totalement ce que toi, ou Grande Susan, ou Mike, ou je ne sais qui voulez dire quand vous parlez de “puissance supérieure”. Pour la plupart des gens il s’agit sans doute d’un vieux barbu dans les nuages qui se met en rogne quand je suce une bite, qui envoie tous les musulmans en enfer. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de votre “puissance supérieure” ? » Cyrus se tut un instant. « Je lis tous ces anciens mystiques. Je crois que je pourrais trouver une puissance persane supérieure, quelque chose dans l’islam...

— Arrête un peu avec tes conneries. » Gabe leva théâtralement les yeux au ciel. Les bouches ouvertes des adolescents dessinés au fusain poussaient d’horribles grognements. « Je connais pas plus américain que toi. C’est toi qui as appris à Shane comment jouer à Madden, comment télécharger des films Marvel. Tu achètes même des vinyles, putain. On est en train de discuter dans l’Indiana, pas à Téhéran. »

Gabe était le seul dans la vie de Cyrus, blanc ou pas, à lui parler comme ça. Il y avait là quelque chose, une sorte de je-m’en-foutisme de vieux punk que Cyrus admirait depuis longtemps, même si Gabe dépassait souvent les bornes du politiquement correct. N’empêche, il avait beau envier la capacité de Gabe à parler sans se préoccuper des règles de l’hygiène rhétorique de notre époque, dans ce cas précis, encore troublé par l’incident avec le Dr Monfort, Cyrus sentit vite bouillonner en lui une rage justifiée.

 

Deux ans plus tôt, quand Cyrus abordait la cinquième étape de son sevrage – dressant à Gabe la liste de ses secrets les plus profondément enfouis – et qu’il mentionna l’air de rien le fait d’avoir couché avec des hommes, Cyrus s’attendait à provoquer un électrochoc, du moins le genre de regard que Gabe lui lançait quand il pensait « Alors ça, c’est quelque chose ». Mais Gabe apprit à Cyrus qu’il avait lui-même couché avec des centaines d’hommes.

« La Californie du Sud dans les années 70 », dit-il avec un haussement d’épaules, comme si c’était naturel.

« Je m’attendais à ce que tu sois plus surpris que ça, admit Cyrus. Le fait que je sois bisexuel, tout ça.

— Oh, mon petit, ricana Gabe, tu crois vraiment que tu es bisexuel ? »

 

Gabe ressemblait à John Wayne, et le vénérait. Tout en menton et mâchoires, des yeux noirs enfoncés comme des coquelicots éplorés. Il construisait des décors à partir de rien avec ses étudiants en écriture théâtrale, dégotant de vieilles palettes dans le vaste campus de Keady et les chargeant dans sa Volvo. Il s’occupait seul de Shane depuis que sa femme, qu’il avait connue aux Alcooliques anonymes, avait replongé et disparu de l’Indiana sans laisser de traces. Cyrus s’attendait toujours à certaines surprises inhérentes au caractère de son parrain, l’ayant d’abord catalogué d’une certaine façon – coincé, conservateur – pour finir par prendre la mesure du gouffre qui existait entre l’illustration sur la jaquette et le contenu du livre.

Cyrus choisit de ne pas répondre au sarcasme de Gabe sur l’Indiana qui n’était pas Téhéran, croisa les bras et avança la lèvre inférieure en une attitude vaguement combative. Gabe poursuivit : « J’ai lu tes poèmes, Cyrus. Tu es perse, j’ai bien compris. Tu es né là-bas, as grandi là-bas. Je sais que ça fait partie de toi. Mais aujourd’hui, rien qu’aujourd’hui, tu as sans doute passé plus de temps à regarder ton téléphone que tu n’en as passé tout au long de ta vie à cueillir des grenades. En cumulé. Pas vrai ? Mais y en a combien, des grenades, dans tes poèmes, putain ? Comparé à des iPhones ? Tu vois ce que je veux dire ? »

Cyrus eut envie de lui mettre son pied dans la gueule. Parce qu’il était raciste. Parce qu’il avait un peu raison.

« Je n’essaie pas de jouer au con, dit Gabe, d’une voix adoucie. Mais c’est un gimmick. C’est un gimmick, et ça freine ta guérison. Et ton art. Personne d’autre ne te le dira aussi franchement que moi. Personne n’en est capable. Je m’en fiche pas mal, que tu sois en pétard contre moi. Si tu voyais ta tête. Ça me va. Ce qui ne me va pas, c’est que tu puisses recommencer à boire à cause de ça. Te faire du mal. »

Un gringalet à côté d’eux portait un casque audio géant, et tapait furieusement sur le clavier de son ordinateur portable, comme un hacker de cinéma qui tente de pirater le site du Pentagone. Par les écouteurs, dignes des enceintes d’un coffee shop, on entendait une ballade que Cyrus ne reconnut pas.

« Y a-t-il une indication d’action dans ce monologue ? » finit par grogner Cyrus.

Gabe se pencha en avant.

« Tu connais la première règle de l’écriture théâtrale ? »

Cyrus secoua la tête, imperceptiblement. Le simple fait de permettre à Gabe de poser sa question était une concession.

« Ne jamais envoyer un personnage sur scène sans savoir ce qu’il veut. »

Cyrus fronça les sourcils. « Je sais ce que je veux, dit-il.

— Ah bon ? » Gabe était voûté, ses grosses mains posées à plat sur la table ronde, lui donnant des airs de grande écuelle en bois.

« Je veux faire quelque chose qui compte, murmura-t-il.

— Comme à peu près tout le monde. Développe.

— Je veux créer du grand art. De l’art qui compte aux yeux des gens.

— Bien. Continue.

— Ça suffit pas ? » Cyrus était exaspéré.

« Écoute, tout le monde, jusqu’au postier du coin, se prend pour un génie incompris. Qu’est-ce que toi, précisément, tu veux faire de ton existence sans précédent, et qui ne se répétera jamais ? Qu’est-ce qui te distingue de tous les autres ? » Gabe se cura les dents avec l’ongle de son petit doigt. Il lui manquait une incisive, ce qui lui donnait un air juvénile.

Cyrus réfléchit, puis finit par dire : « Je veux mourir. Depuis toujours, je crois.

— Mmh. » Gabe plissa les yeux. « Continue.

— Merde, chais pas, moi. Ma mère est morte pour rien. Une erreur de calcul. Elle a été obligée de partager sa mort avec trois cents autres personnes. Mon père est mort dans l’indifférence après avoir passé des dizaines d’années à nettoyer de la fiente de poulet dans un élevage industriel. Je veux que ma vie – et ma mort – compte plus que cela.

— Tu veux être un martyr ? demanda Gabe, qui haussa les sourcils.

— Faut croire. Oui, en fait. Quelque chose comme ça.

— Cyrus, dit Gabe, souriant, t’es même pas foutu de laver ton linge sale. » Il hocha la tête en direction du t-shirt de Cyrus, froissé et constellé de taches de café près du col. « Tu crois pouvoir te scotcher une bombe sur la poitrine et entrer dans un café ? » Sa voix ne varia pas d’un iota quand il prononça le mot « bombe », mais cela fit grimacer Cyrus.

« Tu te rends compte du racisme de ce que tu viens de dire ? » murmura Cyrus, la colère lui montant dans la gorge tel un serpent qui sort de son trou – bileux, humant l’air.

« Je me trompe ? » demanda Gabe, sincèrement.

« Je ne parle pas de ce genre de martyr, déclara Cyrus. Encore que...

— Oui ? » demanda Gabe. La lichée de mousse qu’il avait sur la moustache était ridicule.

« T’imagines, avoir ce genre de foi ? demanda Cyrus. Être sûr à ce point d’un truc qu’on n’a jamais vu ? Je ne suis sûr de rien. Même pas de la pesanteur.

— C’est cette certitude qui leur met des vers dans le cerveau, Cyrus. Les seules personnes qui parlent de certitudes sont les zélotes et les tyrans.

— Je sais, je sais. Mais il n’y a pas une minuscule part de toi qui est jalouse d’une telle clarté ? D’une telle conviction ?

— Ça ne me dérange pas de vivre dans l’incertitude. Je ne cherche pas désespérément à la lever. Je me suis fait arrêter quatre fois au volant en état d’ivresse en un mois parce que j’étais persuadé d’être maître de la situation. Voilà ce que m’ont valu mes certitudes. Ça m’a envoyé en taule pendant dix-huit mois. Tu as relu la troisième étape, récemment ? »

Cyrus leva les yeux au ciel. La troisième étape était celle où l’on s’abandonne, soi et sa vie entière, à Dieu, la poésie, sa grand-mère ou je ne sais quelle autre connerie.

« Tu m’écoutes ou quoi ? demanda Cyrus. Je sais même pas quelle est ma puissance supérieure.

— Ça ne t’a pas empêché de t’agenouiller avec moi il y a un an pour lui demander de mettre fin à tes souffrances.

— Demander à qui ? On parlait de quoi, d’abord ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? répondit Gabe. À tout ce qui n’est pas ton ego surdimensionné, putain. C’est la seule chose qui compte.

— Non mais tu t’écoutes ? » lui demanda Cyrus. Le serpent se cabrait, maintenant, sa queue faisait un bruit de crécelle. « Qu’est-ce que tu peux être moralisateur quand tu tentes de contrôler la vie des autres... Peut-être parce que ta propre vie est un vrai foutoir. Peut-être parce que ton fils est un raté et que ta femme a préféré choisir l’alcool plutôt que te choisir toi. C’est peut-être pour ça que tu essaies de régir ma vie, pour te sentir mieux par comparaison avec la tienne. Tu me traites de Perse bidon ? Tu me traites de dilettante ?

— Je ne crois pas t’avoir traité de dilettante, dit Gabe posément.

— Tu sais ce que Borges disait des pères et des miroirs ? Que ce sont des abominations. Ils doublent le nombre d’hommes.

— Je suis sûr, en fait, de ne jamais avoir prononcé le mot “dilettante”.

— Tu ne m’écoutes même pas ! » Cyrus parlait de plus en plus fort. Le hacker tourna la tête vers leur table.

« Oui, oui », répondit Gabe d’une voix égale. « Tu m’en veux et tu cites Borges pour me matraquer avec son intelligence supérieure. Très impressionnant.

— Je t’emmerde, dit Cyrus, en se levant. J’ai pas besoin de ça. J’ai pas besoin de tes leçons de morale et j’ai pas besoin de ce sectarisme bidon de déclarations bidon. »

Cyrus prit le café qu’il n’avait pas encore touché, s’écartant de la table. Gabe ne bougea pas. La voix de Nick Cave sortait des enceintes : « hernia, Guernica, furniture ». Cyrus fonça vers sa voiture et s’éloigna du Secret Stash – et de Gabe – débordant d’un mélange narcotique d’indignation légitime et d’autoapitoiement. Son pied l’élançait. Il s’aperçut dans le rétroviseur ; la tache rouge avait englouti tout le côté droit de son œil, les couleurs se fondant les unes dans les autres comme dans un tableau de Rothko.

Cyrus était furieux contre lui-même de n’avoir rien dit de plus cinglant que « sectarisme bidon de déclarations bidon » en se levant. Sur le trajet du retour, il réfléchit à de meilleures solutions : paroisse de républicains à bite molle, sabbat de vieux croûton raciste. Ça l’apaisait, d’arrêter le temps et de réécrire son souvenir, de parcourir le multiverse du lexique. Temple de mots insipides. Connard de César vivisecteur de Dieu. Il pensa à tous les poètes qu’il avait lus et dont l’extase euphorique surpassait même la capacité du langage à la décrire. Cyrus s’aperçut qu’il ne se souvenait même pas de la dernière fois qu’il avait éprouvé un semblant de bien-être incandescent, naturel. C’était la dernière fois qu’il allait à une réunion des Alcooliques anonymes, décida-t-il. Et la dernière fois qu’il parlait à Gabe.





TROIS




D’aussi loin qu’il se souvienne, Cyrus trouvait d’une étrangeté inimaginable le besoin qu’a le corps de se recharger pendant la nuit. La façon dont le sommeil ne s’apparente pas à un fait, comme déglutir ou déféquer, mais à un acte de foi. Les gens simulaient le sommeil, persuadés de ce que leur simulation finirait par se changer en sommeil véritable. C’était un mensonge que l’on se racontait tous les soirs – ou, à défaut d’un mensonge, une performance. Et si la performance n’invalidait pas forcément la sincérité, elle l’affectait certainement. Le discours qu’on répète devant son miroir est toujours différent de celui qu’on finit par tenir.

Rien d’autre ne fonctionnait comme cela, avec un tel accent sur la simulation. On ne mimait pas la déglutition, assis devant une assiette de riz, pour faire descendre les petits grains dans son estomac. Seul le sommeil exigeait ce récital embarrassant.

Comme pour faciliter cette épreuve, le corps nous offrait le rêve. En échange d’un tiers de notre vie, il avait droit à d’incommensurables festins, des aventures exotiques, des amants magnifiques, des ailes. Ou du moins leur promesse, rendue à peine moins enivrante par la curieuse menace du cauchemar. Par quel hasard notre esprit décidait-il de parfois nous réduire à un gémissement, un halètement, pendant la nuit ?

Ces conditions n’étaient pas négociables, et il fallait s’y plier au risque de devenir fou, de tomber malade, ou de mourir. Cyrus avait lu quantité de choses à ce sujet. Après seulement vingt-quatre heures de privation de sommeil, on perdait en coordination et en mémoire immédiate. Après quarante-huit heures, le métabolisme du glucose était en chute libre, le cœur battait de façon irrégulière.

Cyrus avait du mal à ne pas considérer le réveil comme un ennemi. Sa façon de corroder notre pouvoir d’exister – de vivre et penser avec acuité – jusqu’à complète soumission. Se réveiller était une espèce de poison, et rêver le seul antidote. Et si tout le monde en était plus conscient ? En quoi cela affecterait-il notre mode de vie, le rendrait-il plus impérieux ? « J’ai été empoisonné, il ne me reste que seize heures avant de succomber. »

Depuis tout petit, Cyrus dormait très mal. Quand il n’était qu’un nourrisson, il dormait si peu qu’Ali, son père, crut qu’il souffrait d’un handicap. Cyrus regardait le plafond de son berceau avec des yeux d’adulte, à moitié endormis et incontestablement furibonds, comme pour demander : « Est-ce vraiment nécessaire ? »

Ali berçait son fils, lui caressait le crâne du doigt en décrivant des cercles, chantait, l’emmenait faire un tour en voiture tard le soir, mais Cyrus s’accrochait à son état de veille avec une férocité désespérée, tel un cheval miniature qui cherche à s’extirper d’un lac boueux, mais ne parvient qu’à s’enfoncer toujours plus. Quand son petit corps d’enfant n’y tenait plus, Cyrus s’endormait enfin, et l’expression perplexe et agacée sur son visage semblait demander : « Qui a eu une idée pareille ? »

 

Le sommeil de Cyrus ne fit qu’empirer avec le temps. Petit garçon, il commença à souffrir de terreurs nocturnes. Sans signe avant-coureur ni élément déclencheur, il bondissait dans son sommeil et hurlait, pleurait, se cognait parfois violemment. Les paniques nocturnes de Cyrus finirent par dicter leur loi à Ali, devinrent le dieu qu’il priait et suppliait, le dieu auquel il faisait offrande.

Ali accourait pendant ces attaques, secouait son fils pour tenter de le réveiller, mais quand Cyrus se réveillait, c’était dans un état d’effroi sidéré, il ne comprenait pas où il était ni ce qui avait déclenché cette peur. Son père le berçait et le suppliait comme il l’avait déjà supplié d’innombrables fois : « Koroosh baba, s’il te plaît. Dors. Cyrus baba. Dors. »

Mais Cyrus continuait de crier, de pleurer ou de taper, parfois pendant des heures, avant de retomber dans un état de repos méfiant, comme la langue entre deux bouchées.

Cyrus faisait souvent pipi au lit, et Ali devait le changer et remplacer les draps avant de le rendormir pour quelques heures. Ça lui valait une visite de plus à la laverie automatique, une machine de plus, un séchage de plus, une heure de plus, 2,50 $ de plus.

Si Ali avait dû décrire cette période à quelqu’un, il aurait dit que c’était un arrangement profondément injuste – l’univers qui lui avait pris sa femme aurait au moins pu lui donner un enfant accommodant. Un enfant facile, qui dormait bien. C’était une blessure par-dessus une autre blessure, pensait Ali, un couteau qui remuait dans la plaie.

Roya, la femme d’Ali, était morte à peine quelques mois après la naissance de Cyrus. Les circonstances étaient épouvantables. Elle avait pris l’avion pour Dubaï afin de passer la semaine avec son frère Arash, qui n’allait pas bien depuis qu’il avait servi au sein de l’armée iranienne dans la guerre contre l’Irak. Arash passait quelques mois à Dubaï et Roya avait décidé sur un coup de tête de l’y rejoindre, pour faire du shopping, bien manger, se reposer. Elle était épuisée depuis la grossesse et la naissance, se montrait distante avec Ali et son propre fils. Ce voyage, espérait Ali, lui permettrait de recharger les batteries, de retrouver son entrain. C’était la première fois que Roya prenait l’avion, et la première fois qu’elle quittait Téhéran depuis la naissance de Cyrus. Elle trépignait de nervosité. Le jour du départ, elle s’était faite belle, portait sa tenue préférée : un trench blanc cintré avec un élégant pantalon de laine, malgré la chaleur de juillet. Elle avait emballé des cadeaux pour son frère, la nouvelle cassette des Black Cats et du nougat iranien.

Peu après le décollage, l’avion de Roya fut détruit par un navire de la marine américaine. Abattu en plein ciel. Comme une oie sauvage.

L’USS Vincennes, une frégate de l’US Navy, tira deux missiles sol-air. Le premier atteignit l’avion et le réduisit instantanément en poussière, ainsi que les deux cent quatre-vingt-dix passagers à son bord. C’est littéralement ce qu’ont dit les rapports, que l’avion du vol 655 d’Iran Air avait été « réduit en poussière ». C’était peut-être censé consoler les familles, une telle instantanéité. Né de la poussière, retourné à la poussière. C’était propre, en un sens, quand on n’y réfléchissait pas trop.

Soixante-six enfants périrent à bord du vol 655 d’Iran Air. Il aurait dû y en avoir soixante-sept. Mais Roya avait dit à Ali que leur fils était trop petit pour prendre l’avion, qu’elle méritait de faire un break après sa longue grossesse. Sans quoi... Sans quoi...

 

C’est Ali qui avait voulu un enfant. Sa femme était moins convaincue. La mère de Roya l’avait dorlotée, lui prodiguant une affection sans borne. Elle avait conçu des jeux et des activités pour ses enfants. Elle avait préparé trois repas complets par jour, plus les en-cas et les biscuits. Elle avait rempli sa maison de livres, d’œuvres d’art et de musique. C’était le genre de mère instinctive, née pour ça, qui donnait l’impression aux autres mères de ne pas être à la hauteur.

Roya savait qu’elle ne serait jamais ce type-là, qui frémit d’amour comme une branche mouillée. Même à l’âge adulte, Roya avait du mal à se nourrir et se laver.

La mère de Roya avait gâté ses enfants comme des grands-parents gâtent leurs petits-enfants. Roya pensait qu’elle gâterait un enfant comme la pluie gâte un trajet en voiture. Mais Ali lui avait assuré qu’il se taillerait la part du lion dans la charge parentale.

« Je ne suis pas un homme comme les autres, disait-il. Les nuits blanches, les couches. Les dents ! Ces petites dents ridicules ! » Il prenait la main de Roya en disant ces choses-là. « J’en trépigne d’avance. »

Roya secouait la tête.

« C’est parce que tu ne comprends pas, voilà tout. »

Mais finalement, Roya accepta. Cyrus naquit le 13 mars 1988, une semaine avant Norouz, le Nouvel An du calendrier persan. Partout en Iran, les gens faisaient des vœux de minceur, de réussite professionnelle. Les familles disposaient de beaux étalages de pousses de sumac, de pièces de monnaie, d’ail et de fruits secs pour fêter la nouvelle année. De gros poissons rouges tournaient en rond dans de petits bocaux.

 

Le travail fut de courte durée. Roya était allongée sur son lit d’hôpital. Les sages-femmes ne cessaient de lui demander si elle se sentait bien, si elle avait mal, mais non, vraiment. Sans se sentir bien, évidemment, elle ne souffrait pas terriblement. Elle se dit que c’était peut-être un mauvais présage. Au bout de quelques heures, elle sentit la pression s’accroître, tendit la main gauche entre les jambes, et sentit les cheveux de l’enfant. Elle cria pour appeler une sage-femme. Un quart d’heure plus tard, son enfant était de ce monde. L’accouchement n’avait ressemblé à rien de ce qu’on lui avait dit. Son gynéco n’était même pas dans la salle au moment fatidique.

L’enfant était sorti sans cri ni larmes, et Roya non plus n’avait pas pleuré, s’était contentée de jouer avec ses doigts incroyablement minuscules. Elle trouvait qu’il ressemblait à un fruit. Elle dit pour plaisanter qu’il fallait l’appeler Bademjan, « aubergine » en persan.

« On pourrait faire du ragoût d’aubergine. Il deviendra copain avec une tomate. »

Ali était debout à côté d’elle, et sanglotait pour trois, répétant « Alhamdulillah ». Il n’était pas religieux plus que ça, mais que dire d’autre à la naissance de son enfant ?

« Il a des yeux ! Alhamdulillah. Il a des cheveux ! Alhamdulillah. »

L’enfant avait été si convenable, si sage durant toute cette épreuve. Il ne cessait de regarder partout, d’examiner ces nouvelles lumières, ces nouveaux visages.

« Alhamdulillah. Comme un petit roi », dit Ali.

Ils l’appelèrent Cyrus.

 

Les semaines qui suivirent la mort de Roya, Ali dut se tailler la part du lion dans la charge parentale, et pour le reste aussi. Il voulut quitter Téhéran. Il voulut s’éloigner des amis et de la famille de Roya, qui l’accablaient constamment de leurs visites improvisées, leurs condoléances et leurs ragoûts. Il n’en pouvait plus de se voir offrir des assiettes couvertes par de vieilles femmes : ghormeh sabzi, poulet koubideh. Il n’en pouvait plus de toute cette pitié.

Il détestait devoir convaincre les gens qu’il était à la fois passablement paralysé par le désespoir et dans un état assez bon pour prendre soin de lui-même et de son fils. Les gens tentaient de le réconforter en maudissant les États-Unis et ça aussi, il détestait. Qu’est-ce qu’ils en savaient ? C’était sa femme à lui que les États-Unis avaient abattue dans le ciel, pas la leur.

C’est Ali qui appela Arash, le frère de Roya, qui attendait l’arrivée de sa sœur dans l’appartement qu’il louait à Dubaï. Arash pleura et hurla – des hurlements profonds, bestiaux, qui même au téléphone et à l’autre bout de la pièce réveillèrent Cyrus. Pas des cris, des hurlements, comme ceux d’un animal blessé, pleins de rage et de confusion, des hurlements. Ça n’allait déjà pas fort depuis qu’il avait fait la guerre, mais la mort de Roya le transperça comme une flèche. Pendant des mois Arash cessa de parler, et quand il s’y remit ses phrases n’avaient ni queue ni tête. Ali trouva cela presque appréciable de la part de son beau-frère. C’était sincère, au moins. Plus sincère que des condoléances toutes faites, ou du chelo kabob congelé déposé à sa porte.

La colère d’Ali – une lune. Elle enfla tellement qu’il s’en effraya, si profondément qu’il en fut terrorisé. Aux infos, il vit le vice-président des États-Unis déclarer : « Peu m’importent les faits. Ce n’est pas mon genre de présenter des excuses au nom de l’Amérique. »

Que la famille d’Ali, ses amis puissent mettre des mots sur leur colère signifiait qu’elle n’avait rien à voir avec ce qu’il éprouvait. La colère d’Ali était vorace, presque surnaturelle, comme un chien mort qui veut ronger ses propres os.

Parfois il voulait s’éloigner de Cyrus. Il s’asseyait dans une autre pièce, fumait dans l’obscurité – il avait repris la cigarette – et, quand son fils s’agitait, Ali attendait le dernier moment avant de soupirer, d’aller s’occuper de lui à reculons, et voir les yeux marron bien vivants de la morte Roya le fixer depuis le berceau. Ali cessa de s’alimenter et de répondre au téléphone. Sa rage forma une plaque autour de son cœur. Il la sentit, se sentit durcir lui aussi, et s’abandonna à cette dureté. Il se mit à acheter des pichets de vin faits maison à un voisin, déposa une demande de visa. Il s’examinait dans le miroir, avait l’impression que ses dents étaient plus pointues qu’avant.

Ali donnait à Cyrus du lait maternisé froid, il n’aimait pas le lait en poudre. Il aurait voulu être capable de produire du lait avec son propre corps. Roya en avait acheté pour quelques semaines avant de partir, mais il l’avait fini depuis longtemps. C’était injuste, qu’il doive acheter ce lait maternisé inconnu fait d’on ne sait quoi. C’était sans doute ça qui empêchait Cyrus de dormir. La société qui le produisait faisait sans doute exprès, mettait de la caféine dans la poudre pour que l’enfant se réveille et qu’on soit obligé de lui en donner toujours plus. Ainsi allait le monde. Intéressé. On n’y pouvait rien.

Un jour, Ali vit l’annonce d’une société américaine d’élevage de poulets pour un poste dans une ferme de l’Indiana. Il n’était pas nécessaire de savoir parler anglais. « Touchez du cash dès le premier jour », ça disait. Un nouveau départ loin de ces piètres spectacles de rage, de chagrin et de pitié – cela devint, en un instant, tout ce qu’il voulait au monde. Aucun poulet n’avait abattu sa femme dans le ciel. Ali prit le prospectus, le plia et le mit dans sa poche.

Un mois plus tard, ils déménagèrent tous les deux, le veuf et son roi sans sommeil. Ali avait vendu tout ce qu’il possédait en Iran ou l’avait donné – sa télé et ses meubles, son pistolet militaire et la robe de mariée de Roya, une broche de perles et deux pièces d’or pahlavi. Ils n’emportèrent dans leur appartement de Fort Wayne que ce qu’une seule malle pouvait contenir – des bols, des vêtements, les actes de naissance. Les bottes militaires d’Ali, qui lui seraient sans doute utiles à la ferme. Quelques gribouillages froissés esquissés par Roya pendant qu’elle s’occupait de Cyrus – un carreau de fenêtre la nuit, une girafe. Une petite photo de mariage : Ali et Roya assis ensemble sous une étoffe blanche maintenue au-dessus de leur tête par des proches, Arash tenant un coin, souriant chaleureusement à sa sœur. Tout cela remplit à peine la malle à moitié. Ali ne pleura pas quand l’avion décolla de Téhéran, mais sanglota un peu, en silence, quand il se posa à Detroit.

Cyrus ne dormit presque pas pendant le vol, mais chaque fois qu’il s’endormit, aucune terreur nocturne ne le réveilla. Il roucoula un peu. Il semblait fasciné par ce qui se passait, la vibration des moteurs, le bleu des panoramas à l’infini. Les hommes de la famille Shams commencèrent leur vie en Amérique bien éveillés, anormalement alertes, comme deux fenêtres aux stores arrachés.
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