[image: couverture]


Dans la salle d’attente du Docteur Bruno Sachs, les patients souffrent en
silence. Dans le cabinet du Docteur Sachs, les plaintes se dévident, les
douleurs se répandent. Sur des feuilles et des cahiers, Bruno Sachs déverse le
trop-plaint de ceux qu’il soigne. Mais qui soigne la maladie de Sachs ? Étant
entendu que la maladie de Sachs c’est, très certainement, additionnées à
longueur d’année, celles de ses patients, parents, amis. Personne, bien sûr, ne
peut soigner ça. Alors Martin Winckler, qui connaît la question de très près, va
tenter cette gageure d’une description qui serait aussi une proposition de
thérapie. Décrire tout à la fois le quotidien des patients et celui du médecin,
dans le même mouvement, au même rythme, comprendre celui qui soigne
comme lui-même comprend ses malades au point de vivre leurs souffrances
réelles ou imaginaires – mais il n’est pas de souffrances imaginaires.

 

Ce roman est un étrange objet littéraire : indéniablement roman, avec toutes
les ressources du genre, tous les registres, jusqu’au quasi policier, c’est aussi
un document sur l’état de la médecine en France aujourd’hui, du côté du
médecin comme de celui de ses malades et aussi une réflexion, un pamphlet,
un portrait, une comédie humaine riche et contrastée. Le procédé narratif, très
simple, est d’une grande efficacité : le héros du livre, le docteur Sachs, nous
est décrit par ses clients, ses amis, ses proches – de sa femme de ménage à
ses collègues –, ses parents. De lui, directement, nous n’aurons que de rares
documents rédigés dans sa jeunesse, par exemple, ou arrachés à ses carnets,
par lesquels il essaie d’exister indépendamment du regard que l’on porte sur
lui.
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Avertissement


 

Comme leurs noms l’indiquent, tous les personnages de ce roman sont
fictifs.

Si les événements décrits dans ces pages semblent plus vrais que nature,
c’est parce qu’ils le sont : dans la réalité, tout est moins simple.

Cela dit, même lorsqu’elles ne sont pas délibérées, les ressemblances avec
des personnes ou des événements réels sont, probablement, inévitables.

 

M.W.



 

PROLOGUE


 

C’est un vieux bâtiment à étage, planté au milieu d’une cour goudronnée.

Sur le mur extérieur, près du portail rouillé, une plaque en acier brossé
annonce :

 

DOCTEUR BRUNO SACHS

Médecine Générale

 

La porte de rue, dont la peinture vert sombre s’écaille, est entrouverte. Au
fond de l’entrée, les mots « Salle d’attente » sont peints au pochoir sur une porte
en bois blanc, au-dessus d’un carton sur lequel figurent – calligraphiés en rouge,
bleu, vert et noir par une main appliquée – les horaires de consultation. A gauche
s’élève un escalier vétuste.

Comme me le recommande un petit panonceau métallisé, je sonne et
j’entre.

*

La salle d’attente est une grande pièce au sol carrelé, fraîche, claire et haute
de plafond. Les murs sont tapissés d’un papier bleu pâle à rayures bleu foncé.

Face à l’entrée, côté jardin, quelques chaises encerclent une table basse
couverte de magazines. Je salue d’un murmure les personnes présentes et je
m’assieds.

Côté cour, un grand bureau en bois, mastoc et impersonnel, porte une
plante en pot. A ma droite, un homme en chemisette, short et chaussures de
sport lit un quotidien. A ma gauche, une femme entre deux âges parle à voix
basse à une adolescente dont les yeux restent rivés au sol. Plus loin, près de la
porte de communication équipée d’un groom automatique, une femme jeune,
très enceinte, avachie sur une chaise, surveille d’un regard fatigué deux
enfants de trois ou quatre ans. La petite fille – l’aînée, apparemment – fait
l’école à une rangée de peluches installées sur un petit banc de bois peint en
rouge. Son petit frère, assis sur le grand carré de moquette qui recouvre ce
coin de la pièce, empile des cubes d’un air renfrogné.

L’homme soupire et retourne son journal. L’adolescente me regarde du
coin de l’œil. La femme m’ignore et continue à lui parler. Les enfants jouent.
Leur mère fouille dans son sac. Je regarde ma montre. Je me retourne.
Derrière moi, sur le mur, entre les deux grandes fenêtres, une pendule-assiette
indique dix heures passées.

Il a plu. Les fenêtres sont embuées, mais le soleil perce les nuages et
réchauffe le coin des enfants. La sonnette retentit. Une femme âgée, petite et
obèse, entre en ahanant suivie par un vieil homme très maigre et très voûté. La
femme s’affale sur un siège, lève les yeux au ciel en gémissant, serre son
porte-monnaie sur sa poitrine, soupire bruyamment. Le vieil homme fait le
tour de la table basse et s’assied à son tour. Je croise les jambes et j’ouvre le
livre.



 

PRÉSENTATION


 

(mercredi 12 septembre)



 

LE SERMENT


 

En présence des Maîtres de cette Faculté, de mes chers condisciples et
selon la tradition d’Hippocrate, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de
l’honneur et de la probité dans l’exercice de la Médecine. Je donnerai mes
soins gratuits à l’indigent, et n’exigerai jamais un salaire au-dessus de mon
travail. Admis dans l’intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s’y
passe, ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne servira
pas à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime.

 

Respectueux et reconnaissant envers mes Maîtres, je rendrai à leurs
enfants l’instruction que j’ai reçue de leurs pères.

 

Que les hommes m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses.

Que je sois couvert d’opprobre et méprisé de mes confrères, si j’y
manque.
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DANS LA SALLE D’ATTENTE



 

Des pneus crissent sur l’asphalte humide de la cour. Je lève la tête. Un
éclair de lumière passe sur le plafond. Un moteur se tait. Une portière claque.
La porte de rue vibre, des clés tintent. Je glisse un doigt entre deux pages et je
referme le livre sur mes jambes croisées.

La porte de la salle d’attente s’ouvre et, ta sacoche à la main, tu entres,
en secouant ton trousseau de clés.

– Messieurs-dames, bonjour…

Des murmures te saluent. Tu passes devant nous, tu ouvres la porte de
communication et tu la retiens d’un coude. De l’autre main, tu isoles une clé
du trousseau, tu déverrouilles la seconde porte, tu l’ouvres. Tu ôtes la clé de la
serrure, tu glisses le trousseau dans ta poche, tu entres. Silencieusement, la
porte de communication se referme derrière toi sous l’action du groom automatique.

Quelques instants plus tard, tu réapparais. Tu as retiré ta parka, ton pull
ou ton gilet, et enfilé une blouse blanche dont tu retrousses les manches. Tu
nous lances un regard interrogateur. A ma gauche, l’homme replie son journal
et se lève. Tu lui tends la main, tu t’effaces et tu le fais entrer. La porte de
communication se rabat sur vous.

Je reprends ma lecture.
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ÇA COMMENCE COMME ÇA



 

J’entre, mon journal ou mon magazine sous le bras. Tandis que la porte
de communication se rabat silencieusement, tu refermes des deux mains, en
poussant fort, la porte intérieure.

La pièce est claire, les murs sont tapissés de papier bleu pâle à rayures
d’un bleu un peu plus soutenu. A ma gauche, il y a des voilages à la fenêtre.
Dans le coin, de grandes étagères en pin portent des boîtes grises bourrées de
dossiers. A ma droite, d’autres étagères, hautes et perpendiculaires à la cloison,
partagent la pièce en deux. Placé contre le mur du fond, ton bureau est un
simple plateau de bois peint en blanc, posé sur deux tréteaux tubulaires bleu
sombre. Devant le bureau se trouve un fauteuil à roulettes recouvert d’un tissu
beige ; à sa droite, deux sièges recouverts de drap noir vers lesquels tu tends la
main.

– Asseyez-vous.

Tu te diriges vers le bureau, tu t’assieds sur le fauteuil à roulettes. Tu
refermes le grand livre rouge ouvert devant toi, tu déplaces un bloc d’ordonnances. Tu pivotes vers moi, tu poses le coude gauche sur le plateau de bois
peint, tu lèves les yeux. Tu souris.

– Asseyez-vous, je vous en prie.

Pendant que je m’exécute, tu demandes sur un ton bienveillant :

– Que puis-je faire pour vous ?

Je cherche mes mots.
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UNE CONSULTATION



 

– Eh bien, je ne sais pas par où commencer…

Tu hoches la tête, Mmmhh. Tu pivotes vers les étagères, tu fouilles dans une
des boîtes grises. Tu en sors une enveloppe brune. Tandis que je t’explique le
motif de ma venue, tu sors de l’enveloppe un bristol quadrillé au format carte
postale et tu le poses sur le plateau de bois peint ; tu tires un stylo plume noir de la
poche de poitrine de ta blouse, tu dévisses le capuchon, tu l’ajustes sur le corps du
stylo, tu tires un trait sur le bristol, tu marques la date près du bord gauche.

– Eh bien, voilà…

Penché sur le bristol quadrillé, tu écris.

*

Quand tu écris, tu te tiens voûté au-dessus du plateau de bois peint. Derrière
toi, à travers les rideaux de voile jaunissants et les feuilles de plastique opaque
mais translucide qui recouvrent les vitres, la grande fenêtre déverse une vive
clarté. Sans lâcher ton stylo, tu tournes la tête vers moi. Les verres de tes lunettes
sont légèrement teintés, je ne sais si tu regardes ma bouche ou mes yeux.

De temps à autre, tu baisses les yeux vers le bristol quadrillé et tu traces
quelques mots. Tu interromps parfois mon récit pour poser des questions :

– Quand est-ce que ça a commencé ? C’était la première fois ? Tous les
jours ? Pendant ou entre les repas ? Y a-t-il des jours où vous ne sentez plus rien ?
Et la nuit ? Et aujourd’hui, par exemple ? Est-ce que vous avez pris quelque chose
contre la douleur ?

Tu commentes mes réponses d’un Mmmhh, ou d’un Je vois. Tu écris sur le
bristol quadrillé, tu hoches la tête, Oui, ce doit être très pénible…

Finalement, tu reposes le stylo.

Tu tournes le dos au plateau de bois peint et tu désignes le lit bas placé à
deux mètres de nous, contre la cloison qui sépare le cabinet médical de la salle
d’attente.

– Eh bien nous allons voir ça. Je vais vous demander de vous déshabiller
et de vous allonger, si vous le voulez bien.

*

Pendant que j’enlève mes chaussures, tu traverses la pièce.

De l’autre côté de la pièce, au-delà du grand rayonnage bardé de livres
qui sert de paravent, j’aperçois un petit évier surmonté d’un chauffe-eau électrique, une table roulante portant des instruments divers et l’extrémité d’une
table d’examen à tubulures chromées. Contre le mur, face à la porte, un pèse-bébé trône au sommet d’un meuble en pin verni.

Tu fais couler l’eau, tu verses du savon liquide dans le creux de tes
mains, tu les savonnes.

– Avez-vous bon appétit ?

– Euh… c’est moyen.

Je pose mes vêtements (ma chemisette ou mon chemisier, mon short ou
ma jupe) sur la chaise placée sous la fenêtre, entre le lit bas et les étagères.
Tu te rinces les mains et tu les essuies avec des serviettes en papier que tu
jettes dans une petite poubelle métallique à pédale. Je reste debout, en sous-vêtements. Tu reviens vers moi. Tu me désignes le lit bas.

– Installez-vous, je vous en prie.

Je fais deux pas, je m’allonge sur le drap blanc, un peu froid, un peu
rêche. Ma tête s’enfonce dans un traversin un peu trop mou. Allongé le long
de la cloison, j’entends des voix bruire dans la salle d’attente. Tu retires mes
vêtements du dossier de la chaise, tu les reposes sur le siège que j’occupais il y
a quelques instants et tu rapproches la chaise du lit bas.

Tu t’assieds près de moi.

*

Sur un petit meuble à tiroirs placé à la tête du lit bas, tu prends l’appareil
à tension, je te tends le bras droit, tu l’entoures du brassard gris. Tu prends le
stéthoscope, tu ajustes les écouteurs à tes oreilles, tu poses le pavillon à la saignée de mon coude, tu saisis la poire en caoutchouc de l’appareil à tension, tu
visses la molette et tu te mets à gonfler. Ça serre. Du bout des doigts, tu
dévisses doucement la molette. Ça siffle.

– Treize-huit, c’est bien.

Tu défais le brassard et tu le reposes sur le petit meuble à tiroirs.
Brandissant le pavillon du stéthoscope, tu te penches vers moi et tu l’appliques
sous mon mamelon gauche. C’est froid. De l’autre main, délicatement, tu me
prends le pouls.

Tu écoutes.

– Vous avez un cœur bien régulier. Respirez profondément.

Entre deux inspirations, tu déplaces l’instrument de part et d’autre de ma
poitrine, de haut en bas, puis plus à gauche.

– Bien. Asseyez-vous.

Je me redresse.

– Penchez-vous en avant.

Je m’incline. Tu fais passer le pavillon du stéthoscope dans ta main
gauche, tu poses délicatement ta main droite sur mon épaule.

– Respirez fort. La bouche ouverte.

Tu déplaces méthodiquement le pavillon du stéthoscope le long de ma
colonne vertébrale, à gauche puis à droite, de haut en bas.

Tu retires les écouteurs de tes oreilles et les deux branches métalliques se
heurtent avec un bruit sec. Tu reposes l’instrument sur le petit meuble à tiroirs.
Tu te soulèves à peine de la chaise pour t’asseoir derrière moi sur le lit bas. Tu
poses ta main gauche à plat sur mon dos et, de l’index droit replié, tu tapes
dessus. Cela produit un son grave et creux. Tu glisses ta main gauche un peu
plus bas et tu frappes à nouveau, régulièrement, de haut en bas, d’un côté puis
de l’autre. Tu poses ensuite les deux mains bien à plat sur mes côtes.

– Dites trente-trois !

– Trente-trois…

– Plus fort.

– TRENTE-TROIS !

– Bien, rallongez-vous.

Tu te rassieds sur ta chaise et je m’étends à nouveau sur le drap un peu
plus tiède. Tu te penches vers moi, tu poses la main droite sur mon ventre. Du
bout des doigts, tu palpes, en commençant par le côté gauche. Ta main fait le
tour de mon ventre, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

– Je vous fais mal ?

– Euh, c’est désagréable, sans plus…

– Vous digérez bien ?

– Euh, ça va…

Puis tu glisses ta main gauche entre mon dos et le drap (Non, ne bougez
pas), à droite puis à gauche, et tu palpes mes flancs entre tes deux mains, d’un
côté puis de l’autre. Ce faisant, tu demandes négligemment, selon le cas :
Avez-vous des difficultés pour uriner ? ou : Quand vous a-t-on fait un examen
gynécologique pour la dernière fois ?

De l’autre côté de la cloison, j’entends tinter le carillon de l’entrée. La
porte de la salle d’attente s’ouvre et se referme. Des talons claquent sur le carrelage. Une chaise grince.

Tu te rassieds. Tu poses la main gauche à plat sur le ventre, et de l’index
droit replié tu frappes dessus. Tu déplaces la main et tu frappes à nouveau, de
gauche à droite, de haut en bas. Ça sonne creux.

Puis tu palpes mes aines, mes cuisses (Pliez les genoux), mes mollets
(Rallongez les jambes) et tu poses le bout de tes doigts sur le dessus de mes
pieds, ou derrière mes chevilles.

– Asseyez-vous au bord du lit.

Je me redresse, je pose mes pieds nus sur la natte. Tu cherches quelque
chose dans les poches de ta blouse, tu ne trouves pas, tu te lèves, tu tends la
main vers le bureau et tu y prends une petite lampe torche en métal noir, tu
l’allumes, tu te rassieds, tu règles le faisceau, tu me soulèves délicatement le
menton.

– Tirez la langue, faites AAA !

– Èèè…

Dans une boîte en carton posée sur le petit meuble, tu prends un abaisse-langue en bois, tu le lèves d’un geste un peu menaçant mais en souriant d’un
air désolé

– Pourriez-vous ouvrir la bouche un peu plus ? AAAAA ?

– Èèèèèè…

– Encore… AAAAA, insistes-tu en braquant la petite torche. Je tire
désespérément la langue.

– Èèaaaaaaa…???

– Très bien.

Tu glisses doucement le bâtonnet de bois entre ma joue et mes dents,
d’un côté puis de l’autre, puis enfin sur ma langue. Je me mets à tousser, je
m’étrangle, tu retires l’abaisse-langue.

– Pardon, dis-je les larmes aux yeux et le cœur au bord des lèvres.

– Je vous en prie… Quand avez-vous fait soigner vos dents pour la dernière fois ?

J’avale ma salive avec difficulté.

– Euh… Il y a longtemps….

Tu jettes l’abaisse-langue derrière toi, dans le sac en plastique bleu de la
grande corbeille en osier.

– Regardez mon nez (Tu diriges la petite lampe torche obliquement vers
un œil, puis vers l’autre. Du bout du pouce tu attires ma paupière vers le bas),
regardez le plafond…

Le plafond n’est plus tout à fait blanc. On a dû passer dessus une ou deux
couches de peinture, il y a bien longtemps. Il s’affaisse au centre. Des fissures
apparaissent près des murs, et de discrets reflets vert d’eau évoquent la progression des moisissures.

– Bien…

Tu te lèves, tu ranges la lampe dans la poche de ta blouse. Tu désignes le
pèse-personne posé sous la fenêtre.

– Venez vous peser.

Tu penches la tête.

– C’est votre poids habituel ?

– Euh… oui.

Tu retournes t’asseoir.

Tu décapuchonnes le stylo noir, tu te penches vers le bristol quadrillé.
Tu relèves la tête et, comme je suis toujours debout, immobile sur le pèse-personne, tu dis :

– Rhabillez-vous, je vous en prie.

*

Tu ne me regardes pas me rhabiller.

Je me rassieds sur le siège recouvert de drap noir. Tu te tournes vers la
gauche, tu te penches vers l’étagère du bas, tu y prends un bloc d’ordonnances, des feuilles de sécurité sociale, tu les poses devant toi sur le plateau.

Tu ouvres le grand livre rouge posé un peu plus loin, tu consultes les
pages saumon du début, puis les pages blanches du milieu.

– Alors, nous disions donc, mmmhhnante-sept kilos, n’est-ce pas…

– Euh… oui.

Le téléphone sonne.

*

Il y a deux téléphones sur le plateau de bois peint qui te sert de bureau.
L’un est gris, placé sur un support mobile ; l’autre est noir, enfoui dans le coin
proche des étagères sous des revues et le grand livre rouge.

Le téléphone gris sonne.

– Excusez-moi…

Tu décroches.

– J’écoute.

De ma place, j’entends parfois une voix aiguë crier « Allô, Edmond ?
C’est toi, Edmond ? » et tu réponds Non madame vous avez dû faire un faux
numéro et tu raccroches. Mais le plus souvent, je n’entends rien et tu réponds
C’est lui-même… Oui, bonjour Monsieur Kelley… Tu tends le bras vers ton
cahier de rendez-vous, tu l’ouvres. Tu feuillettes les pages. Mmmhh… Quand
voulez-vous venir ? Ce matin, je suis en consultation jusqu’à midi, midi et
demie… Oui, dans l’après-midi c’est plus simple… Je consulte à nouveau à
partir de dix-sept heures. Mettons seize heures quarante-cinq ? Tu reprends le
stylo noir, C’est noté. Je vous en prie. Au revoir, monsieur. Tu raccroches.

– Excusez-moi…

Tu refermes le cahier de rendez-vous, tu consultes à nouveau le grand
livre rouge et enfin tu le repousses loin de toi. Tu ouvres le bloc d’ordonnances, tu écris. En haut, la date : 12 septembre. Puis mon nom, à la hauteur
du tien, et tu le soulignes de deux traits. Plus bas sur la feuille, ta main trace,
en lettres capitales, les instructions que tu me donnes à haute voix : Bon alors,
vous prendrez Tel médicament deux comprimés trois fois par jour pendant six
jours, Tel sirop deux cuillères à soupe le soir au coucher pendant trois
semaines… Tu relèves la tête.

– Mmmhh… Qu’est-ce que vous prenez quand vous avez de la fièvre ou
mal à la tête ?… Il vous en reste ?… Voulez-vous que je vous en marque ?
Deux boîtes, ça suffira ?… Aviez-vous besoin d’autre chose ?

Tu rajoutes, ou non, selon la réponse, le nom d’un troisième produit.

D’un bref mouvement de poignet, sans lever la main, tu signes, en bas à
droite sur la feuille d’ordonnance.

Le téléphone sonne. Tu décroches.

– Allô… Ah, non Madame, vous n’êtes pas au Crédit Provincial…

Tu raccroches.

Tu sépares mon ordonnance des suivantes, tu attires vers toi un bloc de
feuilles de sécurité sociale et, d’un mouvement fluide, ta main remplit la case
des NOM ET PRÉNOM DU MALADE (À REMPLIR PAR LE MÉDECIN SELON LES
INDICATIONS DE L’INTÉRESSÉ), puis les rubriques surmontées des mots PRESTATION DES ACTES : 1–DATE DES ACTES MÉDICAUX ; 2–DÉSIGNATION DES
ACTES SUIVANT NOMENCLATURE ; 3–DÉLIVRANCE D’UNE ORDONNANCE ; 4–
PRESCRIPTION : 1 (CHAMBRE) OU 2 (SORTIE AUTORISÉE), avant de parapher la 5–
SIGNATURE DU MÉDECIN ATTESTANT LA PRESTATION DE L’ACTE. Sous PAIEMENT
DES ACTES tu inscris, colonne 6–le MONTANT (EN FRANCS) DES HONORAIRES
PERÇUS, puis, d’un trait continu, tu rayes les colonnes 7–DÉPASSEMENT EXIGENCE PARTICULIÈRE ; 8, 9 et 10–FRAIS DE DÉPLACEMENT, avant de t’arrêter brièvement sur la case 11–TOTAL DÛ, et de reformer à nouveau ton paraphe dans la
colonne 12–SIGNATURE ATTESTANT LE PAIEMENT.

– Merci, Docteur, combien vous dois-je ?

Tu plies en deux la feuille de maladie et tu y glisses l’ordonnance. Tu me
tends le tout en m’annonçant le montant de tes honoraires.

J’ouvre mon porte-monnaie ou je t’emprunte un stylo. Tu plies le billet
ou le chèque et tu le glisses dans la poche de poitrine de ta chemise ou de ta
blouse.

– Je vous remercie.

Sur le grand cahier de rendez-vous, tu inscris un C juste en face de mon
nom. Tu te lèves, je me lève, tu passes devant moi, tu ouvres la porte intérieure
du cabinet médical, je glisse l’ordonnance dans mon sac ou dans ma poche, tu
pousses la porte de communication et tu passes dans la salle d’attente, je ramasse mon magazine ou mon journal sur le plateau de bois peint, je sors. Le
dos à la porte, tu me serres la main, Au revoir.

Quelqu’un s’est déjà levé. Je t’entends lui dire Entrez.

Je sors de la salle d’attente.
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LA LICENCE



 

Je pose mon carnet de santé sur le bureau.

– Je viens pour la licence.

J’ouvre le carnet de santé, j’en sors une carte portant ma photo. Je te la
tends.

– Ah ! Eh bien mettez-vous en slip, que je vous examine…

*

Sur le petit meuble à la tête du lit bas, tu prends le stéthoscope, l’appareil
à tension. Tu prends mon bras, tu l’enserres dans le brassard gris, tu poses le
pavillon du stéthoscope à la saignée du coude, tu glisses les écouteurs dans tes
oreilles, tu pompes. Ça serre. Tu dégonfles. Ça siffle.

– Treize-huit, c’est bien.

Tu défais le brassard et tu le reposes sur le petit meuble. Tu poses le
pavillon du stéthoscope sur ma poitrine et tu écoutes.

– Respirez profondément… Vous avez un cœur bien régulier. Ça fait
longtemps que vous faites du foot ?

*

Parfois, je viens de reprendre. Ça faisait longtemps. J’ai beaucoup joué,
dans le temps. Mais quand on travaille, c’est pas facile. Et puis, je me suis dit
qu’il fallait que je me remette un peu en forme. Avec tout ce qu’on voit.

Parfois, c’est la cinq ou sixième année, j’ai déjà fait du basket et du hand
mais ça ne me plaisait plus, l’atmosphère n’était pas très bonne. Alors j’ai changé
de club, maintenant je fais du foot dans la commune voisine et je ne regrette pas.

Parfois, je commence, et je ne suis pas venu seul, mais avec un copain,
ou bien c’est l’entraîneur, qui est le père d’un copain, qui nous a amenés là,
tous les poussins du club, en deux fois, deux mercredis de suite après l’entraînement, la salle d’attente est à peine assez grande pour qu’on s’asseye tous et,
lorsque tu arrives, à trois heures, trois heures et demie, nous te regardons mi-inquiets, mi-rigolards, t’escrimer avec tes clés et tes deux sacs, parler à la
secrétaire qui t’attendait impatiemment et t’annonce que c’est déjà plein, tous
les rendez-vous sont pris. Tu fronces les sourcils, tu entres dans ton bureau, tu
claques la porte derrière toi, et longtemps après, tu ressors, et tu dis : Bon,
allons-y deux par deux, Madame Leblanc si on me demande vous dites que je
rappellerai plus tard… Par qui je commence ? Allez, venez, jeunes gens, je ne
vais pas vous bouffer !

Et moi, je me dégonfle pas, je serre ma licence (et mon carnet de santé,
quand ma mère a pensé à me le donner) et j’entre avec mon frère ou mon cousin ou un copain, tu refermes les portes derrière nous, tu nous prends les carnets des mains, tu vas t’asseoir à ton bureau et tu dis : Mettez-vous en slip.

Pendant que j’ôte mon short et mon maillot, tu regardes nos licences (et
nos carnets de santé quand nos mères ont pensé à nous les donner). Puis,
quand nous sommes tous les deux en slip, tu te tournes vers nous et tu nous
fais signe d’approcher. Tu demandes Quel âge as-tu ? Tu poses ton machin
froid sur ma poitrine, tu regardes ma gorge, mes dents, mes oreilles, tu me
colles la petite lampe torche sur les yeux, tu palpes mon cou et sous mes bras.
Après, tu me fais mettre sur un pied, sur l’autre, sur les pointes, sur les talons,
puis tu me fais allonger sur le lit bas, tu palpes mon ventre, tu me fais asseoir
et croiser mes genoux l’un sur l’autre et, avec un petit marteau à tête ronde
entourée d’un caoutchouc sombre, tu frappes mes genoux et mes pieds sursautent. Après, tu me fais monter sur la balance, et puis finalement tu me dis de
me rhabiller et tu fais passer l’autre ou alors c’est le contraire. Quand c’est
fini, pendant que le dernier passé des deux se rhabille, tu rouvres les carnets de
santé, tu lèves les yeux vers l’un de nous et tu dis : Il va falloir te faire un rappel de détépolio un de ces jours, ou : Si tu n’as pas eu les oreillons, il vaudrait
mieux te vacciner, je vais mettre un mot à ta maman. Et c’est seulement après,
au moment où tu vas nous faire sortir pour en appeler deux autres, que tu
prends les licences sur la table et que pan ! tu leur colles un coup de tampon, tu
signes et tu demandes Ça fait longtemps que tu fais du foot ?

*

– Dites trente-trois.

– Trente-trois.

– Plus fort !

– TRENTE-TROIS !

– Bien. Rallongez-vous.

Tu poses la main sur mon ventre. Tu palpes un peu partout, même
derrière.

 

Tu recules un peu ta chaise.

– Tournez-vous vers moi.

Je m’assieds au bord du lit bas. Du bout du pouce tu tires sur ma paupière.

– Regardez le plafond.

Tu soulèves ma mèche. Tu regardes mon front.

– Vous avez beaucoup d’acné…

– Oui, justement, je voulais savoir si vous pouviez…

– Bien sûr. Je vais vous marquer quelque chose.

Tu recules encore un peu la chaise.

– Bien. Levez-vous.

Sur le petit meuble à la tête du lit bas, tu sors d’un distributeur en carton
deux gants informes en caoutchouc translucide.

– Baissez votre slip.

Penché en avant sur ta chaise, tu m’examines. De tes mains gantées, tu
tâtes, tu palpes, tu soupèses à droite et à gauche. Et puis, tu jettes les gants
dans le sac en plastique bleu de la grande corbeille en osier et je remonte mon
slip.

– Tournez-vous.

Tu te lèves, je sens tes doigts courir le long de ma colonne vertébrale.

– Penchez-vous en avant. Avez-vous mal au dos de temps à autre ?

– Euh, non…

– Tournez la tête à droite, c’est ça. A gauche. Penchez-la sur le côté. De
l’autre. Ça ne fait pas mal ? Bon.

Tu tends le bras vers le mur sous la fenêtre.

– Venez là, qu’on vous pèse.

Je monte sur le pèse-personne.

– C’est bien, vous pouvez vous rhabiller.

Tu retournes t’asseoir.

Pendant que je me rhabillais, tu as pris la licence sur le bureau, tu lui as
collé un coup de tampon, tu l’as signée, puis retournée pour regarder à nouveau la photo agrafée dessus. A présent, tu ouvres le carnet de santé.

– Vous avez… Seize ans… Mmmhh… Oui, c’est bien ce qui me semblait. Il y a un rappel de vaccin à faire cette année. Ce n’est pas urgent, mais
pensez-y. Je vais vous le prescrire. Aviez-vous autre chose à me demander ?

– Euh, pour l’acné…

– C’est vrai, j’oubliais.

Tu pivotes, tu te penches vers l’étagère du bas pour y prendre un bloc
d’ordonnances, des feuilles de maladie, tu les poses devant toi sur le plateau.
Tu lèves les yeux vers moi. Je suis toujours debout.

– Asseyez-vous, je vous en prie !
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LE RENOUVELLEMENT



 

– Je viens pour ma pilule.

Tu pivotes vers les étagères pour y prendre mon dossier, une enveloppe
marron de laquelle tu sors des bristols quadrillés et des feuilles pliées, attachées par un trombone.

– Comment allez-vous depuis… Tiens, ça fait six mois ! Je ne vous
l’avais pas prescrite pour un an ?

– Euh, non…

– C’est curieux. Ah, oui. Je devais vous faire un frottis vaginal.

– Oui, peut-être…

Tu me poses quelques questions, toujours les mêmes, si je la supporte
bien, si je n’ai pas grossi, si je n’ai pas mal au sein, si je ne l’oublie pas, si je
fume, si j’ai des migraines… Tu notes mes réponses sur ton bristol. Tu dis
enfin :

– Eh bien, nous allons vous examiner…

– Euh… eh bien, c’est-à-dire… mes règles ont commencé hier…

Tu relèves la tête, tu me regardes brièvement, tu souris.

– Ça n’est pas grave, je ne vais pas vous embêter cette fois-ci et nous
ferons ça la prochaine fois…

Sur ton bristol quadrillé, en rouge et en lettres d’imprimerie, tu écris, si
gros que je parviens à le lire de ma place : EX. GYN. + FROTTIS PROCH. FOIS.

Tu recules ton fauteuil à roulettes, tu me désignes le lit bas.

– Allongez-vous, je vais vous prendre la tension.
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AMÉLIE



 

La porte s’ouvre, tu sors et tu t’effaces devant une jeune femme. Tu lui
serres la main.

– Merci, Docteur, au revoir.

– Au revoir, Madame.

Tu te penches vers l’enfant qui te regarde, les yeux grands ouverts, sans
lâcher l’ours en peluche qu’elle a trouvé posé sur le petit banc rouge en arrivant.

– Alors, mon lapin, ça ne va pas aujourd’hui ?

– Ah ! dis-je, ne m’en parlez pas, depuis six mois ça n’arrête pas, je commence à en avoir assez, tu viens Amélie ? Viens, ma chérie, on va voir le docteur.

Amélie fronce les sourcils et se précipite vers moi. Je la prends dans mes
bras. Tu souris. Tu nous fais entrer. Je pose la mallette sur l’un des sièges recouverts de drap noir. Amélie ne veut pas me lâcher, alors j’ouvre la mallette d’une
main, j’en sors le carnet de santé, je le pose sur le plateau de bois peint.

– J’ai déjà vu le médecin, enfin votre confrère de Deuxmonts, il y a quinze
jours, c’était un jeudi, vous n’étiez pas là ou bien c’était un autre soir et vous ne
consultez pas, je crois ?

– Si…

– Bon, enfin je ne voulais pas attendre, je venais de la récupérer chez la
nourrice qui m’avait dit qu’elle était grognon et j’ai tout de suite vu que ça
n’allait pas, elle voulait tout le temps être à bras et elle pleurnichait sans arrêt.
Comme j’ai repris le travail il y a trois mois, je me suis dit qu’elle me faisait la
comédie. Il faut dire qu’elle m’en a déjà fait voir, forcément quand elle est
née, j’ai pris un congé d’un an, alors je me méfie parce que des caprices elle
m’en a fait. Mon mari est inquiet dès qu’elle fait un pet de travers, il en est fou
de sa fille, mais moi je ne veux pas me laisser bouffer alors j’ai dit on va voir.
Seulement, quand je l’ai déshabillée pour la mettre dans le bain, elle s’est mise
à pleurer et c’est pas son habitude, le bain elle adore ça, alors je me suis dit :
Ça ne va pas, je lui ai pris la température elle avait trente-neuf cinq et ça continuait à monter. Le médecin lui a trouvé une rhinopharyngite compliquée…

– Compliquée ?

– Oui, avec un début d’otite… Enfin, il me l’a mise sous antibiotiques,
mais le lendemain matin elle s’est mise à vomir alors je l’ai rappelé et il m’en
a prescrit d’autres mais elle les a finis avant-hier et ça recommence.

– Ça recommence ?

– Oui, elle est grognon depuis tout à l’heure elle était chez mes beaux-parents, nous étions partis huit jours mon mari et moi ça faisait longtemps
qu’on n’avait pas pris de vacances, et quand on est rentrés ma belle-mère m’a
dit qu’elle n’allait pas bien depuis hier elle a le nez qui coule, elle tousse, elle
ronfle la nuit et elle se réveille sans arrêt alors je me suis dit ça va pas recommencer c’est la cinquième fois depuis novembre on en sort pas il faudrait trouver une solution…

– Mmmhh. On va voir ça. Déshabillez-la…

Tu ouvres le carnet de santé.

Je cherche la table à langer, mais c’est chez le médecin de Deuxmonts
qu’il y en avait une, l’autre jour. Toi, tu examines les enfants sur le lit bas
contre la cloison. J’allonge Amélie sur le drap pour la déshabiller et tu
demandes : Le médecin n’a rien marqué, la dernière fois ? Mais Amélie se met
à hurler, et je ne parviens pas à lui enlever sa combinaison.

*

Parfois, c’est infernal, elle n’arrête pas de brailler et de gigoter, elle ne
veut pas se laisser faire et je t’entends repousser ton fauteuil à roulettes.

– Vous permettez ?

Tu me désignes le lit bas.

– Asseyez-vous près d’elle.

Tu tires près du lit bas la chaise posée près de la fenêtre, tu t’assieds et tu
regardes Amélie toujours allongée.

Amélie te regarde. Tu dis :

– Tu as toujours tes grands yeux bleus, poussin… Allez, je vais te déshabiller et regarder pourquoi tu as de la fièvre.

Amélie garde une moue méfiante. Tu lui tends les mains. Elle te tend les
siennes, tu la fais asseoir sur le lit.

Tu dis : Je suis le Docteur Sachs, tu m’as déjà vu, mais ça fait longtemps,
tu ne te souviens peut-être pas. Aujourd’hui, ta maman ne t’a pas amenée pour
te vacciner, mais pour que je te soigne. Je sais bien que tu n’aimes pas qu’on
t’allonge, les petits enfants et les bébés n’aiment pas ça et à ton âge on se
méfie des étrangers… (Tu tires la fermeture à glissière de la combinaison jusqu’en bas.) Zoum ! (Tu prends une manche.) Allez, un bras ! (Amélie retire le
bras de la manche.) L’autre bras… Un pied… L’autre pied… (Et elle se laisse
enlever sa combinaison sans rien dire, sans cesser de te regarder, et tous ses
vêtements y passent. Lorsque c’est fini, tu prends ses petites mains, tu tires
doucement.) Hop ! (Et elle se retrouve debout sur le lit bas.)

– Viens sur les genoux de ta maman.

Tu la soulèves, tu l’assieds sur mes genoux et elle enfourne son pouce
dans sa bouche.

*

Mais parfois, elle se laisse faire, et pendant que je lui ôte sa combinaison,
son gilet, son pull, sa jupe de laine, son collant, son chemisier, son sous-pull et
son body, tu fais le tour du siège sur lequel j’ai posé la petite mallette, tu
prends quelque chose sur le pèse-bébé installé au sommet du meuble en pin
verni et au moment où je lui enlève son maillot de corps –Est-ce que je peux
lui laisser sa couche ? tu lui tends un grand hochet transparent, où tournent des
boules de couleur. Amélie sort le pouce de la bouche, prend le hochet, le
secoue.

– Daaaada ?

– Asseyez-vous et prenez-la sur vos genoux.

Je m’assieds sur le lit bas. Tu tires la chaise posée près de la fenêtre, tu
t’installes. Tu prends le stéthoscope sur le petit meuble. Tu glisses les écouteurs dans tes oreilles, tu regardes Amélie, tu dis C’est froid, tu poses le
pavillon du stéthoscope sur sa poitrine.

Amélie fait la moue, mais elle ne pleure pas. Elle fourre son pouce libre
dans sa bouche. Au bout de quelques secondes, tandis que tu déplaces le stéthoscope sur sa poitrine, elle sort le pouce de sa bouche, fait passer le hochet
d’une main dans l’autre et tend la main libérée vers le tuyau de caoutchouc
noir.

– Ne touche pas !

Tu hoches la tête doucement.

– Ça ne me gêne pas…

Pendant qu’elle prend le tuyau à pleine main et tire dessus, tu promènes
le pavillon sur sa poitrine, puis sur son dos. Elle se met à tousser, de cette toux
rauque qui la prend souvent pendant la sieste ou la nuit, qui lui donne des
haut-le-cœur et fait si peur, surtout à ma belle-mère parce que moi, je sais
qu’elle a beau tousser, ça ne l’empêche pas de faire toutes les bêtises possibles
mais bon, ça fait vraiment longtemps que ça dure et ma belle-mère n’arrête
pas de me répéter que je devrais la montrer à un pédiatre.

– Elle tousse souvent comme ça ?

– Sans arrêt, parfois elle tousse toute la nuit, et dès que j’entre dans la
chambre elle pleure, impossible de la rendormir. Mon mari me dit de la
prendre avec nous dans le lit, pour lui c’est facile, il se rendort, mais moi pas
question. Alors forcément, le matin j’ai du mal à me lever…

Tu poses le stéthoscope sur le dos d’Amélie, qui tire plus fort sur le
tuyau de caoutchouc noir. Ta tête suit le mouvement et bientôt vous êtes nez à
nez.

– Da-hhhdaddaaaa…, soupire Amélie.

Tu retires le stéthoscope de tes oreilles et les écouteurs claquent avec un
bruit sec. Amélie n’a pas lâché le tuyau. Le hochet tombe par terre. Je le
ramasse. Sur le petit meuble, dans la boîte en carton, tu prends un petit cône
en plastique, et tu le fixes sur une sorte de lampe de poche.

– On va regarder tes oreilles, mon lapin.

– Elle n’aime pas ça…

Tu te penches vers Amélie, tu te glisses le long de sa joue, tu introduis le
cône dans son oreille droite. Amélie s’immobilise, mais ne dit rien.

– Uuuune oreille… Bon.

Tu te redresses, tu change de côté.

– L’autre oooooreille… Booooon.

– Dadaddaaa ?

– Voilà, c’est fini mon lapin.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Une rhinopharyngite pas compliquée.

– Ses oreilles n’ont rien ?

– Non. Elle avait beaucoup de fièvre, ce soir ?

– Je ne sais pas, je ne l’ai pas prise, je suis venue tout de suite mais – je
pose la main sur le front d’Amélie – je ne crois pas, non enfin j’avais peur que
ça recommence, vous ne croyez pas qu’il faudrait faire quelque chose ?
L’opérer des végétations ou lui faire des injections de globulines… Ma sœur a
fait ça à son fils… une piqûre trois fois par semaine pendant huit semaines, il
paraît que ça leur fait du bien…

Tu fais une moue dubitative, tu secoues la tête, tu tends le petit doigt à
Amélie et sa petite main se referme autour de lui.

– Mmmhh, ce n’est pas nécessaire. On est en automne et, jusqu’à l’âge
de deux ans, les rhumes c’est fréquent. Après, ça se tasse…

Tu te retournes, tu prends le carnet de santé sur le plateau de ton bureau,
tu le feuillettes

– Mon confrère n’a rien noté, la dernière fois ?

– Oh ! Lui il ne marque jamais rien alors je ne lui emmène même plus le
carnet de santé, vous savez les médecins ne notent pas souvent…

– C’est dommage… Bon, vous allez pouvoir la rhabiller…

Tu te relèves. Tu repousses la chaise sous la fenêtre. Tu t’assieds sur la
chaise tournante. Tu poses le carnet de santé, tu prends ton stylo, tu écris.

Amélie se met à éternuer, une fois, deux fois, trois fois.

– Atchoum, atchoum, atchoum ! dis-tu sans te retourner.

Maintenant, évidemment, elle en a plein le nez et la bouche, elle s’essuie
avec sa manche et m’en flanque partout, et je n’ai pas de mouchoir.

Sans lâcher ton stylo, tu te lèves. Tu traverses la pièce. Tu prends des
essuie-mains en papier dans le distributeur accroché au mur, tu me les tends.

Quand Amélie est rhabillée, je reviens m’asseoir sur un des fauteuils
recouverts de drap noir. Amélie trottine derrière moi. Elle s’approche de la
table où tu es en train de rédiger l’ordonnance, elle tient toujours le hochet vert
et rouge, elle lève la tête et te le tend.

– Tah !

– Merci, ma puce. Bon, dis-tu en repliant l’ordonnance et la feuille de
maladie, pas d’antibiotiques cette fois-ci, ça va guérir tout seul, vous allez
simplement lui donner de quoi faire baisser la température pendant un jour ou
deux, je vais vous marquer un peu de sirop pour la toux, sauf si vous avez déjà
ce qu’il faut chez vous…

– Vous ne lui prescrivez même pas des gouttes dans le nez ?

Avant que tu puisses me répondre, le téléphone sonne.
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ANGÈLE PUJADE



 

Ça sonne une fois, et tu décroches.

– Docteur Sachs, j’écoute…

– Bonjour, Bruno ! C’est Angèle.

– Bonjour, Madame Pujade. Comment allez-vous ?

– Très bien. Je ne te dérange pas ?

– Jamais.

Je ris. Tu réponds toujours ça.

– Dis-moi, est-ce que je peux te rajouter une dame, demain ?

– Mmmhh… Le programme est chargé ?

– Oui, un peu. Tu as déjà trois interventions et trois… non, quatre
consultations. Mais c’est une dame qui préfère passer avec toi, c’est Jean-Louis qui te l’envoie.

– Jean-Louis Renaud ?

– Oui, c’est une de ses patientes… Mais je peux la faire venir la semaine
prochaine.

– Non, on ne va pas la faire poireauter huit jours, c’est suffisamment dur
comme ça. Mmmhh… Je viendrai un peu plus tôt. A midi et demi. Ça ira ?

– Très bien, merci, Bruno. Alors, à demain !

– A demain, Madame Pujade.

Je raccroche et je lève les yeux vers la jeune femme brune aux yeux
sombres.

– C’est d’accord pour demain !

Ses yeux errent dans le vague. Elle sourit en se forçant un peu et hoche la
tête.

– Merci…

– Vous verrez, dis-je, ça se passera très bien. Bruno – le Docteur Sachs –
est très… très doux.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela. Peut-être pour atténuer le chagrin et
la colère qui se bousculent en elle.
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MARIE-LOUISE RENARD



 

– Bonjour mon petit docteur !

– Bonjour, Madame Renard. Asseyez-vous.

Le téléphone sonne. Tu soupires.

– Ah, excusez-moi…

– Allez-y, je suis pas pressée !

Pendant que tu réponds au téléphone, je pose mon porte-monnaie sur le
coin du bureau, je retire mon châle, je le pose sur le dossier de la chaise, j’ôte
mon gilet, je le pose par-dessus, j’ouvre la fermeture éclair de ma blouse, j’ôte
ma blouse, je la pose sur le gilet, je déboutonne mon cardigan, j’ôte mon cardigan, je le pose sur la blouse, je déboutonne ma robe, je la retire, je la dépose sur
le cardigan, j’ôte ma combinaison, je la mets sur la chaise parce qu’autrement
tout va tomber et, comme tu viens de raccrocher, je lève les yeux vers toi.

– Faut-y que je retire ma gaine ?

Tu souris.

– Ça ira comme ça… Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui ?

– Eh ben, comme d’habitude, je viens pour les médicaments. Et puis
aussi pour la tension, ça va pas en ce moment, ça tourne le matin quand je me
lève et le midi quand j’ai fini de souper, et le soir quand j’enlève mes bas, je
me redresse et ça tourne, ça vire, ça me jetterait… Et j’ai mal, Euhlamondieu
c’est-y possible de souffrir comme ça, j’ai mal j’ai mal j’ai mal…

Je ferme les yeux, je secoue la tête, je soupire, je hoche la tête, je soupire
à nouveau et enfin en posant la main sur mon sein :

– J’ai toujours mal là… au cœur.

Je te regarde. Tu es très grand. Tu fais moins jeunot, plus docteur que
quand tu es arrivé, mais tu es toujours aussi grand. Il est vrai que je ne le suis
pas, moi.

Tu désignes le lit bas.

Je m’assois, Euhlamondieu que c’est bas. Je m’allonge, Euhlamondieu
que c’est froid. Tu tires vers toi la chaise placée sous la fenêtre et tu t’assois.

Tu mets les écouteurs dans tes oreilles. Tu me prends la tension. Ça me
serre, mais je sais que c’est pour mon bien. Ça siffle.

– J’ai combien, cette fois-ci ?

Le téléphone sonne.

– Et zut !

– Ah, ben vous avez pas de chance aujourd’hui ! On vous laisse point
travailler tranquille.

– Excusez-moi…

L’appareil se dégonfle. Tu fais trois pas vers le bureau, tu décroches.

– Docteur Sachs, j’écoute… Bonjour, Monsieur… Oui… Non, je ne l’ai
pas encore reçue… Je pense qu’elle arrivera avec le courrier de demain… Oui,
je vous rappelle… Je vous en prie, au revoir, Monsieur.

Tu raccroches.

– On est toujours dérangé, quand on est docteur !

– Mmmhh…

Tu regonfles, ça serre. Tu regardes l’aiguille. Tu fronces les sourcils. Tu
regonfles. Ça serre plus qu’avant, faut-y souffrir pour se soigner ! Tu regardes
l’aiguille. Ça siffle très doucement. Je sens que ça toque dans mon bras. Tu
hoches la tête.

– C’est bien.

– J’ai combien, cette fois-ci ?

– Quinze-huit.

– Ah ? Mais la dernière fois j’avais quatorze. C’est-y normal ?

– Oui, vous savez, ça peut varier un peu d’une fois sur l’autre…

– Mais je comprends pas, j’ai pas deux fois la même tension quand je
viens vous voir. Pourtant, je prends bien mes médicaments. Et quand par
hasard j’oublie – notez bien, c’est pas souvent – je me relève la nuit pour les
prendre, alors comment ça se fait que ça soye pas toujours pareil d’une fois sur
l’autre ?

– C’est parce que ça varie. Entre quinze et quatorze, il n’y a pas une
grosse différence…

– Vous n’allez pas me changer mes médicaments ?

– Non, c’est très bien comme ça…

– Ah bon, j’aime mieux ça, j’ai eu tellement de mal à m’y habituer ! Tout
de même, quinze, c’est beaucoup, non ? Faudrait pas que ça augmente encore
comme l’an dernier, vous n’étiez pas là, l’avait fallu que j’appelle un autre
docteur…

A travers la cloison, j’entends sonner à la porte.

– Ah bon ? J’étais en vacances ?

– Non, mais c’était un dimanche et votre machine disait que vous n’étiez
pas là jusqu’au lundi matin…

– Oui, le dimanche, il m’arrive de ne pas travailler…

– Enfin c’est toujours comme ça ! Quand on a besoin du docteur, il est
jamais là au moment qui faudrait. Enfin, c’est pas pour vous que je dis ça. Je suis
contente que vous soyez là. Avant, il fallait que j’aille jusqu’à Lavinié, mon fils
pouvait pas toujours m’emmener alors je demandais au voisin et j’y payais
l’essence, mais c’était toute une affaire. Et puis, il fallait attendre une heure si
c’est pas deux, il faut dire que le docteur de Lavinié il a toujours eu une belle
clientèle ! Tandis que vous, ici, au début vous aviez pas grand monde, forcément,
alors quand on m’a dit que vous alliez ausculter dans l’ancienne école, j’étais
contente, c’est pas loin, et puis je vous vois passer quand vous arrivez le matin,
et quand je vais à l’épicerie je regarde si vous êtes encore là, et je peux venir
avant qu’il y ait du monde…

On frappe à la porte.

– C’est pas vrai !

Tu te lèves énervé, tu ouvres les deux portes. J’entends une voix traînante,
un peu geignarde.

– Bon-jour Mô-ssieur. Il-veut-pas-un-pa-nier, le-Docteur ?

– Non merci, je n’ai besoin de rien.

– Votre-femme-elle-est-pas-là ?

– Non, je n’habite pas ici. Excusez-moi, je suis en consultation…

– Bon. Ça-fait-rien, au-re-voir…

Tu refermes les portes et tu reviens près du lit. Tu es encore plus grand
quand je suis allongée.

– Elle est pas d’ici… Elle sait pas que vous avez pas de Dame…

– Mmmhh…

Je te taquine.

– Un beau gars comme vous, vous finirez bien par en trouver une, ça serait
dommage autrement…

– Venez, Madame Renard, vous allez pouvoir vous redresser…

– Oui… Mais faut m’aider – han ! Euhlamondieu, ce qu’il est bas votre
petit lit mon petit docteur !

Tu m’aides à m’asseoir.

– Ils sont ennuyants, ces romanichels, je comprends pas que le maire les
laisse camper sur le terrain près du stade, j’y ai déjà dit : Lucien, tu devrais pas
les laisser s’installer là, après y a des vols et ils laissent plein d’ordures, leurs
queniots n’ont même pas de chaussures, ils sont sales c’est inc’oyable…

– Respirez fort…

Je respire.

– Euhlamondieu que ça siffle. Enfin, la bronchite, ça s’est bien passé avec
le sirop que vous m’avez donné la dernière fois…

– Mmmhh. C’est ce que je vois…

– Oui heureusement mais c’est mon cœur qui me fait souffir… Et puis mes
jambes, Euhlamondieu ! Les gélules que vous m’avez données l’autre fois, ça
m’a calmée un jour, à peine deux et après ça a recommencé. Remarquez, ça fait
cinquante ans que ça dure, alors ça peut pas s’arranger du jour au lendemain…

Tu te penches vers mes jambes.

– Où avez-vous mal ?

– Un peu plus bas… (Tu m’appuies sur les tibias.) Aïïïïe ! Oui,
Euhlamondieu que ça fait mal, oui c’est là…

– C’est musculaire… Quand on est un peu forte, comme vous, les muscles
des jambes travaillent beaucoup plus…

– Euhlamondieu ! C’est vrai que j’ai travaillé dans ma vie ! J’y dis, à mon
mari : Marcel, c’est pas dieu possible que je sois fatiguée comme ça… C’est pas
la circulation ?

Tu hoches la tête.

– T-tt.

– Ah, tant mieux. Mais aussi, c’est mon cœur Euhlamondieu que j’ai mal !
Rien que l’autre nuit, c’est offreux ce que j’ai souffert ! Mon mari m’a grondée
parce que je l’empêchais de dormir, il avait beau m’avoir touchée avant que je
me couche, j’avais quand même mal…

– Touchée ?

– Ben oui, vous savez bien, mon mari il a le don. Il était toucheux dans le
temps, il arrêtait le feu. Maintenant bien sûr, il ne le fait plus beaucoup, qu’à
moi, et j’ai l’impression que ça ne me fait plus rien…

– C’est toujours la même douleur sous le sein ?

– Oui, là au cœur… Faut-y que je retire ma gaine ?

– T-tt, penchez-vous en avant…

Je me penche. Tu quittes la chaise, tu poses un genou sur le lit près de moi
et tu appuies tes deux pouces juste entre mes omoplates

– Ouuuuïïïïe !

– Mmoui, je vois ce que c’est, toujours la même chose. Ça commence
entre vos deux vertèbres, ici, vous sentez ?

– Ouïïïïe – oui, ça fait mal…

– Et ça fait le tour par-devant…

– Ouïïïïe !…

– Ce n’est pas le cœur, c’est une douleur intercostale… Un nerf qui se
coince.

– Ah… C’est pas la peine de passer un cardiographe, alors ?

– T-tt… Venez, Madame Renard, montez sur la balance…

Tu me tends les mains, tu m’aides à me mettre debout.

– Euhlamondieu, j’ai sûrement pas perdu !

Je m’approche de la fenêtre. Tu t’accroupis et tu fais glisser la balance
devant moi.

Je monte précautionneusement. Tu me tiens la main. Tu la lâches. Tu
regardes les chiffres que je ne peux pas voir.

– Combien ça fait, aujourd’hui ?

Tu retournes à ton bureau. Tu regardes ma fiche.

– Pareil que l’autre fois.

Je redescends de la balance.

– Je peux me rhabiller ?

– Mmmhh… Oui, bien sûr, je vous en prie !

Je ramasse la combinaison qui a glissé sur le sol, je l’enfile, puis la
robe, je la reboutonne, je repasse la blouse et je remonte la fermeture éclair,
j’enfile le gilet, je jette le châle sur mes épaules, j’approche le siège recouvert de drap noir tout près du bureau, je m’assieds, je pose une main sur mon
sein, Euhlamondieu que je souffre, et l’autre sur le bureau, sur mon porte-monnaie.

Tu es occupé à écrire en tout petit sur la fiche que tu as sortie de mon
gros dossier. Tu arrives au bout et tu la retournes. L’autre côté est déjà rempli. Tu hoches la tête. Tu ouvres un petit classeur placé sous la fenêtre, tu en
sors une fiche neuve. Dans le coin, en haut à gauche, tu inscris mon nom,
RENARD Marie-Louise, et tu le soulignes de trois traits. A droite tu inscris
un chiffre, 18 je crois, et tu l’entoures d’un cercle. Puis tu te remets à écrire
mais c’est trop petit pour que je puisse voir, j’ai plus mes yeux d’avant.

– Qu’est-ce que vous allez me donner comme médicaments ? Parce que
l’autre fois ça m’avait fait bien, mais pas très longtemps…

Tu lèves les yeux, tu me regardes par-dessus tes lunettes.

– Qu’est-ce qui vous a le mieux soulagée ?

– Ah ! Je ne sais plus… Y a plus grand-chose qui me soulage, sauf les
grosses gélules vertes que vous m’avez ordonnées l’autre fois, il a fallu que
je les fasse préparer par la pharmacienne. Elles sont vraiment grosses mais
de temps à autre elles me font bien sauf quand j’arrive pas à les avaler. Alors
je les ouvre et je mélange la poudre à ma soupe, mais ça fait moins bien…

– Il vaut effectivement mieux les prendre sans les ouvrir… Est-ce qu’il
vous en reste ?

– Euhlamondieu oui ! Vous m’en aviez marqué pour trois mois mais
comme je souffrais plus, j’ai arrêté et quand j’ai recommencé à souffrir
l’autre soir, je me suis dit il ne faut pas que je prenne n’importe quoi, je vais
retourner voir mon petit docteur, pour une fois qu’à quatre-vingts ans passés
j’ai un docteur au bout de la rue, je peux bien en profiter ! D’abord, on a
cotisé, et puis vous êtes si gentil…

– Mmmhh… Alors, je vous remets seulement vos médicaments pour la
tension…

– Et aussi des cachets pour dormir…

– Mmmhh…

– Et de la pommade, pour que le père me frictionne quand j’ai mal.
Pourrez-vous passer le voir demain matin ? Cet après-midi, il n’a pas pu
venir parce qu’il allait trouver le maire mais il aurait voulu vous voir et
impatient comme il est, il n’aime pas attendre…

Tu ouvres le grand cahier de rendez-vous.

– Pas demain, c’est jeudi, le cabinet est fermé… C’est urgent ?

– Euhlamondieu non ! Vous savez comment il est, le père, il vous aime
bien parce que vous vous êtes bien occupé de lui, alors même qu’il est difficile
à soigner, moi quand j’y dis Mange donc pas ça, ça va te faire du mal, ou
Prends donc tes comprimés, c’est pour ton bien, il faut l’entendre, il me dispute, il est méchant, tandis qu’avec vous il est tout doux…

– Est-ce que ça pourra attendre vendredi, alors ?

– Vendredi, d’accord, mais le voisin nous emmène à la pharmacie
l’après-midi, alors si vous pouviez passer le matin pas trop tard ?

– Va pour vendredi matin.

Tu repousses le cahier de rendez-vous, tu rajoutes quelques mots sur la
fiche, puis tu la ranges avec tous les papiers dans la grande enveloppe brune
entourée de collant, et tu la déposes au sommet d’une pile d’enveloppes toutes
pareilles, sur une étagère, entre deux boîtes grises. Tu fais ton ordonnance, tu
remplis la feuille de sécurité, et tu me les donnes.

J’ai déjà ouvert mon porte-monnaie et posé sur le bureau le billet plié en
quatre que j’ai préparé avant de venir. Je me lève, tu te lèves, je sors de ma
blouse l’étui en plastique dans lequel je range mes prises de sang et ma carte
d’assurée, et je mets l’ordonnance dedans.

– Euhlamondieu ça m’en fait des papiers, et puis je n’y comprends
goutte. Heureusement je donne tout ça à Madame Grivel la pharmacienne ou à
Madame Lacourbe la préparatrice et elles s’en débrouillent, elles sont si gentilles, ça leur arrive même de nous apporter les médicaments à la maison,
autrement on est obligés de demander au voisin et c’est toute une affaire,
remarquez bien on y paie l’essence… Enfin ! J’espère que ça va aller.

– J’en suis sûr. Et prenez bien une gélule verte avant chaque repas, vous
souffrirez beaucoup moins.

– Ah, je voudrais bien, mon petit docteur ! Parce que quand je souffre
comme ça, Euhlamondieu, c’est offreux…

Tu passes devant moi, tu ouvres les portes, tu me reconduis, tu me serres
la main.

Dans la salle d’attente, je trouve Marcel. Je me retourne, mais tu as déjà
refermé derrière moi. Marcel se lève.

– Alors ?

– Alors, il m’a dit qu’il fallait que je me soigne parce que c’est sérieux et
faut pas prendre ça par-dessus la jambe.

– Ah, bon. Lui as-tu dit que je voulais le voir aussi ?

– Oui, mais il ne peut pas aujourd’hui ni demain, il est occupé alors il
passera te voir vendredi, on peut pas le déranger tout le temps.

– Ah, bon. Parce que je n’ai presque plus de remèdes et je recommence à
souffrir de l’estomac…

– Ça ne fait rien. Il m’a dit que si tu n’en prends pas demain, ça ne sera
pas pire. Allez, viens !

– Ah, bon.

Marcel se lève. J’ouvre la porte de la salle d’attente, il passe devant moi,
il sort dans la cour et j’entends qu’on m’appelle.

– Madame Renard !

Je me retourne. Tu sors de ton bureau.

– Votre cardigan. Il avait glissé par terre.

– Oh ! Qu’il est gentil ! Merci, mon petit docteur…
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MADAME LEBLANC



 

Le téléphone sonne. Une fois, deux fois. Je décroche.

– Allô !

– Allô, Edmond ? C’est toi, Edmond ?

– Ah, non, Madame, vous êtes au cabinet médical de Play. Vous avez dû
faire un faux…

Elle raccroche. C’est toujours comme ça. Je repose le téléphone, et il se
remet à sonner.

– Allô ?

– Bonjour, Madame Leblanc.

– Ah, bonjour Docteur !

– Je vous passe la ligne, je rentre chez moi.

– Attendez, je prends mon cahier… Voyons, j’avais déjà noté une personne à dix-sept heures et une autre à dix-sept heures vingt…

– J’ai donné un rendez-vous à dix-sept heures quarante. Monsieur Roché.

– Monsieur Roché. C’est noté.

– Je vais déjeuner. Si jamais on me demande pour des visites, je les ferai
après quinze heures trente… Sauf urgence, bien sûr…

– Entendu, Docteur. Vous serez chez vous ?

– Oui, bien sûr… Bon appétit !

– Merci, Docteur, à vous aussi. A tout à – Docteur, Docteur !

– Oui ?

– J’ai oublié de vous dire, une de vos amies, Madame… Markson, a
cherché à vous joindre ce matin mais vous étiez déjà parti en visite. Elle
demande que vous la rappeliez.

– Ah. D’accord… Mmhhh. A tout à l’heure.

– Au revoir.

Je raccroche et je referme le cahier de rendez-vous.
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CATHERINE MARKSON



 

Le téléphone me fait sursauter.

– Ça doit être Bruno, dit Ray.

Je décroche.

– Allô ?

– Kate ? C’est Bruno…

– Oui, nous attendions ton appel…

– Comment va-t-il ?

– Pas mal, mais… je ne sais pas quoi penser. Il vaut mieux que je te le
passe.

– Et toi, dit-il de cette voix qui me fait frissonner, comment vas-tu ?

Je soupire, je retiens mes larmes.

– C’est difficile…

– Oui.

– Je te passe Ray.

Je me tourne vers Ray. Il prend le téléphone d’une main, me retient de
l’autre, me fait asseoir sur le bord du fauteuil, près de lui.

– Hi, Buddy !… Ouais, non pas terrible. Non, mes blancs se sont mis à
grimper… Tu connais les blancs, toujours envahissants !

Il rit et se met à tousser.

– Oui, j’ai de la fièvre et je me suis remis à avoir cette gêne dans le…
Comment dis-tu chest en « médecin », la poitrine ? Le thorax… Non, non, je
souffre pas, honest. Oui, j’en ai et j’en prends quand j’ai besoin mais not at
this time. Oui. C’est gentil de me rappeler, feller, mais je voulais te demander
seulement, ton confrère d’ici, tu sais, Thérame, il veut m’envoyer à l’hôpital
universitaire, dans le service du Professor Zimmermann… Oui, c’est ça… Tu
connais ?

Je serre la main de Ray.

– Qu’est-ce que tu en penses ? C’est une lumière ou un tocard ?… Hey,
ça te fait rire que je parle comme toi, hein ?… Ah, tu le connais ?

Il se tourne vers moi et hoche la tête d’un air rassurant.

– Bon, mais dis-moi, il me feront pas trop chier ? Et Kate pourra venir
quand elle voudra ?… Bon. Alors si ça ne s’arrange pas d’ici quelques jours,
j’irai peut-être. It’s a real pain in the ass, but when you gotta go… Ouais…
Ouais, il a dit qu’il ne fallait pas tarder mais tu sais que je n’aime pas les hôpitaux… Yeah, son… T’en fais pas… Tu viens quand tu veux. Seeyalater,
Alligator ! Bye… Attends, je crois que Kate veut te parler. Attention à ce que tu
lui dis, elle me répète tout. Bye, buddy !

Ray me rend le téléphone et lève le pouce pour me rassurer.

– Bruno ?

– Kate, je connais Zimmermann, c’est un type bien, il fera ce qu’il faut
pour le maintenir en état sans l’emmerder… Mais il ne faut pas qu’il tarde à y
aller. Et ce sera difficile…

– Oui. Je sais. Thérame nous l’a expliqué.

– Quand il sera décidé à se faire hospitaliser, préviens-moi, d’accord ?

– D’accord…

– Tu l’embrasses pour moi.

– Oui, merci Bruno…

– Je… je t’embrasse.

– Oui…

Je raccroche. Ray se remet à tousser. Il est pâle, quand il tousse son
visage se contracte et devient livide de douleur. Il se redresse sur son fauteuil.
Il prend ma main entre les siennes.

– See, tu aurais dû te marier avec lui, au lieu de prendre un vieux comme
moi, qui peut te claquer dans les doigts d’une minute à l’autre…

Je le regarde à travers mes larmes. Il me prend dans ses bras.

– I’m sorry Honey, je dis des conneries…

– T’es pas assez riche pour faire de moi une veuve joyeuse… Et je
n’aurais sûrement pas épousé Bruno.

– Pourquoi ça ?

– Il est bien trop indépendant. Ou coincé. Ou impuissant.

– Wow ! Tu as la dent dure, comme vous dites ici. Explain…

– Tu connais beaucoup de mecs qui vivent seuls, à trente-six ou trente-sept ans ?
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LE BOUCHER



 

La porte s’ouvre, j’entends la sonnette. Je m’essuie les mains et je pousse
la porte de la boutique. Tu es là, debout, penché sur les saucissons.

– Ah ! C’est le Docteur ! Ça va-t-y ?

– Ça va, je vous remercie…

– Qu’est-ce qu’on lui sert ?

– Eh bien, je ne sais pas… Des côtelettes d’agneau…

– Je lui en mets combien ?

– Euh… trois ?

– Trois côtelettes, c’est parti !

Tu ne dis rien pendant que j’entaille la viande et que je brise les os à
grands coups de tranchoir.

– Beaucoup de malades, en ce moment ?

– Ça va…

– Moi, j’arrête pas ! Vivement les vacances !

– C’est bientôt ?

– Ben, pas avant le mois prochain, c’est la saison creuse. Cela dit, avec
les petits, c’est pas très facile d’aller quelque part…

Je pose la viande sur la balance.

– Ils vont bien ?

– Impeccable. Mais quel boulot ! Heureusement que ma femme a pris son
congé d’un an, autrement, je ne sais pas comment elle aurait fait !

– Forcément, des triplés…

– Ça fait dix-neuf cinquante !

Au moment où je replie le papier d’emballage, la porte de l’arrière-boutique s’ouvre et ma femme entre.

– Bonjour, Docteur !

– Bonjour, Madame Didier…

– Justement je voulais vous appeler, les bébés ont un rappel de vaccin…
Il fallait le faire au mois d’août, il n’est pas trop tard ?

– Non, on n’est pas à quinze jours près. Je vais vous les prescrire, quand
vous les aurez, appelez-moi, je passerai un soir en rentrant.

– Ça vous fait rien de leur faire ça samedi midi ? S’ils me font de la
fièvre, le dimanche c’est plus calme, et lundi on est fermés…

– Comme vous voudrez. Je vais chercher des ordonnances dans ma voiture.

Tu déposes la somme exacte sur le comptoir, tu prends la viande et tu
sors.

– Va ranger, dit ma femme. Moi, j’attends le docteur.
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LA VOISINE D’À CÔTÉ



 

Je mets le couvert. Une portière claque. Je jette un coup d’œil par la
fenêtre de la salle. Ta voiture est arrêtée devant la grille de la fermette. Sans
arrêter le moteur, tu sors de la voiture, je retourne dans la cuisine, tu ouvres la
boîte à lettres plantée sur un piquet entouré de ronces, tu en tires une pile de
papiers et de prospectus, je rince la salade que j’ai mise à tremper. Tu
remontes en voiture. Tu claques la portière. Tu ressors aussitôt. Je fais tourner
l’essoreuse. Tu ressors. Tu ouvres la grille, tu remontes en voiture, tu te gares
sous le tilleul. Mon autocuiseur se met à siffler. Je baisse le feu, il s’éteint, je
le rallume. Ta portière claque. Ton cartable à la main, le courrier sous le bras,
tu traverses la cour. De l’autre main, tu secoues ton trousseau. Tu déverrouilles, tu entres, je mets la salade dans le saladier, tu refermes derrière toi.
J’entends un bruit de papier, le chat est en train de farfouiller dans la poubelle.
Je lui colle une taloche.

 

Plus tard, je vois de la fumée s’échapper par la fenêtre de ta cuisine. Une
odeur de viande grillée traverse la route. Tu fais souvent griller de la viande.
Je ne t’ai jamais adressé la parole depuis ton arrivée ici. Je te croise de temps à
autre à la boucherie, à la supérette, et tu me salues toujours, mais je n’ai
jamais eu affaire à toi. Tu vis seul. Tu reçois des gens de temps à autre, le soir,
mais vous n’êtes pas bruyants. Une femme du bourg – la belle-sœur d’un des
beaux-frères par alliance d’un cousin de mon mari – vient le mardi et le vendredi te faire le ménage et le repassage. Lorsque je lui ai dit que tu avais l’air
gentil, elle a répondu que tu étais très gentil et pas fier, mais elle n’a rien voulu
me dire de plus.
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MADAME DESTOUCHES



 

Le téléphone sonne. Une fois. Deux fois. On décroche.

– Docteur Sachs, j’écoute.

– Docteur ? C’est Madame Destouches… Pourriez-vous venir chez moi,
cet après-midi ?

– Bien sûr. Que vous arrive-t-il ?

– Oh, eh bien j’ai encore des médicaments mais il y aurait mes ulcères à
voir, et puis j’aurais voulu que vous auscultiez Georges, son moignon lui fait
mal, en ce moment. Je le vois bien, je lui donne un de mes comprimés pour la
douleur, mais il ne veut pas toujours en prendre et ça l’énerve. Et vous savez
comment il est quand il est énervé, il n’y a plus moyen de le tenir…

– Je comprends. Je viendrai entre quatre et cinq, avant mes consultations.

– Merci Docteur, je vous attends…

Je raccroche. Debout derrière moi, mégot fiché au coin des lèvres,
Georges ne dit rien. Il sort de la cuisine en traînant la jambe.
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MADAME LEBLANC



 

Il est quinze heures quarante-cinq. Je débranche la prise, j’enroule le fil
et je range l’aspirateur dans le placard. Sur le bureau, je range les ordonnances
et les feuilles de sécurité sociale à gauche, et je dépose au milieu le courrier
que j’ai trouvé sur mon bureau en arrivant. Tu étais déjà parti quand le facteur
est passé. Le téléphone sonne.

– Madame Leblanc ?

Je sais presque toujours si tu es irrité, fatigué, ou de bonne humeur.
Aujourd’hui, à midi, lorsque tu as transféré la ligne chez moi, ta voix était
calme et posée. Elle l’est encore, peut-être un peu embrumée, comme lorsque
je te réveille au matin d’une garde.

– Oui, Docteur ?

– Quel est le programme ?

– Eh bien, il y a le petit Romain Bologne, sa maman ne l’a pas mis au
centre aéré ce matin parce que ça n’allait pas. Pour l’instant, il est chez sa
nourrice, Madame Duhamel, à La Marinière…

– La Marinière… C’est où, ça, encore ?

– Vous y êtes déjà allé, c’est sur la route de Tourmens, à deux kilomètres
de la sortie de Play, il y a un bois et un chemin qui part sur gauche…

– Mmmhh…

– Vous voyez ?

– Non. Enfin, je trouverai.

Je me retourne vers la grande carte d’état-major épinglée sur la cloison
derrière mon bureau.

– Je le vois sur la carte, c’est juste après Les Bordes, la maison de la
vieille Madame Rosten, vous voyez ?

– Mouais. C’était urgent ?

– Non… Enfin, la nourrice n’a rien dit. Je crois qu’il a de la fièvre et
surtout un gros rhume.

– Bon. Il faut d’abord que j’aille voir Madame Destouches et son fils.

– Voulez-vous que je vous prépare les dossiers ?

– Non, je les remplirai à mon retour. Quelle heure est-il ?

– Presque quinze heures cinquante.

– Je pars de chez moi dans dix minutes, un quart d’heure. Je serai de
retour au cabinet vers cinq heures moins le quart. A tout à l’heure.

– A tout à l’heure, Docteur.

Je repose le téléphone.

Je ne me fie pas trop à tes estimations. Tu es souvent en retard. Parfois,
j’ai le sentiment que tu n’apprécies pas bien l’écoulement du temps. Mais j’ai
l’habitude. Et je sais toujours où te joindre en cas de besoin.



 


15

LA CONSULTATION EMPÊCHÉE

Premier épisode



 

Je traverse la cour. Une bicyclette noire, équipée à l’avant d’un grand
panier d’osier, est rangée à l’ombre, tout près de l’entrée. Je m’essuie les
pieds, je sonne, je pousse la porte de la salle d’attente, je passe la tête. Stylo et
agenda à la main, Madame Leblanc sort du cabinet médical.

– Bonjour Madame Leblanc… Le docteur ausculte, en ce moment ?

– Ah, non, à cette heure-ci, il est en visite.

– Je ne savais pas, je suis jamais venue pour moi…

– Je vais vous donner les horaires.

Elle me tend une demi-feuille de papier tapée à la machine.

– Le mercredi, le docteur reçoit sur rendez-vous à partir de dix-sept
heures… Ce soir, malheureusement, il a déjà beaucoup de travail. C’est
urgent ?

– Euh… Non… C’est-à-dire… je dois venir le voir depuis longtemps et
je remets toujours…

Madame Leblanc consulte le cahier ouvert sur son bureau. Son doigt
glisse le long d’une dizaine de noms. Elle soupire.

– Oui… Ce soir, il a beaucoup, beaucoup de travail… A moins que… Si
c’est urgent, il pourra peut-être vous prendre entre deux… Je peux lui demander…

– Euh… non, ça ne fait rien, je ne veux pas l’embêter. Je reviendrai une
autre fois. Je peux garder le papier ?

– Bien sûr, il est fait pour ça ! Voulez-vous un rendez-vous pour
vendredi ?

– Non, non, merci, je reviendrai, dis-je, et je sors de la salle d’attente.

Pour une fois que je me décide à aller voir le médecin, c’est bien ma
veine.
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LE MARCHAND DE JOURNAUX



 

La porte s’ouvre, la sonnette tinte. J’abandonne mon bon de commande,
je soulève le rideau qui nous isole du magasin. Tu es debout devant le présentoir de presse.

– Ah, c’est le docteur ! Comment va ?

Je te tends la main.

– Bonjour, Monsieur Roubaud. Ça va…

– Beaucoup de malades, en ce moment ?

– Mmmhh… Ça dépend des jours… Vous n’auriez pas Le Journal des
Lettres, par hasard ?

– Ah, non ! J’ai pas ça. C’est un hebdo ?

– Un mensuel…

– Je peux vous le commander, si vous voulez…

– Non, ce n’est pas la peine, je vous remercie.

Je n’insiste pas. Cela fait plusieurs fois que tu me demandes des revues
que je ne connais pas ou un quotidien que je ne reçois jamais ; j’ai essayé de te
les commander mais je ne parviens jamais à les obtenir. Quand les points de
vente sont trop petits, les messageries font comme s’ils n’existaient pas.

La porte s’ouvre à nouveau. C’est Monsieur Amila qui vient prendre son
Tourmentais Libéré. Au moment d’entrer, il laisse passer devant lui une petite
dame que je ne connais pas, mais qui doit habiter dans un des lotissements
neufs. Je retourne derrière mon comptoir. Pendant que je discute avec
Monsieur Amila, tu restes longtemps devant l’étalage de revues, tu feuillettes
les magazines de cinéma et d’informatique, parfois les bandes dessinées.
Lorsque rien ne te plaît, tu prends un hebdomadaire ou un magazine de télévision. Il t’arrive aussi de partir sans rien prendre, et en sortant tu dis toujours
Bonne journée Monsieur Roubaud, même lorsqu’il est six heures du soir.

Au bout de quelques minutes, tu te retournes et tu découvres le rayon
vidéo. Toutes les étagères ne sont pas encore montées et beaucoup de cassettes
sont empilées par terre. Tu les examines toutes, avant d’en choisir une. Tu
t’approches du comptoir. Pendant que je rends la monnaie à Monsieur Amila,
tu te penches sur le présentoir de papeterie. Tu regardes les stylos plume, les
billes, les feutres, les rollers à pointe métal ou à pointe plastique, les surligneurs fluos, les marqueurs indélébiles, les crayons fantaisie, les gommes, les
taille-crayons. Tu ôtes le capuchon d’un feutre et je te vois chercher quelque
chose du regard. Je te tends un petit bloc de papier.

– Merci…

A plusieurs reprises, tu signes sur le bloc. Tu fais toujours ça pour
essayer un stylo.

– Celui-ci n’est pas très fin, vous aimez les pointes fines, je crois ?

– Non, plutôt les moyennes… Les fines, c’est fragile.

– Je comprends ça ! Un docteur ça écrit beaucoup. Des ordonnances, des
certificats…

Tu hoches la tête, moins pour acquiescer que pour marquer l’absence
d’enthousiasme que suscite chez toi l’écriture du feutre. Tu le ranges dans le
présentoir et tu poses devant moi le périodique et la cassette vidéo.

– Ah ! Vous avez un magnétoscope, Docteur ? Je viens d’acheter trois
cents cassettes, rien que des bons films intéressants, qui devraient vous
plaire…

– Oui…

Je regarde la jaquette de celui que tu as choisi. Le titre ne me dit rien.

– Ah, je ne l’ai pas encore regardé. J’ai pas eu le temps de tout voir, forcément, mais le représentant m’a dit que c’était un bon film.

– Si je peux me permettre de vous faire une petite suggestion…

– Je vous en prie, Docteur !

Tu désignes les douze cassettes X trônant au milieu du présentoir.

– Il serait peut-être préférable de les placer plus loin du regard des
enfants, vous ne croyez pas ?

– Ah ?… Oui, bien sûr, vous avez raison. J’ai fait ça tellement vite hier
soir, je n’y ai pas pensé, et puis je manque de place. Mais je vais arranger ça,
merci du conseil !

Pendant que je te confectionne une de mes toutes premières cartes
d’adhérent, je te vois lorgner le carton de stylos plume jetables que j’ai ouvert
tout à l’heure. Tu en décapuchonnes un, tu l’essaies sur le bloc de papier quadrillé, tu hoches la tête d’un air approbateur et tu en prends six. Trois bleus et
trois noirs.

– Ils ont l’air bien. J’espère qu’ils ne tombent pas en panne trop vite.

– Ah, quand on écrit beaucoup comme vous, forcément faut qu’ça tienne
le coup… Ceux-là, jusqu’ici, on ne m’en dit que du bien. Je crois que je vais
en redemander, ils font une promotion dessus…

– Je les conseillerai à mes patients. Ils m’empruntent souvent mon stylo
pour remplir leurs chèques…

– Ah, ce sera gentil de nous faire de la publicité !

Derrière toi, la vieille Madame Malet vient d’entrer, elle trottine vers les
magazines de télévision. Je te tends ta carte toute neuve de membre du vidéoclub, je glisse tes sept stylos plume jetables (trois bleus, trois noirs et, au dernier moment, tu en as pris aussi un rouge) dans un sachet en papier et je
prends le billet que tu as sorti de ton portefeuille. Au moment de te rendre la
monnaie, je demande :

– Je vous fais une fracture ?

Tu souris, Merci, ce n’est pas la peine.

– Vous êtes sûr ? Ce serait normal, pourtant…

– Non, merci, vous êtes gentil. Bonne journée, Monsieur Roubaud…

– Oui, vous aussi… Docteur !

Tu te retournes, et je secoue ton trousseau de clés oublié sur le comptoir.

Lorsque ta voiture s’éloigne, Madame Malet me demande si c’est toi qui
remplaces notre docteur en ce moment puisqu’il est en vacances, et je lui
explique que non, toi, tu es le docteur de Play. C’est dommage me dit-elle,
c’est un peu loin pour le faire venir, et puis on est habitués à notre docteur. Je
réponds : Remarquez bien, il se déplacerait sûrement, il vient bien jusqu’ici
acheter ses journaux et sa papeterie, il en consomme pas mal, surtout des stylos et des ramettes de papier, forcément, un docteur, ça écrit beaucoup.
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MADAME DESTOUCHES



 

Une portière claque. Je vois une silhouette passer brièvement devant la
fenêtre de la cuisine. On frappe à la porte.

– Entrez !

Tu entres. Tu te baisses pour ne pas te cogner. Tu refermes la porte
derrière toi.

– Oh, laissez donc ouvert, Docteur, il fait beau. Ça nous fera de l’air…

– Bonjour, Madame Destouches. Bonjour Georges…

– Dis bonjour au docteur, Georges.

– Jourdocteur.

Georges retire son mégot de la bouche et te tend la main sans te regarder.

Tu poses, comme de coutume, ta sacoche sur la table de la cuisine. Tu
tires le tabouret et tu t’assieds.

Tu me regardes par-dessus tes lunettes rondes. Comme tu es toujours
voûté, tu me regardes souvent par-dessus. Tu as les cheveux un peu trop longs.
Ton visage est gris de barbe même lorsque tu viens de te raser. Tu as souvent
un sourire en coin, mais pas aujourd’hui. Tu portes une veste de cuir usagée,
tes poches ont toujours l’air pleines à craquer. Tu es toujours gentil avec moi,
comme si on se connaissait depuis très longtemps. Il est vrai que je te dois la
vie.

– Ah ! Je ne sais pas où je serais si vous ne m’aviez pas sauvée…

– Oui, enfin, c’est plutôt le chirurgien qui vous a sauvée…

– Oui, le Docteur Lance aussi, je lui dois beaucoup mais enfin, c’est vous
qui m’avez envoyée dans son service.

– Mmmhh… C’était la seule chose à faire et n’importe quel médecin
l’aurait fait. Vous étiez en occlusion, je ne pouvais pas vous laisser comme ça.

– Et pourtant, je ne voulais pas y aller, à l’hôpital, vous vous souvenez ?
J’avais tellement peur d’y mourir, à mon âge… Et vous m’y avez envoyée
quand même !

– Oui. Mais vous êtes encore là, et j’en suis bien content.

– Et moi, donc ! s’exclame Georges, derrière moi.

– Et comment vont vos jambes ?

– Oh, c’est toujours pareil. L’ulcère de gauche ne bouge pas, il est propre
m’a dit l’infirmière, mais celui de droite se creuse de plus en plus. Il aurait
fallu remettre du produit que vous aviez ordonné il y a quelques mois, ça
l’avait bien refermé, mais ça n’est pas remboursé et c’est trop cher pour moi.
Et puis il y a si longtemps que ça dure, ces ulcères, pensez ! Même la greffe
qu’on m’a faite dessus n’a pas tenu, j’ai de trop mauvaises artères, je savais
bien que ça ne tiendrait pas. Enfin, j’aurai été tranquille quelque temps…

– Six mois ?

– Oh, grandement, grandement… Georges, veux-tu aller me chercher ma
boîte, dans l’armoire, que le docteur voie ce qui me reste comme pansements.

Georges jette son mégot dans l’évier et fait le tour de la table. Tu te lèves
pour le laisser entrer dans la chambre. Lorsqu’il a franchi la porte, je me
penche vers toi et je dis tout bas :

– Il boit beaucoup, en ce moment. Madame Barbey n’arrête pas de
retrouver des bouteilles vides dans l’appentis quand elle va vider la poubelle,
le matin. Quand il a mal à son moignon, ça le travaille (je pose l’index sur
mon front), ça lui porte sur le système, et il boit encore plus.

Tu m’écoutes, tu tournes la tête vers l’intérieur de la chambre. Tu dis,
sans baisser la voix :

– Et que prend-il pour la douleur ?

– Je lui donne un de mes Dolévit quand il est trop énervé, mais parfois
j’ai peur que ça se contrarie avec… (Je fais le geste de boire.)

Georges entre, une corbeille en plastique à la main. Il la dépose sans un
mot sur la table. Je compte les boîtes de compresses, les rouleaux de sparadrap, les étuis de tulle gras et les tubes de vaseline. Tu sors de ta sacoche un
bloc d’ordonnances. Georges n’est pas retourné se poster à la fenêtre, il s’est
adossé à la porte d’entrée, juste à ta gauche. Tu lèves les yeux vers lui. J’ai
honte de le regarder, il est sale, il n’est pas rasé, quand il a mal comme ça il
dort tout habillé parce qu’il n’a pas la force de se changer, et aujourd’hui, ça
fait plus d’une semaine.

– Et vous, Georges, comment allez-vous ?

– Moi, Docteur ? Ça va, ça va.

– Votre maman me dit que votre bras vous fait mal, en ce moment ?

Georges me regarde, de ce regard hébété d’enfant qu’il a toujours eu.

– Euh, oui, c’est sûr, il me fait plus mal. Ça doit être le temps.

– Venez par ici, je vais vous examiner…

Tu pousses la porte. Georges bougonne un peu mais s’incline et, de sa
démarche traînante, il entre devant toi dans la chambre. Sans me regarder, tu le
suis et tu refermes derrière toi.



 


18

ROMAIN CHEZ SA NOURRICE



 

On sonne. Tata Colette sort de sa cuisine et ouvre. Tu es là, ton sac de
docteur à la main, tu glisses ton trousseau de clés dans la poche de ton blouson, tu m’aperçois, tu souris, tu regardes Tata, Je suis le Docteur Sachs, elle te
fait entrer. Pelotonné dans le canapé de la salle, je te regarde t’approcher,
poser ton sac par terre et t’asseoir sur un des deux sièges, juste en face de moi.

– Bonjour, Romain… Alors, qu’est-ce qui t’arrive, mon petit
bonhomme ?

– Eh bien, en début d’après-midi, au centre aéré il s’est plaint d’avoir
mal au ventre, alors sa maman est passée le prendre et elle me l’a laissé, parce
qu’il fallait qu’elle retourne à son travail.

– Il avait de la fièvre ?

– Je ne sais pas, je ne la lui ai pas prise…

Tata Colette me prend dans ses bras, pose sa main sur mon front.

– Je ne crois pas.

– Eh bien on va voir ça…

Tata Colette veut me reposer sur le canapé mais je ne veux pas la lâcher.
Elle m’embrasse, me dit que tu ne vas pas me faire de mal mais je ne te
connais pas très bien, je t’ai vu il y a longtemps et je me souviens que Maman
était très agitée ce jour-là.

– Voulez-vous que je le déshabille ?

– Enlevez-lui juste la robe de chambre…

Tu restes assis. Tu conseilles à Tata Colette de s’asseoir et de me prendre
sur ses genoux. Tu ouvres ton sac de docteur, tu en sors le long machin noir
que tu fixes à tes oreilles et tu poses l’autre extrémité sur mon ventre. Je me
serre contre Tata Colette. Tu baisses la tête. Je ne vois plus tes yeux. Tu
déplaces la partie ronde qui termine le tuyau noir sur mon ventre, puis sur mon
dos. Bien ! dis-tu, et ça claque quand tu ôtes l’instrument de tes oreilles. Tu
lèves les mains vers mon menton, tu touches mon cou, ma tête, ça ne fait pas
mal mais je ne suis pas très rassuré.

– Voyons tes tympans…

Tu sors de ton sac une boîte noire, tu y prends la lampe à oreilles et avant
que j’aie pu dire ouf !, Tata Colette me tourne la tête contre elle.

– On regarde tes oreilles, petit lapin.

Je te sens mettre quelque chose dans mon oreille, comme quand Maman
me nettoie, mais là ça ne fait pas mal.

– On regarde de l’autre côté ?

Je tourne la tête. Tu ne me fais toujours pas mal. Je lâche la blouse de
Tata Colette.

– On regarde ta bouche, à présent ?

Je fais non de la tête.

– Voulez-vous une cuillère ?

– Non, merci. Je n’utilise jamais de cuillère.

Tu te penches vers moi.

– Tu vas ouvrir ta bouche pour que je la regarde, mais je ne mettrai rien
dedans. Veux-tu ?

Je te tire la langue. Tu souris.

– Ah, là je vois ta langue, mais je ne vois pas tes dents…

J’ouvre la bouche pour te montrer mes dents. Ta baisses la tête, tu
penches la lampe vers la droite, vers la gauche, puis tu te redresses et tu éteins
ta lampe. Tu la glisses dans ta poche, et tu palpes mon cou tout doucement.

– On va regarder ton ventre. Tu t’allonges sur le canapé ?

Tata Colette se lève, je me couche, je soulève mon pyjama.

– Montre-moi où tu avais mal, tout à l’heure.

Je montre mon nombril. Tes doigts sont chauds, tu me chatouilles un peu.

– Est-ce que tu as mal, en ce moment ?

Je fais non de la tête.

– Est-ce que tu as faim ?

Je fais oui de la tête.

– Il n’a pas goûté ?

– Non, et il n’a pas mangé ce midi non plus, dit Tata.

– Bon, je crois que vous allez pouvoir lui donner un petit quelque chose.
Un choco ?

Je dis : Une banane.

– Une banane ! s’écrie Tata Colette, c’est un peu lourd !

– Il n’a pas vomi et je pense que tout s’est déjà arrangé. Alors, on peut
lui donner ce dont il a envie.

– Mais, d’après vous, qu’est-ce qu’il a eu ?

– Mmmhh… Je ne sais pas. (Tu me tapotes le ventre à nouveau.) En tout
cas, ce n’est pas l’appendicite…

– Ah, c’est justement de ça que sa mère avait peur… Faut dire qu’elle
s’inquiète facilement, mais moi je trouve qu’il se porte plutôt bien cet enfant.
Mon deuxième, à son âge, il me faisait otite sur otite alors que Romain, c’est
bien rare s’il a quelque chose. Mais dites, Docteur…

– Mmoui ?

– S’il recommençait à se plaindre du ventre ?

– Je vais vous marquer un sirop calmant. Mais ça m’étonnerait qu’il en
ait besoin.

Je me lève, je tire sur la blouse de Tata Colette, elle se penche, je lui
parle à l’oreille, elle dit : Oui, va la chercher mon chéri. Quand je reviens, ma
banane à la main, tu as rangé tes instruments dans ton sac et tu feuillettes mon
carnet de santé. Je pèle ma banane. Je m’approche de la table. Tu es en train
d’écrire dans mon carnet. Je mange ma banane debout près de toi pendant que
tu écris. De temps à autre, tu me jettes un coup d’œil de côté par-dessus tes
lunettes rondes, et tu souris.
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MADAME LEBLANC



 

Le téléphone sonne. Je m’essuie les mains et je me dirige vers le
bureau. Je décroche.

– Cabinet médical de Play, j’écoute !

– Allô, le Crédit Provincial ?

– Ah, non Monsieur, vous avez dû vous tromper, vous êtes au cabinet
du Docteur Sachs.

– Ah bon !

Il raccroche.

*

La porte s’ouvre. Tu entres, ton trousseau de clés dans une main, ton
cartable de cuir dans l’autre. Tu passes rapidement devant les trois personnes déjà présentes, en murmurant Messieurs-dames Bonjour, et tu t’engouffres par la porte restée ouverte du bureau. Je recopie le résultat d’un
examen dans un dossier, je range le bristol dans l’enveloppe, l’enveloppe
dans la boîte des dossiers Per-Tes, je ramasse les boîtes des dossiers Per-Tes
et Tet-Wim que je viens de reclasser et j’entre à mon tour dans le bureau.
Tu as posé ton cartable contre l’un des tréteaux tubulaires bleu foncé, les
clés sur le grand livre rouge. Tu ôtes ton blouson et ton pull et tu remontes
les manches de ta chemise. Je replace les boîtes Per-Tes et Tet-Wim sur
l’étagère. Debout devant l’évier, tu te savonnes les mains. Je prends la boîte
de dossiers Win-Zaf et je l’emporte dans la salle d’attente pour recopier les
examens.

Tu sors du bureau en enfilant ta blouse, tu te penches sur le cahier de
rendez-vous ouvert devant moi. Tu examines les noms que j’y ai inscrits.
Tu fais la grimace. Tu murmures :

– MMMMM… Faut pas m’en mettre deux à la même heure…

– Je sais, Docteur, mais pour cette dame-ci (du bout de mon stylo, je
désigne son nom en marge) c’était urgent… Je vous ai mis son téléphone si
vous voulez la rappeler…

– D’accord. Vous avez bien fait…

– Et puis ce monsieur, dis-je en désignant un autre nom, a déjà appelé
deux fois pour les résultats de ses examens. Le facteur est passé tard, j’ai mis
le courrier sur votre bureau.

– Mmmhh… Il est inquiet…

– Et puis, pourriez-vous refaire une ordonnance à Madame Renard, elle a
pris des gélules vertes et elle trouve que ça lui fait du bien, finalement, mais il
ne lui en reste plus beaucoup.

Tu me regardes d’un air étonné.

– Elle a dit que ça lui faisait du bien ? Vous êtes sûre ?

Je hoche la tête, oui, oui.

– Ah, mais alors, avec un peu de chance, on va peut-être passer au-dessous des deux consultations hebdomadaires !

Je me dis que tu es optimiste. Madame Renard appelle, consulte ou passe
« au cas où » entre trois et quatre fois par semaine depuis le premier mois de
ton installation… Tu te redresses, tu regardes la pendule-assiette accrochée
entre les deux fenêtres puis, t’adressant aux trois personnes assises dans la
salle d’attente, tu dis :

– Je vous demande un tout petit instant, j’ai un coup de téléphone à
donner…

Je regarde ma montre. Si tu as des coups de téléphone à donner, ça va
prendre un moment… Je souris aux trois personnes assises autour de la table
basse. L’une d’elles, que je ne connais pas, me sourit en retour et se replonge
dans son livre. Tu retournes dans le bureau, tu repousses la porte intérieure
d’un geste et elle claque derrière toi tandis que, sous l’action du groom automatique, la porte de communication se rabat sans bruit et se ferme avec un
cliquetis.



 


20

DANS LA SALLE D’ATTENTE



 

La porte de communication se referme avec un cliquetis. Je pose le livre
sur mes genoux, je m’étire, je tourne le cou de gauche à droite et de droite à
gauche, le téléphone sonne.

La secrétaire décroche : « Cabinet médical de Play… Ah, bonsoir
madame… » La jeune maman a pris les deux petits sur ses genoux, elle leur lit
un Babar trouvé sur l’étagère croulant de livres pour enfants.

Je vois la secrétaire faire la moue, elle regrette, « Tous les rendez-vous
sont pris, ce soir… Non, je ne peux pas vous le passer, en ce moment il est en
communication sur l’autre ligne », elle s’excuse, elle est désolée, « Oui
demain ça serait mieux, au revoir Madame Renard… »

Un homme entre, il a soixante ans, un peu plus peut-être, les gens de la
campagne ont toujours l’air un peu plus vieux que leur âge. Il ôte sa casquette
et découvre un crâne dégarni. Il salue la secrétaire, échange quelques mots
avec elle, s’assied sur le bord d’une chaise. De la poche de son veston il sort
un petit carnet, une feuille de sécurité sociale et une ordonnance soigneusement pliées, pose le tout devant lui sur la table basse.

Près de moi, l’adolescente est de plus en plus taciturne, sa mère a cessé
de lui parler. Le vieux monsieur tire son portefeuille de sa poche, et du portefeuille un billet qu’il plie en quatre et glisse dans le petit carnet posé sur sa
casquette.

Je décroise les jambes, je les allonge pour les détendre, je les replie, je
les recroise, je rouvre le livre.
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LES PLAINTES


 

Que puis-je faire pour vous ?

C’est pour ma fille. Elle voulait pas venir mais je l’ai obligée.

C’est pour mon petit garçon. Il ne mange rien. Il fait encore pipi au lit. Il
veut pas dormir. Il me fait des colères. Il hurle dès que j’éteins la télé. Il se
réveille la nuit et il vient dans notre lit, je suis obligée de le prendre avec moi
pour qu’il dorme, et comme mon mari embauche à cinq heures, il va dormir
dans le lit du petit. (Ou bien) Il est pas propre. Il parle mal. Y a pas moyen de
lui faire manger de la viande. Il est infernal à l’école, les maîtresses s’en plaignent. (Ou bien) Il a été enrhumé pendant trois semaines et il a eu des antibiotiques deux fois et il arrive pas à s’en remettre, faut m’arranger ça. (Ou bien) Il
n’aime que les yaourts et le pain beurré, le goûter c’est son meilleur repas. Je
le trouve pas gros, il faudrait lui donner des fortifiants.

C’est pour ma visite du deuxième mois, je sais que c’est pas obligatoire
et je suis pas malade mais puisqu’on est remboursés…

C’est seulement pour lui faire enlever ses points de suture, mais il a peur.

C’est pour renouveler ma pilule, mon traitement pour les veines, mon
calmant, mon médicament pour le cœur, ma pommade pour les hémorroïdes.

C’est pour renouveler ma prise en charge à cent pour cent, mon ordonnance d’insuline, mes pansements d’ulcères de jambe par l’infirmière tous les
jours matin et soir y compris les dimanches et fériés pendant un mois.

C’est pour ma prise de sang qu’on fait tous les mois rapport au taux de
prothrombine ce mois-ci y avait trente-cinq au lieu de vingt-cinq le mois dernier mais j’ai mangé des poireaux et surtout vous n’oubliez pas de me marquer
à domicile sur l’ordonnance, l’autre fois j’ai pas pu me faire rembourser, merci.

C’est pour un papier que j’ai reçu de la sécurité sociale de l’hôpital de
l’assurance de la mairie et j’y comprends rien on m’a dit qu’il fallait que je
vous le fasse remplir.

 

Qu’est-ce qui vous amène ?

Rien de neuf, que du vieux.

En tout cas, j’amène pas le soleil.

Ah, je me serais bien passé de venir.

Je vous amène ma mère, elle consultait un docteur à Tourmens mais elle
ne veut plus le voir, elle s’est fâchée avec lui parce qu’il a voulu la faire opérer
alors qu’elle ne voulait pas…

C’est pas pour moi mais pour mon mari. Il ne veut pas venir vous voir,
alors je me suis dit que j’allais vous en parler, parce qu’il faut vous dire que
depuis six mois il n’arrête pas de tousser et de boire et de se mettre en colère
après moi les enfants tout le monde, et son patron a dit que si ça continue il ne
pourra pas le garder.

Je venais juste vous dire que ma grand-mère est décédée avant-hier et
que les obsèques ont lieu demain.

Je venais pour vous montrer mon résultat d’examen.

Je venais vous demander si par hasard vous pourriez pas me dépanner.
Voilà : je suis toxico et en ce moment je décroche et j’ai besoin de morphine
en comprimés parce que le protocole c’est ça, on décroche en prenant de la
morphine à doses dégressives, c’est un médecin de Tourmens qui m’a prescrit
ça… vous le connaissez sûrement, le Docteur Bober, à l’hôpital… C’est que je
dérouille en ce moment alors si vous vouliez bien me prescrire de la morphine
en comprimés, quelques-uns seulement, le temps de rentrer chez moi, non je
suis pas d’ici, non j’ai pas de famille dans le coin juste des copains et je suis
de passage mais j’ai besoin que de quelques comprimés…

Je viens parce qu’on m’a parlé de vous, il paraît que vous savez bien soigner l’asthme/la sinusite/les verrues/les migraines/la dépression/les rhumatismes/les furoncles/les personnes âgées et que vous êtes très doux avec les
enfants. C’est ma voisine dont vous soignez la tante qui l’a dit à sa sœur qui
habite près de chez ma belle-mère. Alors je me suis dit que j’allais venir vous
voir, ça ne coûte rien d’essayer, hein ? on cotise assez pour ça. Mais je vous
préviens, moi je suis un cas !

 

Comment allez-vous, depuis la dernière fois ?

Pas bien, sinon je serais pas venu !

Il faut bien que ça aille, sinon ça n’irait plus.

Moi, ça va, c’est ma femme qui ne va pas.

Mieux. C’est pas encore ça, mais c’est mieux.

C’est pareil. Vos remèdes ne m’ont rien fait.

C’est pas pire, mais j’ai toujours du mal à dormir.

Eh bien, j’ai plus mal, mais maintenant ça me démange.

On fait aller.

Vous allez me disputer, je n’ai pas pris mes médicaments comme vous
me l’aviez dit, quand vous m’avez trouvé une tension plus forte, vous aviez dit
qu’il fallait que j’en prenne un le matin et un le soir mais au bout de trois
jours, comme je me sentais bien, j’en ai pris seulement le matin. Du coup, évidemment, la boîte a duré plus longtemps, alors je ne suis pas revenue au bout
de trois mois comme vous me l’aviez dit, vous allez sûrement me disputer…

Très bien, mais je suis à court de médicaments alors je venais pour mon
renouvellement.

Pas mal, mais vous m’aviez demandé de repasser pour voir si tout était
rentré dans l’ordre.

 

Que vous arrive-t-il ?

Je suis pas allée au boulot ce matin, ça n’allait vraiment pas je tenais pas
debout, je tremblais j’avais froid j’avais chaud ça tournait j’avais envie de
vomir mais ça ne venait pas, je me suis dit c’est une chute de tension – déjà
qu’en temps normal elle est pas bien haute – et quand mon mari m’a vue dans
cet état il s’est mis en colère, il m’a dit que je ferais bien d’appeler le médecin,
mais j’ai pas voulu vous déranger comme je sais que vous avez beaucoup de
travail, j’ai prévenu ma patronne que j’irais pas travailler ce matin et puis j’ai
appelé ici, et votre secrétaire m’a dit que vous consultiez alors j’ai demandé à
ma voisine de m’emmener, vu que je suis incapable de conduire, comme ça on
passera à la pharmacie en repartant, ça fait longtemps que ça dure et ma
patronne m’a dit Vous avez besoin de repos.

J’ai un rhume. Je tousse, je crache, j’ai mal à la gorge, j’en ai plein le
nez, les yeux, la tête, j’ai mal aux oreilles, je peux plus avaler, j’entends plus
rien je vois plus rien j’ai vomi toute la nuit, j’avais quarante hier soir c’est tout
juste si j’ai pu venir jusqu’ici mais on m’avait dit que vous faisiez pas de
visites à domicile, si j’avais su je serais resté au lit, j’ai les yeux tout collés je
tiens pas debout ça tourne ça m’a jamais fait ça auparavant je crois bien que
j’ai jamais été malade comme ça de ma vie, faut m’arranger ça je retourne au
boulot ce soir et pas question que je m’arrête.

Je suis enceinte. Ça fait des années que mon mari attend ça, et moi aussi,
et puis ça ne venait pas. Alors, on n’y croyait plus. On s’était mis dans l’idée
d’adopter. Et puis voilà qu’il y a deux mois, je n’ai pas vu mes règles, je me
suis dis ça y est, c’est foutu, j’ai beau n’avoir que trente-sept ans ça doit être la
ménopause précoce. Et puis, il y a quinze jours je me suis mise à vomir
comme une malade, ma poitrine a gonflé, je n’arrêtais pas d’aller aux toilettes,
alors j’ai fini par me dire c’est pas naturel, la semaine dernière je suis allée à la
pharmacie faire un test et il était positif. Mon mari était fou de joie, vous comprenez c’est un remariage, lui il n’a jamais pu avoir d’enfant avec sa première
femme, moi mon premier mari me battait alors chaque fois que j’ai été
enceinte je me suis arrangée pour le faire passer sans lui dire, et puis finalement mon médecin m’a posé un stérilet en coupant le fil très court pour que
mon premier mari ne le sente pas et comme j’ai fait des infections des trompes
à répétition vu que mon premier mari se lavait pas tous les jours et que, dans la
journée, il allait voir ailleurs mais le soir ça l’empêchait pas – vous savez comment c’est, les hommes –, je pensais que j’étais stérile. D’ailleurs, le gynécologue me l’avait dit. Alors quand mon deuxième mari a su que j’étais enceinte,
forcément il était fou de joie, moi un peu moins parce que j’ai quand même
trente-sept ans c’est plus très jeune pour avoir des enfants, les biberons les
couches et tout ça mais lui vous pensez il était heureux comme un roi – un
homme, qu’il ait trente ou quarante ans, ça lui est égal c’est pas lui qui les
porte. Seulement, hier, je suis allé voir le gynécologue il m’a fait une échographie et là j’ai vu que c’est pas possible, c’est pour ça que je viens vous voir
aujourd’hui, je sais que vous le direz pas à mon mari. Je lui dirai que j’ai fait
une fausse couche, ça lui fera de la peine, mais ça sera pas la première fois et
il sait ce que j’ai enduré avant mon divorce. Vous comprenez, j’ai déjà trente-sept ans et c’est vrai qu’il a attendu ça longtemps et qu’il commençait à désespérer et que l’adoption j’ai dit oui parce que j’ai bien vu qu’il y tenait tandis
que moi, après tout ce que j’ai enduré avec mon mari, le premier je veux dire,
ça me disait trop rien, d’ailleurs côté rapports non plus je suis pas folle de ça
mais il faut reconnaître que mon mari, le deuxième, il est très gentil et il travaille bien, il bricole beaucoup pour la maison alors forcément je me disais ça
va lui faire plaisir même si ça vient un peu tard, on pouvait adopter un enfant
déjà grand, ça serait moins difficile, mais une grossesse comme ça sans prévenir ça m’a tout de même fait un choc. Alors, quand le gynécologue m’a dit ce
qu’il en était, j’ai cru que j’allais mourir, je n’ai pas cessé d’y penser toute la
nuit et j’ai beau avoir tourné ça dans tous les sens, je vois pas d’autre solution.
Vous comprenez, j’ai déjà trente-sept ans, mon mari quarante et vraiment des
jumeaux, je ne crois pas que je pourrai.
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