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PRÉSENTATION DE

LA PLACE DU MORT





 

De retour d’un week-end chez son père, Fabien Delorme, jusque-là monsieur Tout-le-Monde,
apprend que sa femme est morte dans un accident de voiture. Le veuf esseulé se découvre du
même coup mari trompé : sa chère Sylvie était sur le siège passager aux côtés de son amant, le
temps d’une escapade romantique en Bourgogne. Sonné, Fabien échafaude sa vengeance… à titre
posthume : il se met à la recherche de la veuve du défunt, résolu à séduire la femme de l’homme
qui a séduit la sienne. Mais c’est sans compter une série de réactions en chaîne totalement
incontrôlables, dans lesquelles les victimes ne sont pas toujours celles qu’on croit…

 

Dans la Place du mort, Pascal Garnier, en génial ethnologue de la dégringolade à la française, nous
offre une fois encore l’émouvant portrait de ces héros ordinaires qu’il affectionne tant, de ces vies
minuscules qu’il amplifie avec une tendresse et un humour inégalés.

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Place du mort,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR





 

Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou la Place du mort,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA





 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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À mon frère Philippe




 

Les histoires d’amour finissent mal en géné…

Un index à l’ongle rongé coupe net la chanson
des Rita Mitsouko. Ce brusque retour au silence
fait mal. Les dix doigts se mettent à tambouriner sur
le volant. Un son mat, un rythme monotone. On
dirait de la pluie. Les cadrans du tableau de bord les
éclairent en vert fluo. Aucune autre lumière à des
kilomètres à la ronde. Pas une étoile, à peine un
soupçon de clarté, là-bas, derrière les collines, la
présence d’une ville lointaine. La main droite quitte
le volant, caresse de sa paume le levier de vitesses. Le
même geste qu’on fait pour flatter la tête d’un
chien, d’un chat, la crosse d’une arme. C’est une
bonne voiture, puissante, robuste, grise. Onze
heures trente, ils ne devraient plus tarder. À force de
fixer l’aiguille des secondes, celle-ci semble s’arrêter.
Mais non, elle continue son petit bonhomme de
chemin, obstinée ou résignée, comme un âne
tournant la meule d’un moulin.

 

Et puis soudain, rasant la crête de la colline en
face, un faisceau de phare, la nuit qui pâlit, qui
recule… Contact. La main droite se crispe et
enclenche une vitesse. La main gauche empoigne le
volant. Le phare droit de la voiture qui dévale le
versant opposé de la côte tire nettement vers le bas-côté de la route. Toutes lumières éteintes, la voiture
grise se propulse en avant comme une bille de
flipper. Ce sont eux : l’heure, le phare bigle. La nuit
ferme les yeux.

Dans la forêt un renard vient d’égorger un lapin.
Ses oreilles se dressent en entendant le crissement
des pneus sur l’asphalte et le bruit de la tôle dans le
ravin. Ça ne dure que quelques secondes. Le silence
reprend possession des lieux. D’un coup de dents, il
éventre le lapin et plonge son museau pointu dans
les entrailles fumantes. Partout autour de lui, des
milliers d’animaux, des plus grands aux plus petits,
s’entre-bouffent ou se grimpent dessus sans autre
but que de perpétuer le jeu.



 

— Tu manges tes légumes avec ta viande ?

— Euh… oui.

— Quand tu étais petit, tu faisais comme moi,
d’abord la viande, après les légumes… On change.

Son père avait l’habitude de ponctuer ses phrases
par des constats de ce genre : « On change… Quand
faut y aller, faut y aller… C’est la vie… C’est
comme ça… » Dans sa bouche, ça sonnait comme
des sentences. On change… C’est vrai que le vieux
avait pris un sacré coup en apprenant le décès de
Charlotte, même s’il ne la voyait plus depuis près de
trente-cinq ans. Il s’était tassé, affaissé sur sa base
comme si on lui avait brusquement retiré un
tabouret de sous les pieds. Il était devenu creux. Si
on lui avait tapé dans le dos, il en serait sorti un
son d’arbre mort et quelques chouettes. Fabien s’en
était fait la remarque la semaine précédente, au téléphone, une sorte d’écho bizarre dans la voix de son
père, comme un appel longue distance :

— Dis donc, il y a un vide-grenier à Ferranville
dimanche prochain. Tu ne voudrais pas me donner
un coup de main ? Tout un tas de vieux machins…
(Et puis, juste avant de raccrocher : ) Au fait, Charlotte est morte.

 

Depuis qu’elle les avait quittés quand Fabien
devait avoir cinq ans, on ne disait plus « maman » à
la maison, mais Charlotte. Fabien n’avait jamais
entendu son père en dire du mal, ni du bien, tout
simplement parce qu’il n’en parlait pas. Comme
Dreyfus, il l’avait dégradée et exilée dans un coin de
mémoire aussi éloigné que l’île du Diable.

 

Le nez dans son assiette, du bout de sa fourchette,
le vieux faisait des petits tas de carottes, de pommes
de terre, de haricots, bien rangés, bien propres, tels
qu’ils poussaient dans son potager.

— Ça n’a pas trop mal marché aujourd’hui,
combien tu t’es fait ?

— Je sais pas… Cinq cents, six cents francs. C’est
surtout que ça débarrasse.

— Je ne savais pas que tu gardais tout ça là-haut.

— Tout ça quoi ?

— Les affaires de Charlotte.

Le père haussa les épaules, se leva et alla vider
son assiette à peine entamée dans la poubelle à
compost. Fabien eut l’impression qu’il profitait de
lui tourner le dos pour essuyer une larme. Il se
mordit les lèvres. Il n’aurait pas dû évoquer Charlotte, mais depuis trois jours qu’il était ici, il avait
attendu en vain que son père y fasse allusion.
Comment se douter que depuis plus de trente ans le
vieil homme nourrissait en lui le secret espoir de
voir Charlotte rappliquer un beau jour pour venir
chercher ses affaires ? Ses affaires… Les fantômes
n’ont pas d’affaires, pas de chaussures en lézard, pas
de sac à main rouge. C’est une toute jeune fille qui
avait acheté les chaussures et le sac, le matin même
à la brocante. Soixante-dix francs le tout. Son père
n’avait pas marchandé. En rendant les trente francs
sur le billet de cent, sa main ne tremblait pas. Il
avait juste suivi la fille des yeux jusqu’à ce qu’elle
disparaisse dans la foule et même un peu plus loin.

— Ton train est à quelle heure ?

— Dix-huit heures quelque chose.

— On a le temps. Je vais m’allonger un peu. J’ai
mal aux reins. Laisse tout ça, je ferai la vaisselle ce
soir.

— Mais non, ça ne me dérange pas, va te reposer.

Ça va vite à laver deux couverts. Dommage,
il aurait bien fait la vaisselle jusqu’à son départ.
Il n’aimait pas cette maison et cette maison ne
l’avait jamais aimé. Son père l’avait achetée et s’y
était installé en prenant sa retraite. Fabien s’y sentait
comme dans une salle d’attente, ne savait jamais
où poser ses fesses, tout était carré, anguleux,
propre, fonctionnel. Faute de mieux, il se rassit sur
la chaise qu’il avait occupée pendant le déjeuner.
Son père sommeillait sur un de ces ignobles fauteuils qui vous font tout de suite penser à l’hôpital,
à la mort, les lunettes sur le front, un livre ouvert sur
le ventre, Sauver sa peau en toutes circonstances. Il
n’avait toujours lu que ça, des livres de survie,
survivre à la guerre, au froid, au chaud, à la pollution, aux épidémies, aux radiations atomiques, avec
la même ardeur que d’autres mettent à imaginer
une vie après la mort. À quelle catastrophe avait-il
survécu ? À Charlotte ? Non, ça venait de plus loin,
Charlotte n’avait été qu’une confirmation du
danger de vivre. Dans ce monde hostile, on ne
pouvait compter que sur soi. Fabien avait vécu avec
lui des années d’aquarium. Chaque fois qu’il le
quittait, il avait les oreilles bouchées, éprouvait le
besoin de respirer comme après une longue plongée
en apnée. À sa mort, Fabien hériterait d’une
montagne de silence.

 

Une fois, pour le faire parler, il l’avait invité au
restaurant. Son père détestait ça, comme les cafés,
les hôtels, tous les endroits qui transpirent la vie
des autres. Un déjeuner entre hommes, presque
entre copains, quoi. Il fallait que Fabien soit encore
bien jeune pour croire à ce genre de miracle. Mais il
était décidé à lui faire cracher le morceau, n’importe lequel, à propos de sa jeunesse à lui (le père),
à lui (le fils), d’avant Charlotte, d’après Charlotte.
Avait-il eu des maîtresses ? En avait-il encore ? Un os
à ronger. Pour l’inciter à en faire autant, il s’était
laissé aller à lui confier des détails assez intimes de sa
propre vie et, pour se donner du cœur au ventre,
s’envoyait de grands verres de vin blanc. À la moitié
du repas il était fin soûl, racontait n’importe quoi
tandis que son père n’avait ouvert la bouche que
pour lui dire : « Mange, ça va être froid. »

En payant l’addition, pendant que son père pliait
soigneusement sa serviette, Fabien s’était senti horriblement humilié. Au lieu de l’amener à la
confidence, il n’avait réussi qu’à se vautrer de
manière obscène devant lui. En rentrant, il s’était
précipité sous la douche. Mais il y avait une bonne
quinzaine d’années de cela. Aujourd’hui, c’était différent. Il savait que son père ne lui parlerait jamais,
pour la bonne raison qu’il n’avait sans doute rien à
lui dire et c’était très bien comme ça. Il était issu de
deux fantômes, avec l’absence de l’une et le silence
de l’autre pour tous liens de parenté. Chacun d’eux
robinsonnait son petit bout d’existence, voilà tout.

Depuis plus de trente ans, Charlotte reposait
contre la fesse droite de son père entre une carte de
sécu et une autre d’identité au nom de : « Fernand
Delorme » (une photo racornie représentant une
petite femme brune, en socquettes blanches et
sandales, souriant à l’ennui sur fond de chemin
forestier) et il n’y avait jamais eu de place pour lui
entre eux deux.

— Bon Dieu ! Comment peut-on vivre avec une
pendule qui fait tic-tac ?

La fierté de son père, une comtoise. Un cercueil
vertical. Charlotte aurait très bien tenu dedans.

— Papa, va falloir y aller…

— Hein ?… Oui, oui, quand faut y aller, faut y aller.

 

La 4L jaune vif rachetée par son père aux PTT
(une affaire en or !) émit deux ou trois hoquets
inquiétants avant de s’immobiliser devant la gare.

— On est drôlement en avance. Un bon quart
d’heure à attendre.

— N’attends pas, papa, rentre.

— C’est quand même bizarre que tu ne
conduises pas. Tu serais plus indépendant.

— Qu’est-ce que je ferais de plus ?

— Comme tu veux. Allez, embrasse bien Sylvie
et n’oublie pas ton lilas. Tu lui diras de le mettre
dans l’eau tout de suite en arrivant.

— D’accord, papa, au revoir. Je te téléphone dans
la semaine.

— C’est ça.

 

Fabien n’était pas le seul sur le quai à être déguisé
en buisson de lilas. Le papier journal humide qui
entourait les branches se décomposait lentement
entre ses doigts.

Il n’avait jamais remarqué que son père avait de
si longs poils dans les oreilles. C’est tout ce qu’il
retiendrait de ces trois jours passés avec lui.



 

C’est toujours un peu décevant d’entrer dans une
maison vide alors qu’on croit y être attendu, mais
au fond, l’absence de Sylvie l’arrangeait plutôt. Il
aurait fallu parler, raconter et il n’avait absolument
rien à dire ni à Sylvie ni à personne d’autre, pas
même envie d’écouter les messages sur le répondeur (trois). Il revenait du monde du silence, des
grands fonds paternels et avait besoin d’un palier de
décompression. Sylvie avait dû aller au cinéma avec
Laure. Elle y allait toujours avec Laure quand il
n’était pas là. Fabien n’aimait pas le cinéma, surtout
le soir.

Le départ avait été précipité car il n’y avait pas
de mot sur la table de la cuisine. Sylvie était souvent
en retard, l’attente la rassurait. Le lilas avait pris
un coup de mou, le papier journal qui entourait
les branches n’était plus qu’une bouillasse grise.
Il chercha des yeux le grand vase bleu mais ne le
trouva pas. Il ne savait jamais où Sylvie rangeait les
choses. Les choses, c’était son domaine. C’était elle
qui les faisait apparaître et disparaître à sa guise.
Lui ne savait pas, il était trop maladroit, il cassait
tout. Quand il était seul à la maison, il passait son
temps à jouer à cache-tampon pour dégotter un
ouvre-boîte, une paire de chaussettes ou une
rallonge électrique. Il tordit le cou au malheureux
bouquet et le tassa dans la poubelle.

Frigo : quatre œufs, une tranche de jambon
virant au vert et trois bières. Il ne poussa pas plus
loin ses investigations de peur de rencontrer au fond
du bac à légumes un cœur de laitue flétri ou une
carotte molle. Il se contenta d’une bière. Pendant
leurs deux premières années de vie commune, le
frigo regorgeait de foie de veau, d’entrecôtes, de
travers de porc, de volailles, de poissons, de légumes
frais, de crème, d’entremets, et la cave de sancerre,
de bourgogne, de champagne… La moitié de leur
temps se passait au lit, l’autre à table. Ils contemplaient leurs bourrelets avec le ravissement idiot
d’une femme enceinte devant la glace de la salle de
bains. Ils étaient insatiables, jusqu’au gâchis. Puis
un jour elle décida qu’ils étaient trop bien, que ça ne
pouvait plus durer, que ça n’était pas normal. Alors
ils laissèrent le temps s’écouler entre eux, lent et
obstiné, pareil au désert qui avance. Ils n’avaient
rien fait, ils n’avaient rien dit. Il n’y avait pas eu
d’enfants, ni de caniche ni de chat. Ils s’étaient installés, ils avaient maigri.

 

La bière avait un goût de fer, ses mains aussi,
crispées sur la rambarde du balcon, et les étoiles
plantées dans le ciel, et toute la ville répandue à ses
pieds. Du fer.

« Combien sommes-nous, accoudés à nos
fenêtres, une canette de bière à la main, à nous
demander si ça peut encore nous arriver. Nous ne
savons même plus ce que c’est que ça. La gloire ? la
fortune ? l’amour ? De l’enfance il ne nous reste
qu’un vertige indéfinissable, juste de quoi entretenir
le regret. »

L’autre jour, à une terrasse de café, quelqu’un
avait dit dans son dos : « Je me demande si je
pourrais encore tomber amoureux ? » C’était un
homme de son âge. Sur le trottoir, des filles croisaient, légères comme des cigarettes, auréolées du
soleil de juin, inaccessibles.

 

Il y a quelques années, le sirocco avait soufflé sur
Paris. Il faisait très chaud. Une fine couche de sable
rose recouvrait les voitures. Fabien était au même
endroit, sur son balcon. Il aurait voulu qu’il en
tombe un mètre, comme la neige quand il était
petit. Mais rien ne tenait ici, tout tournait en boue.
Ça venait sans doute de la mauvaise qualité des
rêves.

 

Il ne comprenait plus rien aux pubs de la télé. Il
ne voyait pas ce qu’on voulait lui vendre, une
boisson ? une voiture ? un produit ménager ? Il
sentait bien qu’à deux pas de lui il y avait un monde
peuplé de mecs balèzes courant dans les vagues en
slip kangourou, de gonzesses surgonflées dégoulinantes de savon, d’adorables bambins barbouillés
de confiture et de gros toutous débordant d’affection pour l’ami Ricoré, mais il n’y avait plus accès.
Idem pour les infos (il en était resté aux bons et aux
méchants), idem pour les jeux où il ne savait jamais
si c’était la vachette qui devait enfourcher l’abruti
déguisé en moules-frites ou l’inverse, idem en ce
qui concernait les motivations d’un flic de choc
principalement occupé à sodomiser tous les véhicules qui se trouvaient devant lui. Ça ne
l’empêchait pas d’être persuadé que la télé était la
meilleure amie de l’homme, loin devant le chien, le
cheval et même Sylvie.

Il se demanda s’il avait faim et se répondit
distraitement : « Peut-être. » Mais la perspective
de manipuler poêle, beurre, œufs le découragea. Il
préféra aller se laver les dents, histoire d’en finir au
plus vite. Il ne retournerait pas chez son père avant
longtemps. À chaque fois, ça lui torpillait le moral.
Quand il était jeune, il n’avait jamais le temps de
se laver les dents le soir. Il s’endormait là où il en
était de sa vie et la reprenait le matin au même
endroit. À présent, tout était découpé en tranches
fines, ponctué d’obligations mécaniques. Allongé
sur le lit, la lumière éteinte, la voix de Macha
Béranger s’insinuait dans le creux de son oreille
comme un bernard-l’ermite. Il n’était plus qu’une
bouche vide sur l’oreiller laissant échapper des
effluves de dentifrice. Une petite mort imprégnée
de sent-bon. Qu’est-ce qui l’empêchait de s’endormir ? L’attente d’un bruit de clé dans la serrure ou le
clignotement agaçant des trois messages sur le
répondeur ?

Même s’il était parfaitement conscient de faire
une connerie, il appuya sur la touche « Play ».

Premier message : « Salut, Fabien, c’est Gilles…
Bon, t’es pas là… Bon, euh… ça m’aurait fait plaisir
de boire un coup avec toi… C’est un peu chiant la
vie de célibataire… Tant pis ! Ce sera pour une autre
fois. Passe-moi un coup de fil à ton retour, salut !…
Ah ! bisous à Sylvie ! »

Deuxième message : « Sylvie ?… Sylvie, c’est moi,
Laure !… T’es où ?… T’es aux chiottes ?… Bon,
t’es pas là. Écoute, on est samedi soir, tu m’as dit
que Fabien n’était pas là ce week-end. Je me serais
bien fait une petite toile. Il est dix-huit heures, si ça
te tente. À plus, je te bise. »

Troisième message : « Pour M. Fabien Delorme.
Pouvez-vous contacter de toute urgence le CHU
de Dijon. Votre femme vient d’être victime d’un
grave accident de la route. Pour nous joindre,
composez le numéro suivant… »

 

Trois fois il fit repasser la bande. Trois fois il
entendit Gilles renifler sur son célibat, Laure
réitérer son invitation et l’hôpital de Dijon égrener
son numéro qu’il nota enfin sur un coin d’enveloppe. Pas un instant il ne pensa à une mauvaise
blague ou à une erreur sur la personne. Il ne téléphona pas tout de suite. Sa première réaction fut
d’allumer une cigarette et d’aller la fumer à poil à la
fenêtre. Il n’avait aucune idée de ce que pouvait
bien faire Sylvie dans une voiture à Dijon, mais ce
dont il était sûr, aussi sûr que du vent qui ébouriffait les poils de son sexe, c’est que Sylvie était morte.
D’une pichenette il envoya son mégot rebondir
cinq étages plus bas sur le toit d’une Twingo noire.

— Merde alors… je suis veuf, je suis un autre.
Comment je vais m’habiller ?
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