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À Soledad et Orion,

pour un monde qui s’ouvre pour vous


1.



Ma vieille montre vibre et s’allume, ayant reçu un message du central de l’institut, en ce matin où je fête mon trente-huitième anniversaire. Un drone frutero aux pattes frêles me tend une mangue par la fenêtre ouverte. Je tends quant à moi mes paumes ouvertes comme en supplique. Gros et lourd, le fruit tombe dedans. C’est une nouvelle sous-espèce au prix exorbitant cultivée dans MDP 3751, possession de l’United Future Fruit Company. Mon liencom me notifie par un signal sonore le débit de mon compte et le drone s’envole en direction du New Malecón. La mangue roule dans mon assiette.

Je coupe en croisillons une des tranches dorées, la retourne pour que les bouts découpés s’écartent. Quand j’ai mis le feu dans MDP 3751, ce qui m’a valu ma disgrâce, j’espérais empêcher définitivement la production de cette mangue et de ses semblables. J’ai littéralement sous les yeux le fruit de mon échec.

Je plante une bougie entre les morceaux de mangue qui saillent, une grande bougie en paraffine fabriquée à partir d’un produit dérivé du pétrole extrait de MDP 7694 avant que son écosystème succombe aux marées noires qui ont tout recouvert. Encore un monde de poche à l’écologie massacrée, encore une évolution de notre époque. J’allume la bougie, qui crépite et flambe comme j’ai vu le faire les cultures de mangue. Joyeux anniversaire, moi.

Accepte les temps nouveaux, m’a-t-on dit quand je suis ressortie de MDP 3845 — et que quarante ans m’ont été volés en quelques secondes de temps relatif. Quand j’ai vu tout ce que j’avais perdu pendant ces quarante années : l’institut transformé, le monde que je connaissais abîmé d’un bout à l’autre par la guerre, mes parents et ma fille disparus, plus d’autre refuge que ma femme et le monde de poche autour de mon cou. Eh bien, voyez comme je les accepte : j’ai beau ne plus être l’agente Raquel Petra de l’institut, je fête mon anniversaire quand même.

Je suis seule. Affalée sur le canapé, Atalanta est en train de redémarrer. Ma femme n’est pas encore ressortie du monde de poche que je porte autour du cou, je ne l’ai pas vue depuis des mois. Et qui d’autre pourrais-je espérer voir venir fêter mon anniversaire avec moi ? Mes parents et la plupart de nos connaissances de jeunesse, jeunesse qui ne remonte pas à plus d’une année en temps relatif, sont désormais morts de vieillesse ou dans la Guerre des arbres. Saint-Domingue est une ville où je n’ai plus vraiment l’impression d’être chez moi ; mon appartement appartient à quelqu’un d’autre. La mer grignote le New Malecón à seulement quelques rues de là, la montée des eaux ayant englouti la plupart de mes voisins. L’institut autrefois mondial est miné, à genoux, désormais à la botte des grandes compagnies. Tout ce que j’ai protégé et étudié pendant les années passées à y travailler a été réduit en cendres ou dévoré.

Je suis prête à faire un vœu. Je prends une grande inspiration. L’air dans mes poumons réclame à grands cris d’être relâché tandis que je psalmodie je ne penserai pas à avant, je ne penserai pas à avant.

Mais le temps ne nous facilite jamais la tâche, pas vrai ? Le chagrin peut donner l’impression qu’une seule respiration dure mille ans, mais quand on veut rester à jamais dans l’instant, il est un chien de chasse à vos trousses. Le temps, mon ennemi. Le temps, ce voleur.
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Nous avons toujours eu des histoires de petites filles qui se retrouvent malgré elles dans d’autres mondes, des histoires d’enfants, d’adultes et de moyens de transport disparus au cours d’après-midi brumeux et de nuits sans lune. Amelia Earhart. Le navire en route pour l’Espagne où il emmenait en captivité le mari de la reine Anacaona. Le Triangle des Bermudes. Des bateaux pirates qu’on n’a jamais revus et des avions de ligne volatilisés. Des fées voleuses d’enfants. Des histoires de dilatation temporelle. D’autres de parents ou d’enfants qui, disparus depuis des dizaines d’années, réapparaissent soudain sans avoir changé d’un iota. Un fils la veille adolescent et avec toute la vie devant lui, revenu le lendemain vieillard amer et brisé. Des gens revenus dans un monde pire qu’avant. Des gens jamais revenus du tout.

Et quand nous avons découvert les mondes de poche et leurs points-seuils, nous avons pu à notre guise pénétrer dans ces mondes et en ressortir. Nous avons pu effectuer des tests, comprendre la logique de leur fonctionnement, débattre de leur origine au sein de la communauté scientifique. Nous avons pu les manipuler. Le premier MDP étudié : une physicienne travaillant en solitaire à Buenos Aires a remarqué qu’à un endroit, dans son laboratoire, les règles habituelles de la thermodynamique ne s’appliquaient pas. Ne cessant de se dérouler de manière incorrecte, une expérience qui portait sur tout autre chose a attiré l’attention de cette physicienne sur le point-seuil. On l’a ensuite chargée de créer l’Institut mondial pour l’Étude scientifique et humaniste des Mondes de Poche.

Écrits par un poète engagé comme rédacteur technique, les manuels de formation de l’institut idéalisaient la chose. Quelqu’un les a sûrement réécrits depuis. « Tandis que vous marchez à la tombée de la nuit sur un trottoir mouillé de pluie, la lumière vaporeuse jette un étrange reflet sur une nappe d’huile. Vous posez le pied dedans et vous vous retrouvez attiré à l’intérieur. Fuyant à toutes jambes le terrain de jeu pour aller cacher vos larmes dans les bois, vous finissez par vous écrouler contre un tronc d’arbre, un sanglot vous échappe et tout à coup, le jour disparaît. Ou alors le climatiseur de votre bureau frissonne au-dessus de vos épaules et la lueur derrière vos lunettes ne vient pas d’un écran d’ordinateur, mais d’un étrange pixel lumineux juste à côté. Vous tendez la main, cherchant à tromper votre ennui avec quelque chose de nouveau. Soudain, vous n’êtes plus au bureau. Ou bien quelqu’un vous poursuit en pleine nuit et vous vous ruez dans un entrepôt par la porte de derrière, vous courez à l’aveuglette en débordant de l’amère certitude que vous n’arriverez jamais à vous enfuir, et c’est alors que vous tournez le coin et vous vous échappez. Vous avez trouvé un monde de poche. »

Ce n’est pas toujours aussi simple. La plupart des MDP sont rusés. Il faut y entrer d’une certaine manière, quand leur position dans l’espace ne les rend pas inaccessibles. Leurs points-seuils sont cachés ou verrouillés. Ou alors il faut des outils pour obliger la physique et la dynamique des fluides à vous être favorables. Et en dépit de l’optimisme du poète, les franchir n’apporte pas toujours du soulagement, surtout en cas d’importante dilatation temporelle ou d’écosystèmes inhabitables. Le poète n’aborde jamais ce qui vous attend à l’intérieur, ou une fois que vous vous en êtes échappé. Avec certaines dilatations temporelles, si vous ressortez du MDP au bout d’une seconde, il s’est écoulé des siècles en temps standard et les gens que vous aimiez ont tous disparu. Avec d’autres, vous pouvez vivre une vie entière et retrouver la Terre Standard à la seconde où vous l’aviez quittée… sauf que vous avez irrémédiablement changé. Trop d’amoureux empêchés de se rencontrer, de familles séparées.

Quand nous étions jeunes et encore étudiantes à Saint-Domingue, Marlena et moi, nous parlions jusque tard dans la nuit des mondes de poche que nous allions découvrir, répertorier, utiliser pour élaborer des théories. De grands mondes remplis d’une flore et d’une faune stupéfiantes pour Marlena la biologiste. Des petits remplis de peintures rupestres taïnos et de palimpsestes de villes pour moi, l’archéologue. Des dilatations temporelles qui défiaient notre compréhension de la biologie ou de l’histoire. Idiotes comme nous l’étions alors, nous rêvions d’entrer dans un MDP et d’en ressortir des dizaines d’années plus tard, quand cela n’aurait plus rien d’habituel dans notre pays que deux femmes s’aiment comme nous nous aimions. Mais nous ne savions pas combien ce travail allait nous changer, ni combien le monde changerait vraiment autour de nous — en un clin d’œil.

Une fois titulaires d’un doctorat aux États-Unis, nous avons bien entendu postulé sans attendre à l’institut. La découverte des mondes de poche ne remontait pas à plus de dix ans. Le monde nourrissait de grands espoirs sur ce que nous pourrions améliorer. Les chercheurs voulaient tous travailler à l’institut. Qui n’engageait que les meilleurs et les plus prometteurs. Des biologistes comme Marlena pour étudier les nouvelles espèces qu’on découvrait dans les MDP, pour théoriser le développement des hominidés quand ceux-ci n’avaient aucun lien avec le reste de la Terre, pour étudier les effets de la dilatation temporelle sur le corps. Des archéologues comme moi pour répertorier les vestiges des civilisations coupées du monde et le passage du temps sur toute trace d’intrusion humaine, pour retracer les interruptions de l’histoire causées par les entrées et les sorties des gens. Des historiens et des sociologues pour élaborer sur l’histoire et la société de nouvelles théories qui tiendraient compte des dilatations et interruptions temporelles. Des mathématiciens et des experts en physique numérique pour étudier l’ouverture des points-seuils, les moyens de les franchir, de les verrouiller et de les déconnecter ; les moyens d’en créer. Et surtout, dans l’imaginaire populaire : des physiciens cherchant un autre univers complet. La plupart des mondes de poche étaient de minuscules bulles formées à partir de notre propre réalité, de légères déviations de la nôtre, traversées par des photons venus de notre soleil. Quelques rares exceptions avaient la taille d’un continent. Aucune n’était aussi grande que la Terre, n’avait son propre univers avec son soleil et ses galaxies bien à elle. Les seules portes de sortie que nous y découvrions ramenaient sur notre monde. Mais que pourrions-nous faire, avec un autre univers : recommencer à zéro ? Tant de gens ont couru après la possibilité d’un Univers Deux.

Marlena et moi avions demandé à être affectées au laboratoire de Saint-Domingue, chez nous. Nous nous occupions en priorité des MDP qu’on découvrait en République dominicaine, au lieu de parcourir le monde en avion comme souvent une partie de nos collègues. La plupart des chercheurs avaient leurs propres petits projets parallèles. D’ascendance haïtienne, Marlena s’est mis dans l’idée de retrouver une plante médicinale légendaire utilisée dans le vaudou, sa théorie étant qu’elle venait d’un monde de poche. Elle rapportait aussi des boutures, des graines et des bulbes, et cultivait d’étranges nouvelles variétés sur les rebords des fenêtres de notre appartement. Moi, ma marotte était d’étudier les Taïnos quisqueyens, que l’histoire affirmait avoir été éradiqués par les maladies ou l’esclavage espagnols. Nous en savions si peu à leur sujet. Des tests avaient pourtant démontré la présence de gènes taïnos dans une partie importante de la population. Les conquistadors et les marins, arrivés sans femmes, avaient enlevé et violé celles du peuple taïno. Les enfants survivants avaient été intégrés dans le projet des conquistadors ou réduits à leur tour en esclavage, puis avaient eu des enfants avec les esclaves africains et les asservis arabes importés pour prendre la place de leurs parents morts. Nous sommes des mestizos, nous autres Dominicains. J’avais en moi du sang taïno, du sang africain, du sang indien et du sang espagnol, même si j’étais assez blanche pour m’attirer des remarques sur ma peau pâle et mes yeux verts, au point de décevoir mes parents le jour où je suis rentrée de l’école avec une relation amoureuse d’origine haïtienne, prieta aux cheveux « pelo malo » genre afro, et par-dessus le marché de sexe féminin. Estimant leur enfant chérie tombée bien bas, ils m’ont hurlé dessus. Quand ils ont cessé de m’adresser la parole, j’ai remplacé l’espace qu’ils occupaient dans ma vie par mon projet personnel : j’étais bien déterminée à trouver les éventuels Taïnos qui auraient survécu aux Espagnols en s’échappant dans un monde de poche. Peut-être même un monde à temps court qui permettrait de découvrir qu’ils vivaient encore, et comme avant les Espagnols. Quel effet cela ferait-il de leur parler ? Me considèreraient-ils, à l’inverse de mes parents, comme une des leurs ? J’ai conçu un scanner cérébral me permettant de parler aux consciences, y compris celles des cadavres.

Aux grands jours de l’institut, un nouveau monde de poche qui s’ouvrait était confié à des équipes de chercheurs de l’institut. Avec notre équipe, nos stagiaires diplômés de deuxième cycle, nos RoFido de protection, notre équipement et nos questions de chercheuses, Marlena et moi nous rendions au portail venant d’apparaître. Nous analysions, répertorions et préservions ce que nous trouvions. Nous avions l’impression d’œuvrer pour le bien commun. Que ce que nous pourrions trouver dans ces mondes de poche nous sauverait.

Bien entendu, Marlena et moi voulions un enfant. Nous nous laissions griser par tout ce que nous pouvions faire et découvrir. Nos erreurs ne nous rattraperaient jamais, il y aurait toujours de nouvelles découvertes à portée de main.
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Faire un pas à l’intérieur d’un monde de poche a suffi à ma perte. Ces malheureuses histoires de familles séparées, de contact accidentel qui vous fait engloutir par un portail ? J’en ai vécu une.

Mon anniversaire, il y a un an relatif jour pour jour. Mon trente-septième. Nous étions en mission, je dirigeais l’équipe. Marlena, Divya et notre stagiaire Isandro sont descendus du fourgon de l’institut dans une rue bondée de Puerto Plata. Un RoFido devant, son museau métallique pivotant avec vivacité à l’affût d’une éventuelle menace, un autre bourdonnant dans notre dos pour protéger nos arrières. La foule s’est écartée devant nous en criant « ¡El instituto! », avant de se refermer dans notre dos pour regarder.

Nous nous sommes arrêtés devant un bâtiment délabré de l’époque coloniale, son crépi crème laissant ici et là voir la pierre dessous. D’après le central, on avait découvert à cet endroit un nouveau point-seuil. Une pizzeria s’était installée dans la construction, avait posé des portes vitrées modernes qui détonnaient ainsi que des enseignes peintes « ¡Pizza y pasta! ».

J’ai levé les yeux. Au-dessus de la porte vitrée, la clé de voûte de l’arche en pierre coloniale paraissait différente de ses voisines : elle n’avait pas tout à fait la bonne couleur et ses bords étaient ciselés, comme si on l’avait construite dans une autre matière avant de la transplanter là. De plus près, j’ai remarqué ce qui pouvait bien être une partie de motif taïno : une bouche ouverte en train de manger une Toa, le symbole de la mère. Selon la légende, un dieu avait autrefois volé toutes les mères de l’île, laissant derrière lui les hommes et les enfants, et ces derniers s’étaient écriés « ¡Toa, toa! » pour réclamer ce qu’ils avaient perdus.

On racontait avoir vu après l’école un gamin sauter en l’air afin de toucher la pierre, il disparaissait et réapparaissait pour impressionner ses copains, qui n’arrivaient pas à sauter aussi haut. Ce devait donc être là qu’était amarré le point-seuil du nouveau MDP. D’un mouvement du poignet, j’ai lancé mon drone serrurier dans sa direction.

Tandis que l’appareil maintenait le portail en position ouverte par manipulation thermodynamique, Divya a sauté pour toucher la pierre et est entrée la première. L’a suivie Marlena, dont j’ai vu disparaître la queue de cheval bouclée et le dos musclé. Isandro resterait là avec le deuxième RoFido pour désamarrer le point-seuil de l’arche et nous permettre ainsi de le rapporter au labo. J’ai sauté sans me soucier du brouhaha de la foule derrière moi, senti un instant le grain de la pierre au bout de mes doigts. Et me suis retrouvée dans un nouveau monde.

Je me rappelle à quoi ressemblait la prairie à notre sortie du point-seuil. Un océan de plantes vertes luxuriantes qui nous arrivaient au torse et se courbaient comme si elles étaient censées nous accueillir. Seules nos têtes dépassaient du vert. Nous avons lâché une nuée de drones qui sont montés au-dessus des tiges comme le pollen de nouvelles floraisons. Le bourdonnement d’insectes vénérant les fleurs. L’exhalaison florale de la nature sauvage et bruissante. Un petit cours d’eau qui murmurait, traçant comme un sourire à travers la prairie. La courbure exagérée du ciel comme si nous marchions à la fois dans la prairie et dans le ciel. Nous nous sentions radieuses, neuves, libérées de la surpopulation de la Terre Standard.

Toutes nos montres ont bipé : mon premier drone transmettait ses mesures du MDP. Un petit monde, un peu moins de quatre hectares, avec au-dessus de nous la voûte céleste très courbée par la distorsion sphérique des MDP miniatures. Le coefficient de temps court, proche de 20, ne nous laissait qu’une heure relative avant la fin de la journée sur la Terre Standard.

Nous avons travaillé rapidement et dans l’euphorie. Divya, la star de l’institut, avait obtenu une énorme subvention pour chercher l’Univers Deux en bifurcation de mondes de poche dérivés. Une partie de son travail consistait à évaluer le point de séparation des mondes que nous découvrions, à déterminer le moment exact où ils s’étaient séparés du nôtre et où s’étaient développés les cordons ombilicaux qui allaient devenir leurs points-seuils. Si elle arrivait à identifier les conditions dans lesquelles se créaient des mondes de poche, peut-être parviendrait-elle à en créer elle-même de nouveaux, ou à ouvrir de nouveaux passages vers ceux déjà existants, voire vers un autre univers. Assise en tailleur au milieu d’une parcelle de pousses et de jeunes arbres cohoba située au sommet d’une colline, elle était plongée dans son travail, ses longs doigts dansant sur les ordinateurs et capteurs déployés autour d’elle.

Mes drones m’ont signalé de possibles sites archéologiques dans la prairie, des endroits où de l’ambre pourrait être préservé, où la densité du sol pourrait recéler d’anciennes structures. Ils m’ont indiqué une parcelle dense couleur crème d’orchidées au pied d’une petite colline. Grisée par le parfum des fleurs, j’ai sorti mon équipement et envoyé une sonde dans la terre. Marlena sillonnait le monde en examinant les échantillons de plantes et d’insectes repérés par ses drones. Chaque fois qu’elle sortait des fourrés à l’endroit où j’étais accroupie à côté des orchidées, son bras effleurait le mien, puis elle redisparaissait dans la verdure et je frissonnais de satisfaction. Je me rappelle avoir éclaté de rire quand il s’est mis à pleuvoir, de grosses gouttes tièdes à la fois ridicules et abondantes, démesurées dans ce petit MDP et sa biosphère fermée.

Accompagné d’un RoFido, Isandro a fait son apparition dans la prairie et nous a appelés, ses cheveux tombants de petit garçon malmenés par la pluie. Il allait très bientôt désamarrer le point-seuil. Même Isandro — à ce moment-là simple doctorant en physique numérique qui programmait de nouvelles simulations de dynamique des fluides pour craquer les verrous des MDP — s’était intégré dans notre équipe comme s’il en avait toujours fait partie. C’était lui aussi un surdoué : il avait déjà publié un article prouvant que deux MDP opposés — masse intérieure égale, dilatations temporelles inverses — avaient comme rare effet secondaire possible que leurs points-seuils pouvaient se dévorer l’un l’autre, ce qui créait un système fermé, aucun n’étant plus ensuite accessible depuis notre monde. Cette découverte avait ébranlé pendant des mois la communauté scientifique MDP.

Un déluge s’est abattu sur nous. Nous nous sommes appelés mutuellement à l’aide pour bâcher les équipements vulnérables, et pour nous mettre au sec, nous avons tous sauté dans un MDP de repos accroché au cou du RoFido. Nous nous y sommes rassemblés autour d’une table, dans cet endroit genre bunker, et avons allumé des lampes-tempête. Ce MDP était une petite caverne souterraine découverte sans rien d’intéressant à l’intérieur, aussi l’institut l’avait-il réaménagé pour qu’on puisse s’en servir. Sa dilatation temporelle nous a plus ou moins ramenés au temps standard pendant que nous attendions qu’il cesse de pleuvoir, et la distorsion spatiale des petits MDP agrandissait chacun de nous. Nous avons tous les quatre ri ensemble, en nous passant des serviettes pour nous sécher et en ressortant de vieilles blagues en anglais.

Divya a dit Regardez en tendant les mains. Elle les a mises en coupe au moment où sa montre bipait. Une poche d’air scintillant est apparue devant elle avant de se stabiliser et de devenir invisible. Elle a enfoncé le bras dedans jusqu’au coude, on n’en voyait plus que la partie supérieure, le sang qui palpitait avec courage à l’endroit sectionné, l’os et la moelle à nu.

Nous avons tous fait Ooooh et j’ai dit ¡Diache! Elle avait dû trouver un moyen d’ouvrir un petit MDP instable mais en en stabilisant la porte pour rester moitié dedans moitié dehors.

Attendez voir, a-t-elle dit, et de cette main-là, elle a sorti un gâteau à plusieurs étages avec des pointes de meringue, puis des coupes de mabí. Tout le monde s’est exclamé et m’a tapé dans le dos. Je ne leur avais pas dit que c’était mon anniversaire, mais j’ai vu Marlena réprimer un petit sourire satisfait. Moi, débordant d’une espèce de joie reconnaissante ; ce miracle que Divya venait d’accomplir ; tous nos visages agrandis et illuminés par les bougies, sur lesquels tremblotaient des ombres. Nous étions les maîtres de l’espace et du temps.

Je ne me suis pas rendu compte sur le moment que c’étaient là nos plus beaux jours, que cette heure passée dans le MDP de repos représenterait l’or des fous du temps que j’ai passé à l’institut. La Terre Standard, avec sa surpopulation, ses famines et ses troubles politiques ? Elle aurait pu tout autant ne pas exister pour nous, s’il n’y avait eu Atalanta, notre fille, en train de nous attendre chez nous, Marlena et moi.

Comme nous étions heureux, alors. Nous avons bu des coupes de mabí et dansé le merengue sur de la musique que nous fredonnions nous-mêmes. J’avais la tête sur l’épaule de Marlena, elle et moi tanguant un peu à cause de la distorsion spatiale qui nous donnait le vertige. Puis Isandro s’est interposé, m’a fait basculer très bas sur son bras replié et je me suis cogné le crâne à la table. Je suis tombée en riant. Heureux, fatigués et un peu pompettes, nous nous sommes tous effondrés sur le sol. Les cheveux mouillés d’Isandro sur mon ventre, les longs doigts parfaits de Divya sur ma gorge, les bras puissants de Marlena coincés sous mon corps comme si elle avait essayé de me rattraper. Nous nous sommes démêlés, toujours en riant. Nos membres s’enroulaient doucement les uns aux autres du fait de la distorsion. Puis il se trouve que nous nous sommes embrassés, nos quatre têtes les unes contre les autres, comme si chacun de nous embrassait une idée plutôt que ses trois camarades. J’ai fermé les yeux, nos lèvres lisses ou gercées se fondant en un triomphe glorieux. 

Si vous m’aviez posé la question à ce moment-là, je vous aurais dit que tout cela durerait éternellement. Le baiser. Marlena et moi. Notre équipe. Notre famille. L’institut. Certes, on s’inquiétait déjà parce que la porte d’un de nos plus grands MDP, à force d’approcher la frontière russo-ukrainienne, menaçait de la franchir, et aussi parce que les tensions s’exacerbaient sur son appartenance. Il y avait eu quelques altercations isolées causées par des missiles égarés ou des séparatistes, même aussi loin qu’à Saint-Domingue. Mais une équipe de l’institut spécialisée dans la tectonique des portails avait été envoyée s’occuper de ce point-seuil à la dérive, et sur le moment, rien ne pouvait nous atteindre dans notre monde niché dans un monde à l’intérieur d’un monde, comme une succession de cordons ombilicaux donnant la vie.

Je me suis arrachée à leurs bras en me tenant à la table. J’ai fait un vœu dont je ne me souviens même plus et soufflé la bougie encore allumée sur le gâteau, dans le tourbillonnement du minuscule monde de poche de repos.


4.



Par la suite, nous allions devoir nous dépêcher d’aller retrouver Atalanta. Quand le drone est venu dans le MDP de repos nous annoncer qu’il ne pleuvait plus, il s’était écoulé trop de temps objectif pour que nous puissions faire grand-chose avant la fin de notre journée, aussi avons-nous réglé les appareils de la prairie en mode recueil passif de données.

Lorsque nous sommes ressortis sur la Terre Standard, les deux RoFido allaient et venaient, retenant la foule qui se pressait pour voir le point-seuil. Des clients de la pizzeria nous observaient de derrière la vitrine. Isandro a tendu un petit disque en verre avec le nom du MDP gravé dessus à un de ses drones, qui est monté avec vers le point-seuil, l’a mis en contact avec la pierre et a transféré l’amarrage. Étant la cheffe d’équipe, j’ai accroché le disque en verre autour de mon cou pour le garder en sécurité.

J’étais encore transportée de bonheur. Quand nous sommes partis, j’ai fait au revoir de la main. Les gens nous ont interpellés et acclamés tandis que les RoFido nous escortaient jusqu’au fourgon. Ils tendaient la main vers mon cou, demandaient de l’argent, voulaient savoir ce que nous avions trouvé. Des enfants plus âgés faisaient signe aux autres de reculer, cherchant sans doute à attirer notre attention dans l’espoir d’entrer à l’institut.

Le temps de retourner à Saint-Domingue, de déposer Divya et Isandro à leur hôtel — nos adieux restant facilités et attendris par ce qui s’était passé entre nous —, puis de triompher de la circulation, Atalanta dormait déjà. La mère de Marlena lui avait préparé à dîner et l’avait mise au lit après le départ de la nounou. Ma suegra m’a donné le baiser obligatoire sous l’oreille, mais à part pour nous informer de notre retard, elle ne m’a pas adressé la parole, ne m’a même pas souhaité bon anniversaire dans son espagnol à l’accent de Dajabón. Elle a quitté l’appartement comme un courant d’air. Je savais qu’elle ne me pleurerait pas si je mettais les pieds dans un MDP sans jamais arriver à en ressortir : de son point de vue, sa fille serait débarrassée de la séductrice lesbienne, sa petite-fille de la fausse mère qui ne partageait même pas son ADN. J’avais appris à l’ignorer.
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