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Dans une langue vraie et lucide, souvent cinglante, une femme s’adresse à

son futur enfant pour lui raconter la joie et les désenchantements d’aimer,

mais surtout son désir et son amour de mère.

 

La Mère, la Sainte et la Putain : trois visages, trois statuts imposés au corps

de la femme. Première mise en mots, première mise au monde, une

amazone moderne raconte cette traversée, du moment de l'amour à celui

d'enfanter.

 

Wendy Delorme est écrivain, enseignante et performeuse. Après

Quatrième génération (Grasset & Fasquelle) et Insurrections ! en territoire

sexuel (Au diable vauvert), le roman La Mère, La Sainte et la Putain est son

troisième livre.



 


Wendy Delorme



 




La Mère,

la Sainte

et la Putain



(Lettre à Swann)
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Première partie


Ton père





 

Laisse-moi d’abord te parler de ton père.

Comment on s’est connus, pourquoi on s’est

quittés.

Te dire d’où tu viens, comment on t’a faite et

comment on a posé ensemble un point final à

cette histoire, pour que tu puisses naître.

Ce n’est pas qu’il ne te voulait pas. C’est

qu’on n’est pas de la même espèce, lui et moi.

Ta mère est une putain, lui est un bourgeois.

Et puis c’était l’été, un amour de vacances, un

amour de tournée. On t’a conçue plusieurs fois.

À Paris, Bruxelles et Berlin. Mais ta ville natale

est Helden, en Allemagne. Je te raconterai.

Laisse-moi te dire qu’on s’est aimés, un mois

quinze jours. Au soleil. Il avait le regard le plus

noir, le plus aiguisé, les reins les plus rapides. Il

m’a chevauchée loin.

Laisse-moi te décrire où il m’a emmenée.

Te dire que ce qu’il m’a laissé en partant est plus

précieux que tout ce qu’il ne m’a jamais donné.



 


Les folles


 

Avant de le connaître, j’aimais les filles

cinglées.

Les folles perdues et les droguées.

Parce qu’elles sont abîmées, loin du réel,

démesurées dans leur passion.

En elles je puisais l’inspiration d’un texte,

trouvais le rythme d’une phrase au détour de

leurs gestes, d’un rire au milieu de la nuit, d’un

regard noyé, absent, de leurs corps perdus dans

des courses sans pitié à l’orgasme, plus loin, plus

fort.

J’ai les pieds sur terre moi, je suis bien enracinée dans la chair de mon ventre, pourvu qu’on

la fasse jouir. Jamais je ne lâche le fil qui me tient

à l’agenda de la journée. Ou alors juste quelques

heures, un matin de nuit blanche. Ce sont des

risques calculés.

Et puis il y a la fête, l’art, le champagne, les

corps nus, les corps qui dansent, la musique, la

nuit.

J’aimais les filles cinglées parce qu’elles n’ont

pas de limite dans le sexe, elles passent leur temps

à les chercher. Parce qu’elles vont vite et sans s’arrêter, respirent juste le temps de reprendre leur

souffle entre deux empoignades. Parce que, par

instants de grâce, elles sont belles comme un

matin de fin du monde. Parce qu’elles font mal à

regarder, et qu’elles n’aiment personne.

On s’attrapait après minuit, toujours. Pour se

perdre à l’aube.

Parfois, le lendemain, je ne me rappelais plus

la forme des seins ou la couleur des tétons que

j’avais pourtant mordus et torturés. J’étais trop

ivre.

Et puis c’était l’heure d’aller travailler.

Mais un matin d’été, j’ai raté le coche du

réveil.

Le jour s’est levé sans effacer la grâce de la nuit.

Et je n’avais pas mal.

Ce matin-là au creux de moi, je ne savais pas

encore mais je te portais déjà.

Il y a eu ce retour en taxi imprévu après minuit

un vendredi, cette nuance arrogante dans la voix

qui m’a détournée du chemin de chez moi, une

bouche qui a pris la mienne, un sourire de faune,

des fossettes qui m’ont accrochée entre des draps,

un sourcil parfaitement arqué, sombre et velouté

qui se perdait en pointe sur la soie d’une tempe

brune, une main longue et forte sur un poignet

fin, une épaule bronzée écrasée sur l’oreiller, la

voix qui m’intimait « suce-moi », « mets-toi à

quatre pattes », et moi qui obéissais, m’écartais

plus encore.

J’ai joui et me suis imprégnée de l’odeur

nouvelle de ce corps nouveau qui adoptait si vite

le mien.

Il y a eu une nuit, puis deux, puis trois.

Il y a eu mon rire, des paquets de clopes fumées,

du thé vert et des madeleines au petit déjeuner,

trois petits jours pâles sur les toits de Paris, ma

robe noire, ma robe rouge, puis ma robe à fleurs

enroulées au pied du matelas, des heures insomniaques à regarder dormir un presque-garçon

à la bouche parfaite, d’un sommeil silencieux

d’enfant épuisé.



 


Troisième matin d’été


 

Troisième matin d’été, celui de mes 30 ans. Tu

grandis au creux de moi et je ne le sais pas.

Retour à la maison en sandales, dans la robe à

fleurs chiffonnée. Il est 9 heures et la chaleur se

lève sur la ville.

Je souris aux gens qui rentrent dans le métro,

au facteur qui traîne son cabas à roulettes, au

magasin de tatouage qui ouvre sur la rue de Douai,

aux odeurs trop mûres des poubelles vertes qui

pourrissent au soleil en attendant d’être cueillies,

au parfum de chocolat qui me tente devant une

boulangerie. J’ai faim mais les sens repus et pas

l’intention de manger, j’aime l’acuité qui creuse

mon ventre et allège mes pensées, je souris sans

vraiment savoir pourquoi.

J’ai sur les lèvres le goût d’une certaine bouche

qui m’a embrassée tout à l’heure place de Clichy,

et l’odeur d’une peau brune sur mes mains.

J’avais presque oublié ma capacité d’émerveillement.

Le premier mot que j’ai écrit à ton père, c’était

ce matin-là : Merci.



 


Le matin

du quatrième jour


 

Le matin du quatrième jour, je porte une robe

blanche et je veux voir la mer.

C’est bête à pleurer, et ça tient en quinze

lignes :

Je me réveille et j’ai 15 ans.

L’âge maudit de l’acné, des appareils dentaires

et des lettres à l’eau de rose, des pages horoscope

de Biba qui vous disent l’avenir de la semaine

et on y croit, de l’autobronzant en hiver et des

minijupes trop courtes en été, des heures passées

au téléphone avec les copines en pleurant parce

qu’on ne veut pas être comme tout le monde, des

régimes amaigrissants et des convictions absolues.

L’âge où on veut être muse et artiste, où on développe le syndrome de Lady Chatterley (on sèche

les cours et on s’encanaille au Royal’s Pub avec

les mauvais garçons du lycée d’à côté), l’âge où

on a une bouteille de gin planquée dans son

tiroir à sous-vêtements parce qu’on lit Bukowski

et qu’on pense que l’alcoolisme va avec le talent,

l’âge où on fait des déclarations d’amour à sa

meilleure amie parce qu’on croit que la vie est

un roman, l’âge où tout est possible et rien n’est

urgent.

J’ai 15 ans au réveil du quatrième matin quand

je réclame des câlins au presque-garçon qui

regarde les infos en buvant son café, j’ai 15 ans

quand je boude parce que ce week-end il part à

la mer sans moi, j’ai 15 ans quand je regarde le

ciel de nuit des heures durant pendant qu’il dort

du sommeil des justes et de ceux qui se lèvent tôt

pour aller travailler.

Entre 15 et 30 ans, il se passe avant tout une

érosion des sens et des émotions. Un effet d’anesthésie. On ne pleure plus pour les chiots écrasés,

l’injustice de ce monde et la méchanceté des

méchants. On se renforce, le cœur s’émousse à

s’être frotté à tant de corps, quelques chagrins

nous ont aguerries, on pense être revenu de tout,

invincible, une machine de guerre, la plus forte,

une statue de bronze qui se polit, chauffe et luit

sous les caresses sans jamais prendre vie et voilà,

on rencontre un presque-garçon le vendredi soir

et le dimanche, on a 15 ans.

À partir de là, c’est foutu.

Parce qu’on consulte compulsivement son

téléphone en attendant ses messages, comme le

jour du premier rendez-vous galant (moi, il s’appelait Joël et il n’est jamais venu. Il ne faut pas

sucer les mecs le premier soir, le lendemain ils

ne viennent pas au restaurant). Parce qu’on ne

peut pas penser à autre chose, et qu’on a du mal

à travailler. Soudain les aléas du quotidien sont

risibles, superflus, exactement ce qu’ils sont :

des aléas. La vieille chamaille avec le principe de

réalité refait surface.

L’urgent et l’important se réorganisent selon

une nouvelle échelle de valeurs. L’incurie de

l’adolescence a repris le dessus, on sabote avec

un plaisir fou les impératifs de la vie adulte ; on

n’ira pas au travail aujourd’hui, on ne préparera

pas à déjeuner, on ne réparera pas le carreau

cassé, on ne fera pas les courses et on ne postera

pas la lettre aux impôts, on ne vérifiera pas

le solde du compte courant, on ne fera pas le

ménage, on laissera mariner la vaisselle et on ne

prendra pas de douche (on veut sentir l’autre

sur soi), on regardera d’un œil ironique et ravi

les cadres dynamiques du neuvième arrondissement alignés sous le soleil de juin devant

la Rose Bakery pour la pause déjeuner, on se

sentira parfaitement légère à une terrasse de la

rue des Martyrs, un diabolo menthe à la main.

C’est qu’on est redevenue une fille de 15 ans,

cachée dans un corps de 30.

Autrement dit, une parfaite idiote.



 


Cinquième jour – soir


Même combat



 

Robe à pois, chaussures assorties. Terrasse rue

des Martyrs, une bouteille de vin blanc s’épuise

en même temps que la nuit tombe.

Le presque-garçon m’a apporté des fleurs dont

je ne connais pas le nom et qui sentent bon. Je

parle pour ne rien dire à côté de gens qui ont

beaucoup à dire sur eux-mêmes.

Il porte une chemise bleue, il a l’air d’avoir

15 ans. Je déteste tout à coup son flegme, le pli

net et ondulé de sa chevelure, la découpe pure de

la ligne des mâchoires, sa voix claire qui énonce,

précise, des choses intelligentes et sobres, sa façon

de secouer la cendre de sa cigarette d’un geste sec,

comme on vise en touchant juste. Même lorsqu’il

me baise, il est toujours bien mis. Les cheveux en

bataille ne lui donnent pas l’air décoiffé.

Moi, j’ai toujours une mèche qui s’échappe de

mon chignon, l’eye-liner asymétrique, le rouge

à lèvres qui déborde. Je laisse des traces partout,

ma cendre tombe toujours à côté du cendrier,

je m’éparpille, je m’agite, fais tomber des objets,

me cogne dans les meubles, trébuche, divague et

me répands.

Lui est lisse, impeccable. Il sourit, me rend

mes baisers et résiste à toutes les tentatives de

déstabilisation.

Il ne m’emmènera pas à la mer ce week-end.

La flatterie, le câlinage, le scrutin de mes colocataires et amis, la culpabilisation et les bouderies le laissent intouché comme la roche polie,

noire et brillante sur laquelle coule un ruisseau

transparent. Imperturbable. J’en conclus qu’il est

minéral. Sombre et dense, inaltérable.

Je suis perplexe.

Qu’on me donne le mode d’emploi. Je n’ai

encore jamais fait l’amour avec un caillou.

23 heures, la terrasse ferme. Mes talons claquent

sur les pavés, j’ondule des hanches un peu plus

que nécessaire parce que je sais que ma robe me

va bien et les talons hauts me font faire ça, rouler

du cul. On parcourt à nouveau le chemin d’hier

soir, que je prends chaque matin pour rentrer

chez moi depuis cinq jours ; Pigalle-place de

Clichy, la rue de Douai, le boulevard, le Pathé

Wepler et les brasseries qui sentent le crustacé

abandonné au soleil, les sex-shops qui exhalent

le sperme et l’eau de Javel.

Je prends sa main dans la mienne, en marchant.

Je me dis que ça fait couple mais on va si bien

ensemble ce soir, lui en dandy moi en pin-up,

que mon sens de l’esthétique l’emporte sur mon

scrupule. Et puis s’il n’aime pas ça, il la retirera,

sa main.

Il la retire, pour la poser sur ma hanche et on

avance comme ça, lui enlaçant ma taille, réglant

son pas souple sur le mien chaloupé. Je pense

aux gravures des siècles passés, le monsieur en

chapeau et canne, la dame avec les anglaises et la

robe à paniers.

Je m’arrête pour l’embrasser.

Il se demande si j’ai d’autres amants en ce

moment. J’élude, je joue avec ce que je sens être

une jalousie naissante. J’attise. Puis, prise de

remords, je rassure. Il ne m’aura pas à ce jeu-là.

Je sais trop bien où ça va déglinguer : le dérivatif cruel des femmes, dont le seul pouvoir

lorsqu’elles appartiennent à un seul homme, est

de lui échapper. Mais je promets que tant qu’il

me baise bien tous les soirs, je n’irai pas voir

ailleurs. Je ne lui parle pas d’une certaine bouche

que j’aime mordre parce qu’elle est docile à mes

baisers, je ne lui dis pas non plus ma tentation

de le demander en mariage là sur le trottoir, dans

le bruit des klaxons et la chaleur du soir. Je reste

évasive. Que peut-on promettre le cinquième

jour ?

À minuit, j’ai joui et lui aussi, ce n’est encore

que le cinquième soir. Je mange le pain béni du

temps de la rencontre, du début de l’histoire. Je ne

sais que trop bien comme il est précieux, comme

il se rassit vite, comme on se rappelle plus tard le

goût qu’il avait, madeleine d’amertume.

La nuit du cinquième soir, je me sens seule

dans le lit du presque-garçon. Englouti entre

deux oreillers, il dort avec perfection.

J’ose effleurer sa joue de mes lèvres, il va se

tourner et c’est de son dos que j’approcherai

ma bouche quémandeuse, ma main qui flatte sa

nuque, ses reins, ses omoplates ; je sais, c’est la

cinquième nuit que je dors dans ce lit.

Je vois enfin l’ombre au tableau (avant j’étais

trop près, fascinée par les détails – l’ourlé de

sa lèvre inférieure, le goût de son sexe dans

ma bouche, l’angle frangé de ses yeux, là où

la paupière s’amincit de profil et qu’il se met à

ressembler à un très jeune prédateur) avant, je

n’avais pas la vue d’ensemble.
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