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			AVANT

			Le soleil avait peine à se lever. Chaque matin un peu plus. La paresse, le manque d’envie, la mélancolie, la vieillesse peut-être. Un vingt décembre, ancien calendrier, il resta couché.

			Au milieu de la nuit, les Hommes se réveillèrent, étonnés. Certains tentèrent de se rendormir. D’autres s’assirent sur le bord de leurs lits pour essayer de comprendre l’étrange sensation qui les avait arrachés à leurs rêves. 

			Dans les rues, hagards, les Hommes se remarquèrent à peine. Ils fixaient le Levant. Un cri aurait suffi pour que leur peur se muât en panique, mais nul bruit ne vint rompre le silence.

			Le soleil avait disparu.

			Les montres étaient figées sur minuit-pile.

			Depuis, seules les secondes trottent encore.

			

			C’était il y a longtemps. Plus personne ne s’en étonne nuitamment, il a bien fallu continuer de vivre malgré tout.

			

			PREMIÈRE ÉTAPE - DUBLIN

			

			CHAPITRE 1

			Cette fois, c’est la fin. Il est fichu. En même temps, il l’a bien cherché. Le souffle chaud de son poursuivant court sur sa nuque. Dans une seconde, une grosse main va saisir son col, le jeter au sol, le rouer de coups jusqu’à étancher toute haine, pour enfin le laisser là, simple corps inerte.

			L’assassin à ses trousses, Lui Beadles le connaît bien : monsieur Mével est l’ami de la famille, une bonne pâte qui ne ferait pas de mal à une mouche. Mais à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire 1, telle est la devise du jeune Beadles depuis qu’il l’a lue il ne sait plus où. Alors son imagination vagabonde. Il est tellement bien rentré dans son rôle que la peur le tenaille franchement. Et puis, le gentil monsieur Mével est vraiment très en pétard cette fois-ci. 

			
				1. Le Cid, Pierre Corneille, 1637.

			

			– Putain, mais grouille ! Qu’est-ce que tu fous ? 

			Lui saisit la main tendue par son frère, se hisse en haut du mur, s’assoit et se retourne. Il jauge la situation : le voilà hors d’atteinte. Sûr de sa victoire, il sourit en prenant la pose et, de toute sa morgue, tire une langue kilométrique.

			En contrebas, les mains sur ses genoux, monsieur Mével crache ses poumons. Maudite pollution. Maudites secondes. Maudits mômes, surtout. De vrais petits voleurs. L’épicier attrape une caisse traînant près des poubelles que plus personne ne ramasse, puis une autre qu’il pose sur la première en équilibre précaire. L’ascension est difficile. Le bout des doigts crocheté, il parvient à placer son nez sur le sommet de cette montagne de briques bien ordonnées. À travers la nuit noire et pluvieuse, il distingue à peine trois silhouettes s’enfoncer dans la ruelle. 

			Elles ne se retournent même pas.

			Goguenards, les trois frères Beadles se chambrent et se bousculent, heureux tout simplement d’être en vie, enivrés du danger inventé et les sacs à dos lourds de leur butin. Tout est prétexte à jeux et cascades : les lampadaires sans lumière, les bancs sans assise, les arrêts sans bus. Ils virevoltent et farandolent ; Dansons sous la pluie, sans Don Lockwood ni Kathy Selden – décidément, tout fout le camp.

			Mais brusquement, pour Lui, les secondes s’arrêtent. L’écho d’un petit splash, lointain et sourd, vient de retentir à ses oreilles. Le dernier-né de la fratrie Beadles ne bouge plus. Droit comme un I.

			– Oh merde, ça le reprend, regarde. 

			

			– Tu vas nous foutre à la bourre avec tes conneries, le match commence à minuit-pile. T’as quoi encore ?

			Lui ne répond pas, ses frères ont l’habitude.

			– Putain Lui, t’es vraiment chiant !

			Son cerveau tourne à plein régime. Tous les sens en alerte, sa conscience de l’instant est un concentré d’émotions. D’où vient ce splash ? Imperceptiblement, il commence à bouger. Puis, en un éclair, il porte la main à la poche arrière droite de son jean.

			– Mon Oliver Twist !

			Les frères, en chœur :

			– Qui ?

			– Mon bouquin !

			– Quoi ?

			– Bah, mon bouquin ! Il est tombé dans une flaque, tout à la seconde quand j’ai grimpé le mur. Je viens de l’entendre.

			– Tu viens de quoi ?

			– Je viens de l’entendre. Dans ma tête. Nuitamment. Quand il est tombé tout à la seconde. Vous êtes cons ou quoi ?

			– Quoi !

			Ils se marrent.

			– Nan, mais t’es sérieux, toi, avec ton bouquin ? Je t’en piquerai un autre à la bibliothèque, un de ces quatre minuits. Le coup d’envoi est dans mille cinq cents secondes. Alors, go !

			

			En poussant la porte de la maison familiale, pleins de leur fou-rire et trempés jusqu’à l’os, les trois frères Beadles s’arrêtent net. Les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, les frangins médusés fixent le bout du couloir : comment monsieur Mével peut-il déjà être là ? 

			Assis à la petite table ronde de la cuisine éclairée par un lustre monoampoulaire vieillot et pendouillant, l’épicier fait face à leur père. Ils causent, à voix basse et rauque. Les deux vieux amis, le fier irlandais et le brave breton, ne regardent même pas les trois brigands – juste retour des choses. Trace de caniveau barrant le visage, veston trempé et déchiré au coude, monsieur Mével feint d’être tout entier absorbé par sa discussion. Aux trois statues qui décorent l’entrée, toujours pétrifiées par le mystère de son apparition, il se contente en guise de réponse de lever le poignet, coude accolé à la table, et de balancer légèrement entre le pouce et l’index une clef de voiture. Dans l’instant, les gamins se revoient sur le trajet se faire doucher par une camionnette bleue les rasant à vive allure juste au niveau d’une grosse flaque. Mentalement, ils complètent l’inscription décorant le flanc de la carrosserie : . év . l Ép . c . . ie. Mével Épicerie ! Réanimés, ils s’évaporent par la première porte, laissant les vieux à leur discussion. 

			– Et je parie que mon fiston est ici, lance monsieur Mével à son hôte. 

			

			– Il les attendait. C’est lui qui les rencarde à chaque fois sur tes livraisons. Yannick m’a même aidé à préparer les petits fours.

			– Bon gosse, je sais. Le match commence quand ?

			– Minuit-pile ! hurlent les morveux hilares depuis le salon.

			Dans à peine trois cents secondes, va débuter la finale pouvant sceller la revanche de l’Irlande enfin unifiée, libre et indépendante face à cette triste Angleterre à la couronne édentée. Les pères pénètrent l’antre des brigands. Toujours sans un regard sur eux, ils font le tour de la table basse, face à l’écran messianique, dos au canapé et s’y laissent choir de tout leur poids. Comme des chats, les quatre jeunes corps lestes et bondissants sauvent leur peau – une nouvelle fois – en se jetant sur les bords, repoussés à la périphérie comme tous les pauvres depuis la nuit des temps – si je puis dire.

			– Quel butin ! Quel festin ! se réjouit monsieur Beadles à la vue de la table-basse lourde de victuailles. 

			Il surjoue tant et plus : 

			– Soda, cacahuètes, chips, mini saucisses, petits fours. Vatel n’aurait pas fait mieux.

			– Arrête s’il te plaît, se vexe gentiment monsieur Mével, n’en rajoute pas. Fouquet, au moins, tapait lui-même dans la caisse, il n’envoyait pas ses gosses.

			– Ils parlent de quoi les vieux ? chuchote l’aîné.

			

			– …, répond le milieu.

			– Pareil, enchaîne Yannick.

			– De nous foutre en taule le reste de nos vies pour détournement de biens publics. 

			Tous les regards se tournent vers Lui et sa poche à bouquin. 

			– Et du Roi-Soleil aussi. Le minuit-perpétuel leur porte sur le système, je pense.

			Un « Ah ! » collectif valide le propos tant il semble profond puisqu’incompréhensible.

			– Eh, les gars, lance le père Beadles, arrêtez de sourire bêtement. C’est monsieur Mével le héros de l’histoire, pas vous. Alors, dites-lui merci. 

			« Merci Monsieur Mével » et « Merci Papa » se mélangent dans un même cri inaudible, mais réellement enthousiaste. Et en effet, c’est lui le héros.

			

			CHAPITRE 2

			Finale de la Coupe du monde. La première au cœur de l’Afrique noire. Le speaker hurle son hystérie. L’arbitre vide tout l’air de ses poumons dans un petit sifflet d’acier. Le son strident est accueilli par un tonnerre d’applaudissements.

			Le match commence par un tacle irlandais ravageur. La rose est fauchée. Les spectateurs en maillots verts manifestent le bien-fondé de cette agressivité libératrice par des « yeaaaaaah » et autres arguments. Ceux en maillots blancs se lamentent de l’horrible douleur de leur joueur se roule-boulant sur le gazon synthétique, mains sur le genou droit, ou gauche, selon la rotation corporelle en cours ; ils réclament justice arbitrale par des « heeeeeeeey » et autres arguments.

			Monsieur Mével, regard fixe vers la fierté nationale d’adoption, tend un livre détrempé vers le jeune Beadles. Piteux, le môme cache son émotion et saisit du bout des doigts son Oliver Twist pour l’enfourner à toute vitesse dans sa poche, ce qu’il regrette immédiatement, humidement surtout. Mais hors de question de ciller. Chacun sa fierté. Surpris, Lui entend un murmure remonter du plus profond de ses entrailles, telle une petite musique lancinante dans sa tête : ‘‘ Il n’est pas de remords plus poignants que ceux qui viennent trop tard ; si nous voulons que nous en soient épargnés les tourments, souvenons-nous-en pendant qu’il en est temps.’’ 2

			
				2. Oliver Twist, Charles Dickens, traduit par Francis Ledoux, éditions Gallimard, 1958.

			

			Lui ne connaît pas encore suffisamment la nature têtue et insidieuse de la morale humaine. Ni l’empreinte des livres lus sur l’âme.

			Les Verts sont possédés. Les Beadles et Mével aussi, par une sorte de jouissance vengeresse. C’est qu’ils se sentent vivants et reconnus, admirés même, enviés espèrent-ils. Lui observe cette pièce de théâtre qu’il juge à la fois grotesque et pathétique. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il a toujours vécu ces moments d’hystérie collective de l’extérieur : de l’extérieur du clan familial, de la foule, du pays et enfin de lui-même. Une étrange sensation d’être comme à côté de soi, de se voir agir – applaudir et hurler en l’occurrence. Cet état d’apesanteur, le jeune Beadles en a toujours eu conscience ; il y voyait le résultat d’une âme dissociée de son corps, momentanément autonome, comme un pantin… but de l’Angleterre ! silence de mort suivi 
d’accusations de perfidie, forcément… Lui avait aussi remarqué l’exacte mécanique opposée. Parfois, son corps agissait avec un temps d’avance sur sa pensée, l’action précédant la conscience. Tel avait été le cas lorsque, devant son lycée, il avait permis à plusieurs affamés – migrants écossais indépendantistes fuyant la répression anglaise qui marque un second but sur penalty ! « Corruption ! » – de pénétrer dans la cantine. Devant le chef d’établissement scandalisé par cet acte irresponsable, trahissant les valeurs républicaines du « Peuple Local D’abord », et sous les quelques centaines d’yeux de ses camarades, Lui avait entendu son corps tenir un long discours indigné et presque flamboyant, soulevant le cœur des opprimés en devenir et rabaissant la mine du propriétaire des lieux, vaincu. Son cerveau avait couru derrière chaque mot s’échappant de sa bouche pour les attraper et les enfermer en sa mémoire. 

			L’exploit était devenu malaisant quand, rentrant triomphant at home pour raconter son héroïsme, son père, fier comme un trèfle à quatre feuilles, lui avait tapé sur l’épaule :

			– Tu as eu raison, mon fils. Face aux Anglais, on doit se serrer les coudes. 

			Lui n’avait pas vu cela sous cet angle. Il se demande nuitamment combien de lycéens avaient secoué leurs mains pour saluer cette même solidarité sélective et excluante.

			Minuit-pile, forcément, coup de sifflet final : 3 - 2 pour l’Irlande unifiée, libre et indépendante. La joie éructe, les klaxons emplissent les rues avec forêt de drapeaux et chants patriotiques. L’enfer peint en vert. Père, frères, ami et bienfaiteur-malgré-lui sortent s’enivrer de gloire parmi leurs compatriotes exaltés. Lui reste dans le silence, porte close. Il médite. Devant un vieux planisphère, le bout de son index suffit à faire disparaître cette petite île si fière de sa solitude et de quelques ballons expédiés du bout 
du pied. 

			Son voyage commence. 

			D’abord sur l’île voisine, véritable prison fortifiée : ici, la cellule pays de Galles et là, les travaux des maçons écossais. Les barreaux de la principauté des Cornouailles dessinent comme une triste cage à oiseaux, et ce qui reste de l'Angleterre est barricadé. Ensuite, un saut de puce continental, la vieille Europe s’offre à Lui : Bruges, Amsterdam, Venise, Florence, Barcelone, autant de Cités-États dominant leurs comtés respectifs. Petit vol au-dessus de la flaque nommée Méditerranée et de ses noyés qui flottent comme des copeaux. Enfin, une longue balade dans les coins du berceau de l’humanité, son tombeau aussi. En se rendant ainsi sur les gradins du stade-temple situé au cœur de la région des Grands Lacs africains, tous indépendants, pour localiser cette si belle et importante victoire irlandaise sur le sacré soccer mondial, il a fallu à son doigt traverser dix-sept champs de bataille, six famines et cent soixante-seize pays. 

			Lui est pris de nausée – le mal des transports sans doute. Non, ces murs de béton et de barbelés, tracés par ses soins au feutre noir sur sa carte en plastique, sont pour Lui bien réels. Il voit, dans chaque case de ces continents grillagés, des humains essayer d’escalader et se faire abattre, des tentes à perte de vue, des gardes-frontières baïonnettes en bandoulière, des groupes de manifestants crachant leur haine et leur peur de l’autre. Il pleure, les poings serrés de colère. Bientôt, ces mêmes poings taperont les murs pour les abattre pendant que son esprit les observera, admiratif et inquiet. Mais cela, le jeune Beadles ne le sait pas encore.

			Un vacarme dans l’entrée l’extirpe de ses songes : ses frères et son père viennent de rentrer de leur tournée triomphale, ivres et les visages peinturlurés de vert.

			

			CHAPITRE 3

			Aux premières secondes de la nuitée, à minuit-pile, l’unique réveil de la maison Beadles sonne dans le couloir. Chacun se lève à son rythme et vaque à ses occupations. Le dernier debout éteindra le monstre aux hurlements stridents.

			Bien souvent, une serviette sur l’épaule – sans exception en fait –, le père lit son nuital assis devant la porte de la salle de bain ; l’aîné et le milieu occupent l’espace de propreté avec une nonchalance déconcertante. En cet instant, ils sont bien et ne voient aucune raison de se presser, surtout les nuits où ils bossent. Quand ils ne travaillent pas, grands seigneurs altruistes, ils restituent à la famille la pièce d’eau en l’ignorant tout simplement ; trop d’aventures les attendent dehors. Ayant fait ce constat fataliste depuis bien longtemps, le père a pris le parti de Diogène, un tabouret en guise de tonneau. Pour tous, il s’agit du moment le plus agréable de la nuitée. Le calme et l’apaisement emplissent l’espace – le plaisir rassurant des automatismes. Chaque membre a sa place au sein de cette machine familiale bien huilée. Chaque nuit, la même chose. La fin des imprévus, des tensions, des rebondissements, de la réflexion… voilà aussi ce que la mort a 
d’attirant. La même chose chaque nuit. Cependant, rien n’est linéaire. Il n’existe pas de dynamique sans deux forces qui s’opposent. 

			Les Beadles se mettent enfin en mouvement : le paternel sifflote, les deux premiers-nés ondulent des épaules au rythme de leur père-oiseau, le milieu se calant sur l’aîné, et Lui effleure les touches du piano. Il n’a jamais appris à jouer. Il pose simplement les doigts où sa mémoire le porte. Lui sait incarner la virtuosité, cloner ses gestes, son rythme, sa fougue, même son attitude. Un don. Des images anciennes comme des photos jaunies le hantent. 

			Lui a trois ans, ancien décompte, ou quatre, ou cinq, ou six. Pas plus, jamais. Ses souvenirs d’enfance s’arrêtent là, tout net. Il est assis sur la sixième marche de l’escalier, des marches recouvertes en leur milieu d’une sombre moquette rouge. Les mains accrochées aux barreaux de la rambarde de bois sculpté, la tête posée entre, il ne bouge pas, il admire sa mère au Steinway posé au milieu du 
salon depuis toujours – avant la maison peut-être. Elle balade ses doigts sur l’ivoire noir et blanc. L’âme du jeune Beadles est envahie par ces notes qui l’invitent au voyage. Elles lui racontent une histoire. Il rêve. À la nuit d’hui, il lui suffit de reproduire à l’identique pour devenir sa mère. Quand il est ainsi possédé, ses frères et son père assistent à la résurrection de la Grande Dame, comme ils l’appelaient tous. L’air se charge d’une douce nostalgie. Une larme s’accroche à leurs paupières.

			La vie règne.

			Ce souffle, ils le doivent en grande partie à l’énergie de cette maison. Implantée au cœur de l’ancien quartier très chic de Portobello, Dublin Sud, elle est une jolie demeure typique, so british. L’irlandais de père s’étouffe. Étroite, tout en hauteur, la façade sculptée, aux lignes brisées par un chaleureux bow-window, la maison parvient mystérieusement à mêler l’austère et le douillet. Les murs sont 
boisés jusqu’aux hanches. Le salon est comme un cœur qui bat : partout des livres anciens qui semblent murmurer, et les échos lointains de mémorables engueulades qui retentissent encore pour celui qui sait écouter. Elle a été belle, jeune. Ses couloirs tordus et ses successions de pièces tarabiscotées en font un dédale dans lequel Lui s’imagine régulièrement le glaive à la main, affrontant son Minotaure de père.

			– Tu vas arrêter de me sauter dessus, gamin. Tu commences à être lourd, tu sais.

			Mais depuis les Grandes Crises, et plus encore suite à la Glorieuse Autonomie, il est de plus en plus difficile de l’entretenir. Cette demeure concentre des savoirs architecturaux parfois millénaires, originaires des quatre coins du globe. Elle est le fruit de toute l’humanité, passée et présente, comme toutes les bâtisses. Sans voyageurs ni objets des autres mondes, chaque peuple fier en est réduit à la plus simple hutte. Voilà de quoi souffre la maison des Beadles : de solitude, toute mitoyenne qu’elle est.

			Lui sourit devant la seule partie presque neuve de son foyer : les volets qui plus jamais ne sont clos.

			– Oh oui, ma belle, tu as bien raison, il n’est plus question de fermer les yeux sur l’état du monde.

			Voilà le type de réflexions qui, lorsque Lui les pense à voix haute sans s’en rendre compte, le fait passer auprès de sa famille et de ses amis pour un extraterrestre. Comme cette fois où son père avait fait venir Christophe, l’ami maçon, pour ces fondations craquelées et fissurées qui l’inquiétaient profondément :

			– Bah, la maison a juste des envies de voyage, tout simplement.

			Tous l’avaient regardé comme des poules devant un couteau. Ils ne comprenaient pas alors que Lui était la maison. Mais quand il ne sera plus là, cette réalité sautera aux tripes et aux visages de ses frères. Pour l’instant, Lui ne part que la nuitée, jamais plus. Quand il déambule dans les rues, son plaisir est d’observer et de découvrir à l’improviste les gens, leurs habitudes, leurs mots, leurs démarches, leurs sourires ou non, et surtout, surtout, 
leurs regards.

			C’est ainsi qu’elle l’a attrapé. Sous la lumière blanche d’un réverbère, assise sur quelques marches menant à une maison jumelle, elle portait des cheveux noirs, des yeux noirs, une veste noire, un jean noir, des baskets noires, maquillage et bijoux noirs. Elle l’éblouit.

			– Salut.

			– Salut.

			Il poursuit sa route. Puis, demi-tour.

			– Salut.

			– Salut.

			Il repart. Durant plus de deux millions six cent vingt-huit mille secondes, toutes les nuits, au même endroit, sous la même lumière et à minuit-pile – forcément –, le même dialogue, un salut-salut prononcé deux fois. Quand une nuit :

			– Je m’appelle Lui.

			– Eh ben, t’es un rapide toi. Moi, c’est Ruth.

			– Tu fais quoi ?

			– Je t’attends.

			– Non, mais je veux dire : depuis plus de deux millions de secondes, assise sur ses marches, tu fais quoi ?

			– Bah, je t’attends.

			– Moi ?

			– Non, lui. 

			– …

			– Pardon, elle est mauvaise. Et tu as dû l’entendre cent mille fois.

			– En fait, tu es la première. À oser, du moins.

			– À oser ? Genre tu fais peur ?

			– Non, pas du tout. Genre à faire une blague aussi c…

			

			Il n’a pas le temps de finir, elle a remis ses écouteurs. Il a dû merder quelque part. Mais où ?

			Les premiers mots. Il doit réfléchir à ses premiers mots, à son « approche » comme disent ses frères. Alors, il a répété, encore et encore, souvent à voix haute – au régal de sa famille –, cherchant des nuits entières dans les livres quelques alliés romanesques. Quand, enfin satisfait :

			– D’amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux.

			– …

			– Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d’amour me font ?

			– …

			– …

			– Bon allez, tais-toi et suis-moi !

			Le saisissant par la main, voilà que Ruth le tire à travers les rues. Plus rien d’autre n’existe que cette sensation : sa main dans la sienne. Cette chaleur, jamais le jeune Beadles ne l’avait ressentie. Le décor défile, irréel. Il lui faut plusieurs centaines de secondes pour s’apercevoir qu’ils se sont arrêtés depuis un moment et entendre comme un brouhaha autour de leurs mains liées, puis distinguer des formes, des mouvements. Du flou, émergent quelques lignes claires, des couleurs, puis une ombre. Par réflexe, il baisse la tête. Un coup de matraque frôle le sommet de son crâne. Retour à la réalité. Son pantalon rouge et sa chemise blanche jurent au milieu de ce groupe, tout de sombre vêtu, décidé à tout péter, et de ce bataillon d’uniformes bien décidé à sauver l’immaculée vitrine bancaire, dernier rempart de l’ordre républicain. Lui se penche à l’oreille de sa mie et susurre :

			– Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d’amour.

			– Nan, mais t’es sérieux ? Tu crois vraiment que c’est le moment ? Bouge-toi ! Attrape ça et balance.

			Lui regarde sa main se fermer sur ce pavé, son bras se plier, s’étendre loin derrière puis projeter loin vers l’avant ce même pavé traversant l’espace, heurtant le verre. Bruit assourdissant. Le ciel déjà noir de la nuit s’assombrit encore, le scintillement des étoiles et la clarté de la lune sont masqués par des formes humaines de plus en plus proches tout autour de Lui. Le poids de ces corps en uniforme l’écrase, le froid du bitume glace sa joue, les coups de bâton ne frôlent plus seulement son crâne, mais frappent ; puis, plus rien.

			Qu’il est doux d’être bercé par le roulement du voyage et le bruit des cliquetis. Ce moment délicieux durant lequel l’esprit émerge et prend vaguement conscience de cet environnement englobant et rassurant, mais encore lointain.

			– Ça y est, je l’ai : ‘‘ Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour ! ’’ 3  

			
				3. Le Bourgeois gentil homme, Molière, 1670.

			

			Ces mots, prononcés en ouvrant les yeux et en se redressant brusquement, créent instantanément un lourd silence dans le fourgon. Ruth, assise en face, lui jette un regard noir. Son visage est fermé et grave. Le jeune Beadles y lit tout autre chose. Le sourire aux coins des lèvres, retenu, dissimulé, imperceptible pour les autres, révèle qu’elle est touchée, attendrie, peut-être même séduite et admirative. Lui, le poète ! Le bourreau des cœurs ! Le dandy ! La rebelle sent effectivement battre son cœur pour la première fois, se répétant en elle-même : Il a brisé cette vitre pour moi.

			La fouille avant l’entrée en cage est expéditive et désagréable. Son Molière de poche est particulièrement raillé. Fou-rire général et carnassier unissant les camps. Deux faces de la même médaille ?

			La cellule est immense, ils s’y trouvent entassés. Tous les casseurs raflés, avec deux passants malchanceux. Quelques gémissements rappellent régulièrement à l’assistance leurs plaies et leurs bosses. Les discussions sont incessantes. Par grappes, ils continuent de défaire le monde, d’élaborer des stratégies pour parvenir, la prochaine fois, à l’envahir et l’occuper, cette satanée banque responsable de tous leurs maux.

			Ruth saisit à nouveau la main de Lui, et à nouveau, instantanément, tout devient flou. Ils fendent la foule. Dans un coin, elle l’assoit sur un banc, simple planche tenue par deux chaînes accrochées au mur, se blottit tout contre lui, sous quelques couvertures miteuses, et pose sa tête au creux de son épaule. Elle serait fragile et lui son protecteur. 

			

			– Tu me suivras au bout du monde ?

			– Bien-sûr.

			Elle aurait besoin de lui ? Il ne s’y attendait pas du tout. Elle continue de murmurer à son oreille :

			– Tu es comme moi.

			– Ah bon ?

			– Oui. Tu ne supportes pas ce monde.

			Tout doucement, Ruth balade sa main sous la chemise du jeune Beadles qui frissonne. Délicieusement. Puis, elle défait un bouton de son pantalon, puis deux, puis trois. Il ne bouge pas. Les doigts se glissent sous son caleçon. Il ne bouge pas. La sensation est étrange, il n’est plus lui-même et à la fois, il se sent être lui pour la première fois. Ruth serre leurs deux corps de toutes ses forces. Sans qu’il ne s’y attende, il inonde son bas ventre ; elle ne retire pas sa main. Ils sont hors du temps, hors du monde. Il n’y a qu’eux. S’il avait lu dans un de ses bouquins, un amour en une prison immonde, au milieu d’inconnus, promiscuité insoutenable, baigné d’odeurs, de sueur et de sang, Lui n’aurait éprouvé que dégoût. Peut-être même aurait-il refermé définitivement les pages. Mais il vient de faire une grande découverte : ce qui se raconte dans sa poche et ce qui se vit dans sa chair ne sont parfois pas tout à fait identiques. Car pour Lui, cette poignée de secondes de plaisir fut sublime. Rien de sale. Rien de choquant. Par quel miracle ? Parce que ni cette prison immonde, ni ces inconnus, ni cette promiscuité insoutenable, ni cette odeur de sueur et de sang n’existaient. Rien. Seulement eux.

			Ils s’endormirent ainsi. Seulement eux.

			

			CHAPITRE 4

			Ruth n’aime pas monsieur Beadles. Trop prévisible, trop routinier. Elle voit en lui cette trotteuse qui implacablement marque le même rythme, qui tourne et tourne encore quand rien ne bouge depuis des lustres. Tic, tac, tic, tac… 

			La trotteuse est seule dorénavant, vaillante, à marquer l’érosion du temps, opiniâtre, têtue, ou simplement aveugle, seule à encore se mouvoir dans un monde figé, sans avenir, absurde. Tic, tac…

			Monsieur Beadles aime bien Ruth. Elle incarne l’âme de l’aventure. À chacune de ses apparitions, il se sent revivre. Discrètement, ses épaules tanguent, son bassin ondule. Une chanson de sa jeunesse remonte, celle que son père fredonnait à sa mère les soirs joyeux :

			‘‘ Sur la place chauffée au soleil, 
Une fille s’est mise à danser. ’’ 4

			

			Mais Ruth n’aime pas monsieur Beadles.

			– Tu vas voir, à mon top, ton père va ouvrir la porte. Attention… top ! Tiens ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! Son chapeau au deuxième crochet en haut à droite, et son imperméable juste à côté… Voilà ! Ça ne manque jamais. Et nuitamment : « Bonnuit la tribu, le Pater Noster est rentré ! ».

			– Bonnuit la tribu, le Pater Noster est rentré !

			– Tu vois ! C’est un robot ! Je ne sais pas comment tu fais pour le supporter. Sérieux. Ce type est déjà mort 
en dedans.

			Monsieur Beadles a en effet ses petites habitudes. À la maison comme à son travail. Toutes les nuitées, il répète les mêmes gestes, les mêmes mots, la même routine, comme à l’usine, avec un emploi du temps fixé pour les trente et un millions et cinq cent trente-six mille secondes à venir. Un joli planning ne laissant aucune place à l’improvisation. C’est là chose naturelle à ses yeux. Ponctualité et fiabilité sont les fondements de son assurance. Un monstre de précision.

			– Salut fiston.

			– Salut Papa !

			– Salut Ruth, tu es resplendissante à la nuit d’hui.

			– Ouaip.

			Ruth exècre par tous les pores cette quintessence des temps modernes : le travailleur gentil, résigné, à genoux, fier d’être un rouage effectuant sans cesse la même rotation. Et en effet, fier de son métier, il l’est, monsieur Beadles, au point d’accoler systématiquement à son nom sa profession, à l’oral comme à l’écrit : Monsieur Sean Beadles, Professeur de Mathématiques – majuscules comprises.

			‘‘ Elle tourne toujours, pareille 
Aux danseuses d’antiquités. ’’ 4

			Lui ne prête pas grande attention au mépris de sa douce envers son père ; son nez est plongé dans son nouveau livre, sa nouvelle aventure, son nouveau voyage qui l’emporte en Afrique. 

			Ruth n’aime pas plus les livres que Monsieur Beadles. 

			‘‘ Sur la ville il fait trop chaud. 
Hommes et femmes sont assoupis 
Et regardent par le carreau 
Cette fille qui danse à midi. ’’ 4

			– Tu viens, je n’en peux plus de ce disque rayé. Ton père la chante non-stop.

			– J’aime bien Brel. J’ai souvent ses textes dans ma poche. Père dit qu’il doit avoir du sang irlandais. Tu devrais écouter Les bourgeois, tu adorerais. Ça cause de jeunes qui se croient rebelles en rejetant tout, mais qui en fait…

			Ruth claque la porte ‘‘ entre morts et vivants. ’’ 4

			
				4. Sur la place, Jacques Brel, 1953.

			

			

			Lui n’est pas toujours clairvoyant. 

			Il est amoureux. 

			Sa rebelle toute de noire vêtue, elle, multiplie les actions. Tous les samedis après-minuit, préparation du sac : une cagoule, un petit bâton, du sérum physiologique, un t-shirt de rechange, une trousse de secours pour les plaies et un billet de vingt anti-sterlings pour l’avocat. Circuit aléatoire en sortant de la maison pour ne pas être suivi – toujours le même –, jusqu’au lieu de rendez-vous. Là, briefing de groupe : cible, méthode et stratégie. Dispersion jusqu’à la vitrine de l’une des trois banques encore ouvertes de la ville. Dans environ 100 % des cas, sans exception, les Forces de l’Ordre et de la Protection de la Propriété Privée les attendent avec casques, boucliers, bombes lacrymogènes, lances à eau, matraques et menottes. 

			En route, Ruth percute une femme. Jolie blonde, féline, à nouveau debout sur ses pattes ; sa jupe joue avec le vent ; elle semble légère comme une plume, personne ne serait étonné de la voir s’envoler ; elle s’excuse, désolée de ce petit accident ; son plan de Dublin flotte dans une flaque ; touriste en balade, elle pérégrine ; elle est perdue ; elle espère que ce choc va lui donner l’occasion d’une aide et d’une rencontre. Ruth ne se retourne même pas.

			Lui n’a remarqué ni l’incident ni l’insensibilité de sa douce bien-aimée ni ce rayon de soleil incarné. Il marche le nez dans son Afrique embouquinée tandis que Ruth chante We Shall Overcome, sans vraiment savoir pourquoi. La rebelle au pas lourd a, elle aussi, ses petites habitudes. 

			La voix enflammée de Georges leur fait lever la tête.

			– Cette fois, je pense que nous allons réussir à entrer. Ils commencent à être fatigués, les gars en face. On les a pas lâchés depuis quinze minuits-piles. Vous imaginez le symbole, les banques vulnérables ! Ce sera le signal que le système est prêt à tomber !

			Ainsi tonne le légendaire enthousiasme débordant de Georges. Chaque fois, il prédit la victoire finale, Le Grand soir à portée de pavé. Toute la bande frémit d’excitation. Ils se sentent galvanisés, des vainqueurs en puissance. Un vrai meneur de troupes, ce Georges, parce qu’il ne joue pas, ne calcule pas, il vit sa lutte. La sincérité incarnée.

			En l’écoutant aux côtés de Ruth, leurs mains enlacées, Lui ressent des frissons parcourir son dos, ses bras trembler, sa cage thoracique chauffer, l’adrénaline monter. Ils sont invincibles. Ils vont changer la face du monde. 

			Et, à peine deux cent cinquante-neuf mille deux cents secondes plus tard :

			– Vous n’avez pas le droit ! Ça fait une éternité qu’on est là ! On veut appeler notre avocat.

			– Et un médecin !

			– Céline pisse le sang ! Si elle y reste, vous aurez sa mort sur la conscience !

			Aucune réponse. Le calme revient dans la cellule. La dernière fois, un bleu leur avait répondu, le dialogue s’était engagé, des arguments échangés. Le blanc-bec n’avait pas été convaincu, rien ne légitime de troubler l’Ordre et encore moins de s’en prendre à la Propriété Privée, c’était marqué sur l’écusson de sa casquette. Mais quand même, ils avaient finalement quelque chose d’humain, ces casseurs, le bleu ne savait pas vraiment quoi, la parole peut-être. Si bien qu’il avait fini par appeler le doc. D’où constatation des blessures, ambulance, transfert aux urgences et sauvetage de vies… une montagne de paperasse et un tas encore plus gros de remontrances hiérarchiques. Ce soir, le bleu joue sagement aux cartes avec ses collègues.

			– À mon avis, y a un de nous qui ne suit pas les consignes de sécurité, ils sont toujours prêts quand on arrive. Vous faites bien des tours avant de venir au rendez-vous, pas direct, hein ?

			– Moi je pense qu’il y a une taupe.

			– Ah non, on commence pas, ils veulent exactement ça, qu’on se divise.

			– Après, y a que trois banques…

			– …

			– …

			– …

			La remarque de Lui a fait mouche.

			– Ok, pas con. Tu proposes quoi ?

			– J’en sais rien, moi. Qu’on soit un peu moins prévisible. Une partie du groupe vise une banque, et au même moment, une autre partie se concentre sur un autre truc symbolique. Genre, la télé ou…

			

			– Le Parlement ! hurle Ferdinand tel Archimède en son bain.

			Ruth bouillonne aussitôt :

			– Il a raison. Génial ! Le Parlement ! On occupe l’hémicycle. On tient le lieu du pouvoir.

			– Ils vont nous dégager, c’est sûr, on n’aura même pas le temps d’approcher à moins de cent mètres.

			Pour une fois, Georges ne brûle pas de sa ferveur légendaire. Ruth croit même détecter une pointe de crainte dans sa voix. Devant le danger ? Mais Georges insiste :

			– C’est bien les idées neuves, mais nous ça fait des lustres qu’on élabore des stratégies. On les use, ils finiront par lâcher. C’est pas si facile…

			– Nous y voilà, le grand Georges est jaloux. Le grand Georges qui lutte pour abolir tout pouvoir sur terre a peur de perdre son leadership.

			– Dis pas de conneries, Ruth. Je ne suis pas le chef, y a pas de chef. Juste c’est dangereux et impossible. Point barre.

			– Pas si on attaque de nuit.

			– Quoi ?

			Circonspection générale. Même Ruth est perplexe. La remarque de Lui mérite explication.

			– Je veux dire, si on attaque vraiment de nuit, quand les gens dorment. Pourquoi on attaque toujours quand les flics sont debout ? L’après-minuit, comme d’hab, on se fait une vitrine de banque. Mais pas tous, juste un petit groupe, qui essaye de pas se faire coffrer, pour une fois. On attend. Ils vont se coucher. Et après, bim ! le Parlement !

			– Ça pourrait marcher, sanctionne Louis.

			Silence. Réflexions. Puis, peu à peu, un à un, les regards se tournent vers Georges et sa décision de non-chef :

			– Ok, on y va.

			Comme un seul homme, tous se lèvent. Leur regard se pose sur les barreaux de la cellule.

			– Ah merde, c’est vrai, on est en taule.

			Un certain flottement plane…

			– Eh bien, nous savons quoi faire dès que nous mettrons le nez dehors !

			L’assemblée satisfaite s’apaise et s’endort enfin. Sauf Céline, obligée de compresser encore ses narines, qui se tracasse de sa nouvelle tête avec ce foutu nez cassé. Ruth et Lui sont sur leur banc ; allongée, la tête sur les genoux de son héros, ses cheveux caressés délicatement, elle s’enfonce légère aux pays des songes en pensant : Il va attaquer le Parlement pour moi. 

			Lui a le regard fixe et vide, ses doigts parcourent machinalement la chevelure noire. Il s’inquiète. Il ne sait pas pourquoi, mais il s’inquiète. Quelque chose cloche. Engourdi, son corps se dandine d’une fesse à l’autre, sans trop bouger pour ne pas réveiller sa belle à la cellule dormante. Mais vraiment, il est mal. Peu à peu, il prend conscience d’une douleur même. Ils m’ont blessé ces vaches ? Sa main droite se porte vers la douleur, il implose de rire. Un bouquin ? Je ne me rappelle pas avoir pris un bouquin… Il l’extirpe de sa poche arrière. Mine circonspecte. Martin Eden. Jamais entendu parler. Il l’ouvre. Seconde implosion : le tampon officiel de la bibliothèque décore la première page. 

			– Merci frangin, murmure-t-il en regardant vers la minuscule lucarne. 

			Après leur braquage de l’épicerie Mével, l’aîné Beadles avait retenu que le titre du livre noyé, et qu’il avait juré de remplacer, était composé d’un nom et d’un prénom. 

			C’était déjà pas si mal.

			

			CHAPITRE 5

			C’est la grande nuit. La face du monde va changer. Préparation des sacs : cagoules, petits bâtons, sérum physiologique, t-shirts de rechange, trousses de secours et billets de vingt. Tout le monde est fin prêt.

			Ceux qui ont attaqué la banque une dizaine de milliers de secondes plus tôt sont revenus. Personne ne s’est fait prendre. Premier signe de bon augure.

			Par groupe de deux ou trois, ils s’éparpillent dans la ville puis, à la seconde S, convergent vers leur Bastille. À l’arrivée, pas un ne manque à l’appel. Ils sont nombreux et aucun flic à l’horizon. L’effet de surprise est total. Second signe.

			Georges donne le tempo ; en silence ils s’introduisent par-dessus la haie de métal, forcent la porte ; le gardien menace mais n’intervient pas, il est seul ; les voilà déjà dans l’hémicycle, ils cadenassent toutes les entrées, montent les barricades ; ils sont chez eux, ils exultent, surtout Ferdinand et Louis ; Céline, quant à elle, espère juste ne rien prendre sur le pif cette fois, elle a toujours mal et le sang ne veut pas s’arrêter de couler. Lui s’inquiète. Il ne sait pas pourquoi, mais il s’inquiète, quelque chose cloche. Ils branchent les télés trouvées en fouillant les bureaux des représentants du peuple, s’installent comme au cinéma ; ils ne sont pas déçus, toutes les chaînes ne parlent que de ça. Comment peuvent-ils déjà être là ? s’intrigue Lui. Impossible, logiquement impossible. Le cordon militaire tout autour est impressionnant. 

			– Il y a même des tanks ! s’enthousiasment les autres. 

			La forêt de micros et caméras révèle que les nuitalistes se comptent par dizaines. Leurs camions et caravanes indiquent qu’ils s’attendent à un long siège. Soudain, nos insurgés se voient à l’écran, le Parlement est filmé de l’intérieur. D’abord interdits, ils se mettent à chercher frénétiquement les mouchards dans tous les coins, pour offrir enfin un face-caméra des plus magnifiques. Vite, ils remettent leurs cagoules, écrivent sur des pancartes en carton et taguent les murs. Les slogans et revendications fusent, et voilà le monde entier qui peut lire : 

			« La colère noire. »

			« L’Irlande est une vitre et nous un pavé. »

			« Nous colorons vos vies. »

			

			« On recrute. »

			« Votre monde s’arrête là 

			comme nos montres. »

			« Rioting not dieting. »

			« La révolution a commencé. » 

			La victoire dépasse leurs espérances. 

			Et en effet, le siège est long. Ils ont froid et faim, ils se sentent sales, mais leur plaisir est immense quand les télés montrent des manifestations en soutien aux occupants. Le bandeau d’information en continu, en bas de l’écran, passe la liste des mairies occupées, de plus en plus nombreuses. Les banques n’ont pas rouvert, aucune dans tout le pays, il faut passer par l’informatique pour toute opération. Les insurgés jubilent, un coup fatal a été porté à la finance, prévoient-ils.

			– Tu es un génie, mon pote.

			Ils tapent sur l’épaule du jeune Beadles, le félicitent, le glorifient même, Georges inclus, mais Lui est de moins en moins à l’aise. Heureux les simples d’esprit…

			

			Toutes les têtes se tournent vers Lui. Il a recommencé, il a pensé à haute voix. Silence de mort.

			– Ça va pas, mec ?

			– Bof, qu’allons-nous faire nuitamment. Qu’allons-nous construire ?

			Fou-rire général.

			– Rien du tout ! On va tout foutre en l’air ! Faire table rase du passé !

			– Le monde s’écroule, mec !

			Il s’assoit, Lui médite :

			– Ils sont où les parlementaires en ce moment ? Et les ministres ? Et le Président ?

			Bis repetita. Re-silence de mort. Décidément…

			– Mais de quoi tu parles, Lui ? On s’en fout ! On a le parlement ! sanctifie Ruth. 

			– Ok, c’est cool. Mais ils sont où les dirigeants et ils font quoi en ce moment ?

			Personne ne comprend. Georges prend les choses en main :

			– Ils se terrent dans un autre lieu, et ils donnent leurs ordres. Que veux-tu qu’ils fassent ?

			– Ils dirigent le pays, tu veux dire ?

			– Bah, évidemment.

			– Donc en ce moment, ils dirigent le pays.

			– Mais bordel, bien sûr qu’en ce moment ils dirigent le pays !

			La voix de Georges, excédé, a traversé l’hémicycle de part en part. Re-re-silence de mort. Mais cette fois, tous les regards sont braqués sur le non-meneur en titre. Pas de discours. Il n’y a rien à dire. Alors, chacun se trouve une occupation pour ne pas penser. Surtout, ne pas penser. 

			Certains s’assoupissent, d’autres cuisinent ou dessinent. Les fougueux Ferdinand et Louis jouent aux échecs. Pour une fois, aucun ne lance ses pièces majeures à l’abordage, chaque coup est prudent. La partie s’éternise. Dans l’hémicycle, plane une étrange atmosphère : filmé et retransmis sur tous les écrans du monde, au cœur de toutes les discussions, ce petit groupe est seul et désenchanté.

			La mairie de… est en… d’abord personne ne prête attention au flot de paroles télévisuelles qui, depuis cinquante mille secondes au moins, répètent en boucle la même information : blablabla… la… Wexford… en… blablabla… Puis quelques mots se détachent La mairie… flammes… Des mots nouveaux : La mairie de Wexford blablabla, que leurs cerveaux enregistrent et décryptent involontairement peu à peu : mairie, Wexford, flammes. 

			– La mairie de Wexford est en flammes !

			Le premier a crié tout haut ce que leur cerveau leur chuchotait timidement depuis un moment, sans oser vraiment les déranger, comme le visiteur qui toque sans faire de bruit à une porte entrouverte, par peur de réveiller les occupants. Ils s’agglutinent devant l’écran le plus grand. C’est vrai, les images ne laissent aucun doute, la mairie de Wexford est en flamme.

			– Voilà ! Ils ont raison ! On doit faire pareil !

			

			Les débats sont houleux. 

			– Rester et tenir ou tout cramer ?

			– Quel symbole est le plus fort ? 

			– À bas le vieux monde ! 

			– Mais dans les flammes ? 

			– Brûlons l’enfer ! 

			Lui ne participe pas. Il se tait. Il ne sait pas. Sauf qu’il se sent enfermé. Cellule, nation, famille, occupation, la même sensation d’étouffement, ce même fourmillement dans ses poings qui le démangent. Mais comment briser ces murs ?

			Le groupe n’arrive pas à trancher.

			– On vote !

			– Pas question !

			Georges fait face à Lui :

			– Tu comprends pourquoi je ne voulais pas ? Tu nous as privés d’un but en nous permettant de l’atteindre. Qu’est-ce qu’on va faire nuitamment ?

			Une partie a décidé pour l’ensemble. Mise à sac des tapisseries et dorures. Un tas de tissus, papiers et cartons est amoncelé au milieu. Un bidon d’essence versé. L’allumette approche. Les portes éclatent, les barricades s’envolent, un brouillard acide occupe en un instant tout l’espace, les gorges et les yeux sont en feu, ironie du sort.

			Un instant plus tard, la joue du jeune Beadles est collée au marbre froid… souvenir. La boucle est bouclée. Alors qu’il se sent soulevé, il entend la voix du Premier ministre parler au peuple par tous les écrans :

			

			« Irlandaises, Irlandais, mes très chers compatriotes,

			« C’est le cœur lourd que j’ai dû me contraindre à adopter des mesures d’exception pour sauver notre démocratie encore si jeune et si fragile. En ce moment même, nos courageuses Forces de l’Ordre et de la Protection de la Propriété Privée interviennent au péril de leurs vies pour libérer notre Parlement, pris en otage par des individus sans… Alors que les Anglais à nos portes guettent le moindre signe de faiblesse, nous devons… il est temps de prendre conscience… seule la solidarité nationale… nous sommes un peuple fier et uni… nous ne laisserons pas quelques… afin de protéger notre bien commun… effectif… police… état d’urgence…

			« Vive la République Autonome ! Vive l’Irlande Unie et Libre ! »

			Devant sa télé, la famille Beadles approuve unanimement cette fermeté patriotique.

			

			CHAPITRE 6

			Les volets de sa chambre sont fermés. Monsieur Beadles lui-même n’avait jamais vu ces fenêtres obstruées. Mais Lui a besoin de se terrer, de se réfugier – d’une grotte et des fleurs dira bien plus tard l’amour de sa vie –, bref de ne plus voir personne. Sa rupture avec Ruth a été douloureuse.

			Il y a d’abord eu cette interminable attente du jugement de Georges sans cesse repoussé, par peur de réveiller les tensions sociales. Leur couple tout absorbé à préparer la défense de leur ami, l’illusion avait été possible. Mais l’annonce d’un renvoi sine die a laissé un vide, alors tout est remonté.

			– Tu es un lâche.

			– Non Ruth, je réfléchis, c’est tout. Je me suis senti enfermé. Je me suis senti coupé du monde. Je me suis senti en prison. Je nous ai sentis en prison. Tous.

			– Tu racontes n’importe quoi. Tu racontes n’importe quoi parce que tu es un lâche. Tu as peur de la taule. Voilà la vérité, rien d’autre. Le reste, c’est de la foutaise.

			– Arrête avec ça. Ce que je te dis, je l’ai ressenti dès les premiers instants au Parlement, alors que nous nous prenions pour les rois du monde. Et tu le sais. Tu étais là, tu m’as vu.

			– Mais nous sommes des modèles ! Dans le monde entier, il y a des groupes qui louent notre courage, qui veulent faire pareil et toi, tu te barres ?

			– Tu ne m’écoutes pas Ruth.

			– Quoi ?

			– Tu ne m’écoutes pas. Tu tournes comme une lionne en cage et tu ne m’écoutes pas.

			Elle rapproche une chaise, juste en face de lui et s’assoit :

			– Vas-y, je t’écoute. Tu as quoi à me dire de si malin ? Y a rien qui justifie ta fuite. Rien. Georges, lui, est courageux. Il a dit vrai : il faut se saisir de ce procès comme d’une tribune. Notre discours sur tous les écrans télé et alors…

			– Et alors quoi ? Occuper les mairies ? Occuper les banques ? Et après ? Pour faire quoi ? Tu lui as demandé ça, à ton Georges ? Après ? Où ça mène tout ça ?

			– Tu oses critiquer Georges ? Qui endosse le rôle du coupable sans broncher ? Qui ne t’a pas balancé ? Parce qu’après tout, c’était ton idée ! Tu vas me faire croire que tu as oublié ? Il prend pour nous tous et…

			

			– Oui, Georges est courageux… très courageux. Je l’admire, comme toi, mais ce combat est une impasse.

			– Tu es comme ton père.

			– Laisse mon père tranquille, s’il te plaît.

			– Trop facile ça ! Tu es comme ton père. Il te va bien, en fait, à toi ce monde. De toute façon, tu vis dans tes bouquins. Oui, c’est ça ! Tu vis dans tes bouquins et là, tu veux juste tourner la page !

			– Ce monde est inhumain. On est d’accord là-dessus. Mais c’est toi qui ne réponds pas. Après ? Où ça mène tout ça ? Dis-moi !

			– On s’attaque aux symboles. On fout un coup de pied dans la fourmilière, que les gens comme ton père…

			– Laisse mon…

			– Que les gens comme ton père se réveillent.

			– En cassant des vitrines ?

			– Oui, pour briser leurs chaines !

			– En brûlant des mairies ?

			– Pour éclairer leurs consciences !

			– En… 

			– C’est fini, Lui.

			– De quoi tu parles ?

			– Nous, c’est fini.

			– Mais, on parle politique, là. Pourquoi, d’un coup, tu mélanges tout ?

			– Je ne vivrai pas avec un lâche.

			

			La porte claque. Assis au bord du lit, Lui ne comprend pas, il n’essaie même plus. Les yeux dans le vague, il ne pense pas.

			– Elle est partie comme elle est arrivée. Une tornade. Dommage, je l’aimais bien.

			– Elle te détestait.

			– Je sais, fiston. Je peux entrer ?

			Monsieur Beadles s’approche. Réfugié sous ses couvertures et légèrement redressé sur un tas de coussins, Lui l’observe, étonné. En se posant tout près, le Pater Noster tend une tasse fumante emplie de chocolat chaud. Il a lui-même fait fondre le chocolat noir dans une casserole en cuivre, avec une pointe de beurre, versé délicatement une bouteille de lait entier et remué longuement avec une cuillère en bois usée, pendant qu’il entendait Ruth éructer à travers les murs fins de leur vieille demeure.

			Lui reconnaît instinctivement cette odeur, celle de son enfance, celle des gros câlins après un gros chagrin. Sa mère. Il croit entendre le piano. Apaisement instantané. Sa madeleine de Proust.

			– N’empêche, je l’aimais bien.

			– Pas moi. Qu’elle aille au diable.

			– C’est normal que tu sois triste.

			– Je ne suis pas triste, elle ne vaut rien.

			Silence.

			– Pourquoi tu dis que tu l’aimais bien ?

			Monsieur Beadles voit Martin Eden ouvert sur le tas 
de couverture.

			

			– Elle a raison, tu sais. Tu vis dans tes bouquins.

			Il prend le livre et le feuillette. Peut-être au hasard, il s’arrête et lit :

			– ‘‘ Il ne se rendit pas compte que ce qu’il avait vu de si beau dans son regard n’était que le reflet de ce qu’avait projeté le sien. ’’ 5 Pas bête ce Jack London. Mon auteur préféré à ton âge. 

			
				5. Martin Eden, Jack London, traduit par Philippe Jaworski, éditions Gallimard, 2016.

			

			– Arrête, c’est pas le sujet. Réponds. Pourquoi tu dis que tu l’aimais bien ?

			– Je viens de te répondre fiston, mais tu n’écoutes pas. Chacun son tour.

			Il sourit. Son fils pas du tout.

			– Il ne suffit pas de lire, encore faut-il apprendre à entendre les voix que portent jusqu’à nous les lignes anciennes. 

			– Tu es sérieux ? C’est ce moment-là que tu choisis pour me causer littérature ? 

			Monsieur Beadles laisse le temps faire son œuvre puis reprend :

			– Je l’aimais bien parce que son souffle, sa vitalité, son indignation, ses envies de changer le monde, tout ce que tu voyais en elle, tout ce qui t’inspirait, tout, absolument tout, je le voyais en toi. Je le sais en toi. J’aime bien Ruth parce qu’elle t’a réveillé. Grâce à elle, tu vis.

			– Je souffre, tu veux dire.

			– C’est ça… tu vis.

			

			Aussi loin qu’il s’en souvienne, jamais son père ne lui avait parlé ainsi.

			– J’ai remarqué, tu sais. Déjà gamin, tu étais là sans l’être. Tes frères, ils disent que tu es dans la lune. Mais c’est plus que ça : notre famille ne te suffit pas. Tu étouffes avec nous. C’est pour ça que tu es toujours dans tes livres. J’imagine les bouquins que tu fourres dans tes poches comme des sortes de limes. Quand tu n’en peux plus, tu en sors un de ton jean et tournes les pages comme d’autres scient des barreaux. Tiens, nuitamment que j’y pense, tes frères, si ça se trouve, ils en ont des limes dans leurs poches.

			Lui se marre, tout en conservant ce nœud dans la gorge qui rend la voix chevrotante – drôle de mélange :

			– Oui, ils en ont.

			Père et fils marquent une pause. Sans se le dire, ils ressentent le besoin de profiter de l’instant. C’est le père 
qui reprend :

			– Avec Ruth, tu as osé sortir, sortir pour de vrai. Elle t’a jeté au visage ce que tu refusais de t’avouer : notre petit monde est trop petit pour toi… ta famille, Dublin, même l’Irlande !

			– C’est pas vrai, je vous aime, je…

			– Je sais mon fils. Ce n’est pas la question. Sois honnête, dis-moi ce que tu ressens quand tu es avec nous.

			

			Lui est soufflé. Est-ce bien son père assis là, sur le bord de son lit ? L’homme au visage peint de vert ? L’homme au quotidien réglé à la seconde ?

			Lui croyait ne rien partager avec son géniteur et voilà que son paternel lit en son âme comme en un livre ouvert. Il n’en revient pas. Il aimerait lui dire que oui, sa famille, l’Irlande, le monde ambiant n’est pas un foyer, mais une prison. Une prison. Une prison ! Ce mot martèle son crâne. Ses poings de nouveau le démangent. Satanées briques ! 

			Ruth ne l’a pas compris, n’a pas voulu le comprendre, mais, dans ce Parlement, il a eu cette impression palpable de construire un mur supplémentaire, encore un, entre lui et le reste de l’humanité. Il aimerait lui dire encore qu’il ressent, au plus profond de ses entrailles, une sorte de conflit ravageur, un tourment permanent, une folie même, une envie de tout détruire, de tout brûler, que c’est aussi cela qui l’a tant fasciné chez Ruth, elle est le feu. Et pourtant, en même temps, bien plus que de vouloir le raser, l’ancien monde le passionne. Ses richesses. Son histoire. Ne pas le détruire, le dépasser. Et si l’humanité en morceaux, l’humanité en lambeaux, en nations, en clans, l’humanité emmurée lui donne la nausée, l’humanité tout entière le transporte et l’aspire. Que souvent ce n’est que seul, dans ses bouquins, qu’enfin il se sent lié à cette humanité perdue. Qu’il a peur d’être fou. Qu’il aspire à mener une quête. Oui, il aurait aimé dire tout cela pêle-mêle à son père, et bien plus encore, mais ce sont ces mots qu’il entend sortir de sa bouche :

			– Jack London ? Toi ? À mon âge ? Papa, dis-moi ce qu’il t’est arrivé, s’il te plaît.

			

			CHAPITRE 7

			Une joie intense fait vibrer tout son corps. Planté à l'entrée du Front Square, il profite de l’instant. Un merveilleux sourire traverse son visage. 

			De chaque côté de l’allée centrale, deux arbres antédiluviens ont vu passer la plus fine-fleur de l’intelligence irlandaise. Je marche dans les pas d’Oscar Wilde ! imagine-t-il en toute modestie. Soudain, il regarde autour… personne ne se retourne vers lui. Ouf , il n’a pas pensé à voix haute cette fois – il progresse. 

			Le Trinity College Dublin l’écrase de sa majesté. Son U imposant, ses colonnes rectilignes et symétriques au premier regard, asymétriques au second, le blanc immaculé de sa pierre que des projecteurs subliment nuit après nuit, tout ce bâtiment inspire la solennité et la richesse des temps anciens. La famille Beadles, quelques mètres derrière, trépigne ; elle l’applaudirait si Lui ne le leur avait pas scrupuleusement et très fermement interdit. Ils ont envie de le pousser, qu’il accélère. Le père jubile : son fils entre dans la plus ancienne université d’Irlande. La plus prestigieuse aussi. Monsieur Sean Beadles, Professeur de Mathématiques et Père d’un Étudiant au Trinity College Dublin – sa signature s’allonge – est sous le charme de cette architecture symbolisant à la perfection la force et l’harmonie de son pays, de son peuple. Juste à sa droite, à quelques mètres, une plaque de marbre gravée indique que le Trinity College a été fondé par la reine Élisabeth Ire en 1592, ancien calendrier – ce qui fait un gros paquet de secondes avant les Grandes crises –, et conçu sur le modèle des universités d’Oxford et de Cambridge. Le père s’en étoufferait. Heureusement, sa vue laisse à désirer, grâce aux œillères.

			L’Histoire aime l’ironie. Juste en face se trouve l’ancien Parlement irlandais, ancien Parlement qui appartient nuitamment à la Banque d’Irlande. Lui éclate de rire. Cette fois, tout le monde se retourne. La famille Beadles regarde ses pompes. Est résumé ici, en une seule figure géométrique, tout ce qui l’a animé dans les bras de Ruth ces dernières dizaines de millions de secondes. Son ancienne vie.

			Pénétrer la bibliothèque relevait pour Lui du rêve absolu, du pur fantasme. Ses manuscrits médiévaux recueillent toute l’ancienne littérature irlandaise. Parmi eux, le Saint Graal, ou plus exactement le Livre de Kells à l’histoire onirique. Ses motifs ornementaux sont de véritables œuvres d’art qui parviennent à toucher par leur finesse le plus aride des cœurs. Lui, qui n’a toujours pas bougé – sa famille se demande ce qu’il peut bien attendre : Qu’est-ce qu’il fout encore, putain ? selon les termes du milieu –, revit l’incroyable périple de ces pages…

			Au VIIIe siècle, ancien calendrier, sur l’île de Iona, près des côtes écossaises, des moines ont consacré leurs vies à la réalisation de ce chef-d’œuvre. En 806, même calendrier – pourquoi parle-t-on d’ancien calendrier alors qu’il n’y en a jamais eu de nouveau pour ce temps arrêté ? – en 806 donc, les Vikings pillèrent et massacrèrent. Une poignée de survivants est parvenue à fuir et se réfugier à Kells – d’ailleurs, pourquoi ne s’appelle-t-il pas le Livre de Iona ? – en 1661…

			– Mais, putain Lui, qu’est-ce que tu fous ?

			Le milieu a craqué, il a hurlé comme une baudruche trop gonflée explose. Lui cesse brutalement son voyage dans l’Histoire. Le philosophe en devenir se retourne, sa bouche s’entrouvre. Lui veut partager avec sa famille cette incroyable épopée. Un commencement de bruit s’échappe d’entre ses lèvres, comme un souffle, presque un bout de mot… puis rien. Une vision vient de lui sauter au visage, l’interrompant tout net. Il se tait, se mord les babines même. 

			Il s’est vu assis sur les bancs d’un amphithéâtre, au milieu de ses camarades apprentis-penseurs. Sur l’estrade, un éminent professeur professe, mais impossible de se concentrer, toute son attention est accaparée par une gêne qu’il ressent à sa fesse droite – le bois dur des gradins est sans aucun doute responsable de la moitié des échecs estudiantins. Non, la gêne est trop grande, il y a autre chose. Sa main tâte son postérieur, sa poche est bosselée ; entre les toiles du jean, elle heurte un objet : un livre ! Pas n'importe lequel, le manuscrit de Kells de Iona et tous ses ornements. Effrayé, il le cache sur ses genoux et vite, le recouvre de sa veste. Il regarde tout autour. Le premier rang en bas, sur les banquettes molletonnées, est trop absorbé par la profession du professeur, tous les autres sont à se dandiner d’une fesse sur l’autre en maudissant ce bois trop dur, personne n’a remarqué LE livre. Nuitamment rassuré, il bout, il fulmine, il en est certain, aucun doute possible, il le ressent au plus profond de ses entrailles, ce trésor national a été placé à son insu dans sa poche – qui jamais ne sera assez grande pour cela –, par ses frangins chapardeurs !

			Tandis que nuitamment son esprit est en plein délire, tout son corps spasme. Étrange comment un rêve éveillé peut parfois secouer un être. Ce retour brutal et douloureux à la réalité lui permet d’admirer ses frères agitant leurs bras et hurlant comme au stade. Il les maudit, tous les deux, pour ce vol futur-imaginaire, et pour leurs cris, et pour leur grossièreté, et pour le bruit, et pour…, pour…, pour pourrir sa vie depuis sa naissance ! À cette seconde précise, il les hait, sans retenue. Le Livre de Kells de Iona a peut-être résisté à des siècles d’aventures et d’assauts barbares, mais les Vikings ne sont rien à côté de ses diaboliques de frères. 

			– On t’aime, frangin !

			

			Une flèche en plein cœur. Oui, ils voleront pour Lui, comme ils l’ont déjà fait, maintes fois. Le Livre de Kells de Iona, la couronne de la Reine d’Angleterre, l’ampoule de la flamme de la statue de la Liberté qui éclaire New York à la place du soleil depuis la nuit perpétuelle, n’importe quoi, ils sont capables de tout pour lui. Oui, ils crieront pour lui. Oui, ils jureront pour lui. Du miel coule. Le jeune Beadles est bien. Il les aime aussi ses bougres de frangins. Le regard et le sourire qu’il leur lance sont empreints de tendresse. Il imprime l’instant en sa mémoire puis se remet à bouger. 

			Le cœur du jeune Beadles accélère. Son pas aussi. Ses frères et son père explosent, comme pour célébrer un but irlandais : 

			– Vas-y, Lui ! Montre-leur qui est la famille Beadles ! 

			Mais il ne les entend pas. Il est retourné en lui avec Anaximandre, Socrate, Platon, Aristote, Démocrite, Hegel, Spinoza, Hume… Lui égrène les noms de ces illustres qu’il va enfin rencontrer. 

			Voilà pourquoi il s’est inscrit à la faculté de philosophie, pour se retrouver en leur présence, que dans les amphithéâtres les professeurs leur redonnent vie, que les soirs avec ses camarades, ils s’enflamment en rejouant le Discours, en se prenant pour Alcibiade, Charmide, Criton, Euthyphron, Hippias, Ion, Lachès, Lysis et Lui pour 
Socrate, toujours.

			

			Cette première traversée de Front Square est une épopée digne de la plume d’Homère. Rien de moins. Lui sent et ressent qu’il s’agit là d’un signe. Sa vie pour la philosophie. 

			Enfin devant la porte colossale du bâtiment central qu’il s’apprête à pousser, son regard est attiré par un tag écrit à la va-vite au marqueur noir : 

			« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, il faut désormais le transformer. » 

			Une gifle ! de celles qui font changer de direction corps et esprit. Le bois mort des bancs, la voix radotante des professeurs professant, le vide prétentieux des discussions alcoolisées des soirées estudiantines et le sarcophage en verre blindé emprisonnant le livre de Kells de Iona… Soudain, tout le rebute. Le Trinity College Dublin est le tombeau des passions. Ses poings le démangent. Il veut vivre. Il veut agir. 

			À quelques mètres, une jeune femme au regard vert émeraude, et étoilée de taches de rousseur, est assise derrière une table ; la banderole déployée encourage à aller sauver des enfants de la famine dans la région des Grands Lacs africains. À croire que la grandiose victoire de l’Irlande à la coupe du monde de soccer ne les a pas nourris. 

			Lui s’approche du stand et sort son stylo :

			– Salut.

			

			– Salut.

			Il signe. 

			Ses frères et son père observent de loin, intrigués : 

			– Qu’est-ce qu’il fout encore, putain ?

			– Pourquoi il fait demi-tour ? 

			– Il va parler à la jeune fille, là-bas.

			– La vache ! Il lui file direct son numéro. 

			Les frangins se donnent un coup de coude et clignent pesamment de l’œil. 

			– Il a progressé le frérot. 

			– Et il vient frimer en plus. 

			Lui passe devant eux sans les regarder et s’éloigne, le pas pressé. La voix à plat, sans émotion apparente, il lance :

			– Je pars pour l’Afrique. Mon train est dans trois mille six cents secondes.

			Les mâchoires de la famille Beadles touchent terre.

			Lui ne se retourne même pas.

			

			CHAPITRE 8

			Les enfants ne sont pas tous maigres. Tous ont leurs yeux braqués vers Lengé le griot. Un pygmée Baka. Le dernier d’Afrique, dit-on. Lengé connaît les récits du début du monde et les mélodies de Tibola, l’éléphant blanc.

			Pieds nus, assis à même la terre battue, regroupés sous une immense tente blanche en guise de cocon, les enfants ne perdent pas une miette de l’histoire. 

			La lune est pleine ce soir. L’ombre des lointaines branches du baobab danse sur la toile. Seul un jeune garçon est resté dehors, il caresse le tronc, prêtant attention à chaque grain de cette peau boisée. Il sait que le mouvement des feuilles est le frisson de plaisir que ses effleurements procurent à ce géant. La voix qui emplit l’espace le berce, les mots n’ont aucune importance, ils ne sont que musique. 

			Lengé le griot, pygmée Baka, le dernier d’Afrique, est comme possédé. Il vibre. Il incante. Il chante parfois. Se tait souvent. Pour la première fois peut-être, les enfants entendent le silence. Le griot et son assistance communient. Les enfants, tous en même temps, sauf le jeune garçon resté dehors, répètent après lui certains mots, pas tous, certains seulement.

			– Au commencement… 

			Les enfants répètent : Au commencement…

			– Au commencement, la vie sur terre était différente. Au commencement, la nuit ne durait pas, elle était interrompue par le jour. Et pendant le jour, une immense boule de feu brûlait dans le ciel, baignant la terre de sa lumière. 

			Les enfants répètent : Baignant la terre de sa lumière… Pourquoi tous ensemble à ce moment précis ? La magie peut-être.

			– Au commencement, la nuit était noire, pas une seule étoile ne brillait dans le ciel. 

			Ce ciel privé d’étoiles paraît aux enfants encore plus extraordinaire que l’immense boule de feu interrompant la nuit. 

			– Au commencement, la vie sur terre était joyeuse et effervescente ; les animaux étaient partout ; les arbres, les plantes et les fleurs recouvraient les plaines, les collines et les montagnes. 

			Malgré leur effort, aucun enfant n’arrive à l’imaginer.

			– Au commencement, les lucioles tapissaient les sols. Par milliards. 

			Long silence.

			– Puis, les Hommes sont apparus. 

			

			Les enfants répètent : Puis, les Hommes sont apparus.

			De nouveau, silence.

			Deux jeunes en blouses blanches profitent de cet instant pour se glisser discrètement sous la tente. Ils regrettent amèrement leur retard. Camille et Luna ont pourtant couru. Assis en tailleur avec les enfants, leur respiration ralentit, ils se calment, se concentrent et plongent, comme les bambins.
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