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introduction

 

Le 3 février 1999, comme chaque mercredi depuis le début
du mois de janvier, Pierre Bourdieu donnait son cours au Collège de France. Son enseignement portait sur Édouard Manet,
pris comme un cas exemplaire de « révolution symbolique »
dans l’histoire de l’art. En ce lieu où, depuis son élection en
1981, il avait l’habitude de s’exprimer devant un public nombreux, en s’autorisant digressions et apartés, il commençait
souvent une nouvelle séance en revenant sur la précédente
et, parfois, en répondant aux questions qui lui étaient transmises par écrit – selon la pratique qu’il avait instaurée – par des
auditeurs curieux ou perplexes. Ce jour-là, il commença par
évoquer deux lettres relevant de « malentendus » qu’il voulait
éclaircir, sans dissimuler un certain agacement :

Je le dis pour les deux lettres que j’ai reçues : avec les choses
de l’art, on est dans le domaine du sacré. J’ai conscience de piétiner du sacré à chacun de mes pas et de provoquer des choses
tout à fait semblables à celles que provoquait Manet (c’est le seul
point sur lequel je m’identifierais à lui) : on commet des transgressions et on se fait faire la leçon… Le fait qu’il y ait des lettres
qui me fassent la leçon ne me gêne pas du tout, sauf que – enfin
il me semble – quand on va écouter des leçons pour le plaisir de
donner des leçons, on n’écoute pas bien les leçons [rires]1.


Au début de la séance suivante, Bourdieu démarra son cours
en admettant la « vivacité » de cette réaction, afin d’expliquer
« pourquoi [il était] un peu susceptible et sensible » sur ce
sujet2. Il défendit la légitimité de travailler, en sociologue, sur
l’art, « aujourd’hui le lieu d’un obscurantisme3 ». Son but était
de poser des questions que l’histoire de l’art ne se posait pas et,
surtout, de trouver des réponses de portée générale pour les
sciences sociales :

[…] il faut transgresser les frontières disciplinaires et aller
chercher dans une autre discipline des choses que ceux qui sont
occupés à chercher dans leur discipline n’y trouvent pas, parce
qu’ils ne les cherchent pas. […] Ce que je dis là est important
du point de vue de l’histoire de l’art, mais rapatrier l’histoire
de l’art dans l’univers d’autres disciplines au lieu de la laisser
enfermée dans ses propres traditions est aussi important pour
ces disciplines4.


Sa susceptibilité traduisait sans doute une humeur passagère, sinon une forme d’orgueil, mais elle exprimait surtout un
effet de position de la part du professeur au Collège de France,
engagé dans les débats publics et toujours soucieux de contrôler l’interprétation de ses propos. Elle mettait aussi en lumière
le prix qu’accordait Bourdieu à la sociologie des arts et, plus
fondamentalement, à la scientificité de sa démarche. Sa réaction
n’était pas moins symptomatique que celle des deux auditeurs :
l’objet des « malentendus » touchait à l’épineuse question de
la valeur – esthétique, technique, sociale, épistémologique – de
l’art et des modalités de son étude par les sciences sociales à
la fin du XXe siècle. La première lettre, adressée par un ancien
élève des Beaux-Arts ayant une expérience de peintre, portait
sur l’interprétation de la nudité transgressive dans Le Déjeuner
sur l’herbe. Bourdieu y était renvoyé à sa position de profane,
accusé d’ignorer la banale réalité de la pose des modèles dans
les ateliers, bien connue des professionnels de la peinture – ce
qu’il balaya en quelques mots. La seconde lettre retint davantage son attention, puisqu’il y consacra près du tiers du cours
du 3 février. L’objection concernait cette fois la place des
sources et de l’iconologie dans l’étude de l’art, que la précédente séance aurait négligée. Le sociologue se justifia en rappelant l’importance qu’il accordait lui-même à cet enjeu, tout
en mettant en garde contre le « biais scolastique » consistant à
réduire la genèse des œuvres à l’identification de leurs sources.
Puis, éprouvant le besoin de répondre plus précisément à la
critique, il évoqua, sur un ton très personnel, l’historien d’art
Erwin Panofsky, indissociable de l’approche iconologique :

Sur l’iconologie, pour ceux qui ne le savent pas, j’ai été un
des introducteurs de Panofsky en France et je voudrais bien
qu’on me crédite d’une certaine connaissance du sujet – je suis
même assez vieux pour avoir échangé une correspondance avec
Panofsky au sujet de la traduction de ses livres et j’ai la plus
grande admiration pour ce grand historien de l’art5.


L’anecdote n’était pas qu’une justification rétrospective ou
un argument d’autorité. Suivie d’un développement théorique
dans lequel Bourdieu faisait de Panofsky, Saussure et Lévi-Strauss les artisans d’un projet de « construction d’un référent
invisible […], condition d’intelligibilité des manifestations phénoménales » qui était aussi le sien, elle avait – et garde encore –
valeur d’indice. Ce soudain affleurement autobiographique, qui
a peu d’équivalent dans ses cours, suggère l’importance d’un
épisode souvent méconnu ou sous-estimé : l’édition du livre
d’Erwin Panofsky Architecture gothique et pensée scolastique,
publié en 1967 dans la collection « Le sens commun » que
Bourdieu dirigeait aux Éditions de Minuit6. Le 3 février 1999, le
sociologue avait d’ailleurs omis de rappeler qu’il avait lui-même
traduit l’ouvrage de l’anglais – fait unique dans sa carrière – et
qu’il l’avait accompagné d’une longue postface dans laquelle
il réinterprétait radicalement le concept d’habitus, appelé à
occuper une place centrale dans son système théorique. Il évoquait en revanche une correspondance dans laquelle Panofsky
et lui avaient discuté des différents aspects de l’édition du
livre, des plus techniques, concernant la traduction des termes
de l’architecture gothique ou les droits, aux plus généraux,
concernant sa portée théorique et sa réception. Restée inédite
et inexploitée jusqu’à ce jour, cette relation épistolaire est au
cœur du présent ouvrage. Elle attire l’attention sur un moment
essentiel dans la construction de l’œuvre de Bourdieu, aussi
bien comme auteur que comme éditeur. Elle donne aussi à
voir, au-delà de ce cas singulier, des transformations qui ont
reconfiguré en profondeur la vie intellectuelle française dans
les années 1960-1970, irréductibles aux histoires purement institutionnelles ou conceptuelles.

 

Drôle d’endroit pour une rencontre

 

Conservées dans les archives privées de Bourdieu et dans
celles de Gerda Panofsky, épouse d’Erwin Panofsky, ces lettres
gardent les traces du dialogue à distance de deux auteurs
devenus des figures tutélaires de leurs disciplines respectives,
la sociologie et l’histoire de l’art, et que l’on ne rapprocherait
pas nécessairement aujourd’hui. Pourtant, l’importance que
Bourdieu accorda à Panofsky pendant l’édition d’Architecture
gothique et pensée scolastique puis tout au long de sa carrière, et
le soin que ce dernier prit à répondre à ses sollicitations, laissent
penser que cette rencontre intellectuelle était davantage que
l’effet d’un hasard, d’une opportunité ou de circonstances passagères. C’est la raison pour laquelle ces lettres forment le fil de
trame qui, avec d’autres correspondances et d’autres archives,
notamment celles des Éditions de Minuit et des Éditions Gallimard, avec des entretiens et des publications postérieures
comportant des références au livre, mais aussi avec l’objet livre
lui-même, constitue l’étoffe documentaire de notre enquête.

Échangée au cours d’une période d’environ six mois, de
décembre 1966 à juin 1967, cette correspondance débuta au
moment où Bourdieu achevait une première version de la traduction française de Gothic Architecture and Scholasticism,
conférence donnée par Panofsky en 1948 et publiée en 1951,
dont les droits venaient d’être acquis par les Éditions de Minuit.
Quelques semaines plus tard, Bourdieu traduisit le texte de
Panofsky sur l’abbé Suger et l’abbaye de Saint-Denis paru en
1946, qu’il ajouta au volume avec l’accord de l’auteur. Leur correspondance prit fin un mois après la publication, au début du
mois de mai 1967, de l’ouvrage réunissant les deux textes sous
le titre Architecture gothique et pensée scolastique, qui paraissait
en même temps que celle des Essais d’iconologie aux Éditions
Gallimard. Cette double parution fut un événement éditorial,
puisqu’il s’agissait des premiers livres de Panofsky traduits en
français.

Les deux hommes ne se connaissaient pas et ils ne se sont
jamais rencontrés. Ils se trouvaient alors à des points très différents de leurs trajectoires respectives. Bourdieu était un
jeune directeur d’études à la VIe section de l’École Pratique des
Hautes Études (EPHE), ancêtre de l’École des hautes études
en sciences sociales (EHESS). Né en 1930 à Denguin, un village du Béarn, il arriva à Paris en 1948, dans l’hypokhâgne du
lycée Louis-le-Grand. En 1951, il réussit le concours d’entrée à
l’École normale supérieure (ENS), dont il sortit agrégé de philosophie en 1954, projetant de faire une thèse sous la direction
du philosophe des sciences Georges Canguilhem. Après un bref
passage par l’enseignement secondaire, il fit son service militaire
de 1955 à 1958 dans une Algérie en pleine guerre coloniale. Il
choisit alors d’y rester deux ans pour y mener des recherches
tout en enseignant à l’université d’Alger. Assez vite, il abandonna sa thèse et une carrière de philosophe en optant pour
l’anthropologie et, surtout, la sociologie, consacrant ses premiers travaux à l’Algérie et au Béarn, puis au système d’enseignement et à la culture, de la photographie amateur aux usages
sociaux des musées d’art. À son retour en France, il devint assistant à la Sorbonne en 1960 puis maître de conférences à l’université de Lille, jusqu’à son élection à l’EPHE comme directeur
d’études en 1964. La même année, il fut nommé secrétaire
général de l’un des grands laboratoires de recherche français,
le Centre de Sociologie Européenne (CSE), fondé et dirigé
par Raymond Aron. Un an après, Jérôme Lindon, patron des
Éditions de Minuit, lui confia la direction du « Sens commun »,
nouvelle collection de sciences humaines dont l’existence allait
durer un quart de siècle.

À l’époque, Bourdieu n’avait encore que peu voyagé à
l’étranger et n’était jamais allé aux États-Unis, qui depuis la
Libération représentaient l’Eldorado pour beaucoup de jeunes
espoirs de la sociologie française. Il parlait peu l’anglais, et
guère plus l’allemand. Lorsqu’il forma le projet de traduire
lui-même Panofsky en français, il n’était pas encore identifié
comme le spécialiste de la « reproduction sociale », de la « distinction » et de la « violence symbolique », ni comme le promoteur des concepts de « champ » et d’« habitus », alors à peine
présents dans ses travaux. Encore au début de sa carrière de
sociologue aussi bien que d’éditeur, il occupait une position
en vue (surtout depuis le succès des Héritiers, publié en 1964
avec Jean-Claude Passeron), mais qui n’avait rien de central
et se limitait en grande partie au champ intellectuel français,
dans lequel il cherchait à intégrer des œuvres et des auteurs
étrangers – à travers des traductions dans sa collection, en les
employant dans ses propres recherches et ses séminaires, ou
encore en développant divers projets internationaux au sein de
son laboratoire.

Panofsky, au contraire, était déjà un auteur connu et reconnu
dans le monde entier lorsque Bourdieu s’adressa à lui. Né en
1892 à Hanovre dans une famille de la riche bourgeoisie juive
originaire de Silésie, il avait reçu une éducation marquée par
une forte ouverture internationale et une grande familiarité
avec la culture du XIXe siècle et les Lumières allemandes, avant
le bouleversement produit par l’arrivée au pouvoir des nazis7.
Formé en droit, en économie et en philosophie à Fribourg,
Berlin et Munich entre 1910 et 1914, il n’avait d’abord pas
songé à devenir historien d’art. Passionné par les débats sur
Kant, qu’il découvrit à travers les enseignements de Cassirer,
de Riehl, d’Erdmann et de Rickert8, il étudia ensuite l’histoire
de l’art auprès de Goldschmidt et de Vöge, en s’inscrivant dans
la perspective des Kulturwissenschaften issues de Burckhardt.
Ces « sciences de la culture » donnaient à l’art une place centrale dans le dialogue entre philosophie et sciences humaines :
la création, les œuvres, les styles artistiques étaient vus comme
le lieu privilégié d’une interrogation sur le destin de la culture
européenne déjà présente dans le romantisme, chez Hegel puis
chez Nietzsche.

Attiré par ce renouveau intellectuel de grande ampleur,
Panofsky noua d’étroites relations avec Aby Warburg et ses
élèves lorsqu’il devint professeur à Hambourg en 19209. En
1923, il publia, en collaboration avec Fritz Saxl, une étude sur
la mélancolie chez Dürer, artiste au centre de sa thèse soutenue
en 1914, qui fut reprise et prolongée en 1926 avec Raymond
Klibansky. Puis il écrivit coup sur coup deux textes majeurs :
Idea, en 1924, et La Perspective comme forme symbolique, en
1927. En 1931, il entama un enseignement à New York et,
après la prise de pouvoir d’Hitler, s’installa définitivement à
Princeton, où il devint, à partir de 1935, professeur titulaire
de l’Institute for Advanced Study. Écrivant désormais en
anglais, il donna plus d’importance à de nouveaux objets de
recherche, comme la peinture flamande, en même temps qu’il
commença à théoriser sa méthode dans les Studies in Iconology,
parues aux États-Unis en 193910. Meaning in the Visual Arts
(1955) et Renaissance and Renascences in Western Art (1960)
achevèrent de faire de lui l’un des chefs de file d’une histoire
de l’art modernisée et désormais très internationalisée, dont
le centre de gravité s’était déplacé vers les États-Unis11. Cette
internationalisation croissante renforça encore sa centralité, en
ajoutant au poids symbolique de l’intellectuel juif exilé formé
dans le creuset des sciences de la culture et de la philosophie
allemandes le prestige de l’universitaire anglophone enseignant
l’histoire de l’art à Princeton12. Son œuvre, allemande comme
américaine, commençait à l’époque à être traduite dans de
nombreux pays. La France, de ce point de vue, accusait un certain retard, notamment par rapport à l’Italie, où Panofsky fut
traduit dès le début des années 1960 par deux grandes maisons,
Einaudi et Feltrinelli13.

 

Les habits neufs d’un vieux problème

 

Au sein de cette œuvre, Bourdieu sélectionna deux essais peu
connus, écrits en anglais dans la deuxième moitié des années
1940 et qui n’étaient pas encore traduits dans d’autres langues.
Ce choix n’allait pas de soi, car ces essais n’abordaient pas de
front le problème de l’iconologie et se trouvaient par leur objet
comme par la période étudiée un peu décalés par rapport au
cœur des travaux de Panofsky, la Renaissance. C’était d’autant plus paradoxal que le texte principal, dont le titre finit par
absorber le contenu de l’ensemble du livre, avait été assez mal
reçu dans le monde anglophone de l’histoire de l’art et de l’archéologie au moment de sa parution. En cherchant à restituer
le sens profond des homologies entre l’architecture des cathédrales gothiques de l’Île-de-France au XIIIe siècle et la logique
interne des œuvres produites dans les universités et les écoles
du Nord de la France à la même période, telles que la Somme
de Thomas d’Aquin, Gothic Architecture and Scholasticism avait
en effet dérouté plus d’un spécialiste. Beaucoup considérèrent
sa proposition comme un jeu intellectuel aventureux, à l’audace
un peu vaine, dont les fondements empiriques et méthodologiques semblaient manquer de rigueur. Le malentendu quant
à la valeur du livre perdura longtemps, en raison du caractère
équivoque de sa thèse, mais aussi d’une double confusion entretenue par les commentaires à son sujet. La plupart des lectures
de l’ouvrage et de ses traductions firent, d’une part, comme
si Panofsky avait inventé le problème du rapprochement entre
architecture gothique et scolastique et, d’autre part, comme s’il
l’avait résolu par la mise en évidence d’analogies, voire par un
recours implicite au Zeitgeist opérant à la façon d’un deus ex
machina souterrain.

En réalité, Panofsky avait hérité de ce problème intellectuel,
évoqué dès les premières lignes de son essai sur l’architecture
gothique et la scolastique en se référant à Charles Rufus Morey,
qui l’avait fait venir à Princeton. Ce dernier dirigea le département d’art et d’archéologie de cette université de 1924 à 1945.
Quelques années avant Panofsky, il estimait que « de la synthèse
scolastique et de son interprétation confiante de l’existence vient
l’optimisme qu’on peut ressentir face à l’ensemble du gothique » :

La perspective ordonnée des arcatures de la nef, la juste proportion de la galerie située entre les arcatures et l’espace des
fenêtres, la succession régulière des baies et des voûtes rendent
l’ensemble harmonieux, selon une logique complexe et inéluctable comme celle de la Somme de Thomas d’Aquin. La
cathédrale gothique est en réalité le pendant architectural de la
synthèse scolastique. De même que cette dernière résolvait par
la dialectique les problèmes posés par la foi, les architectes du
XIIIe siècle parvenaient à une unité intégrée à partir d’une infinité
de détails14.


Morey ne faisait lui-même que reprendre une question
ancienne, remontant au moins au milieu du XIXe siècle. Ainsi,
en 1860, le grand architecte Gottfried Semper, dont l’influence
sur l’histoire de l’art de la fin du XIXe siècle fut décisive, considérait déjà que l’architecture gothique était « une simple traduction de la philosophie scolastique dans la pierre15 ». Cinq
ans plus tôt, le philosophe Albert Schwegler avait affirmé que
« la scolastique [avait], dans son architectonique des cathédrales gothiques, donné naissance à l’équivalent de constructions scolaires16 ». Mais l’une des premières, sinon la première
des mentions de ce rapprochement se situe à un moment décisif de l’histoire des sciences humaines. Jacob Burckhardt, souvent considéré comme l’un des fondateurs de l’histoire de l’art,
mais dont l’œuvre embrasse tout le domaine des sciences de
la culture, était venu dans sa jeunesse à Berlin, en 1839, pour
se former aux nouvelles méthodes critiques auprès de Leopold
von Ranke, l’un des pionniers de la discipline historique telle
qu’elle était en train de s’édifier dans l’Europe du XIXe siècle.
Ranke était le promoteur d’une nouvelle forme d’enseignement,
le séminaire : c’est dans ce cadre que Burckhardt produisit sa
première véritable recherche, publiée en 1843 et consacrée à
Conrad von Hochstaden, l’archevêque de Cologne à l’origine
de la construction de la cathédrale au milieu du XIIIe siècle.
L’étude de Burckhardt plaçait au premier plan le rôle du théologien scolastique Albert le Grand, qui aurait été l’inspirateur
de l’archevêque à son retour de l’université de Paris, en 1248,
ce qui coïncidait avec le début du chantier17. Burckhardt mettait ainsi en relation, « pour des raisons internes », la forme de
l’architecture gothique de Cologne et l’œuvre du « penseur philosophique profond » qu’était Albert le Grand, dont il rappelait l’influence sur Thomas d’Aquin et l’ensemble de la pensée
scolastique.

C’étaient justement les « raisons internes » de ce rapprochement entre gothique et scolastique que Panofsky entendait explorer dans son essai, peut-être sans avoir tout à fait
conscience de l’origine du problème chez Burckhardt. Car,
depuis un siècle, ce problème était devenu un lieu commun de
l’histoire de l’art et de la culture, sans pour autant avoir fait
l’objet d’une véritable démonstration – sur la toile de fond
d’une interrogation sur la place du Moyen Âge dans la genèse
de l’Europe moderne. Pour ce faire, Panofsky esquissa une
ample réflexion qui empruntait autant à l’histoire médiévale de
l’art qu’à celle de l’enseignement et de l’Église, afin de proposer
une alternative sociologique et historique au raisonnement analogique ou à l’invocation d’un « esprit du temps » qui avaient
dominé jusque-là. Si cette solution n’avait pas suffi à convaincre
ses premiers lecteurs anglophones au cours des années 1950,
c’est elle qui, précisément, retint l’attention de Bourdieu, car
elle offrait la possibilité d’une généralisation à l’échelle de sa
sociologie et des sciences sociales dans leur ensemble, dont il
cherchait à rénover les cadres théorique et épistémologique
depuis le début des années 196018.

 


Une archéologie intellectuelle

 

Mettant aux prises deux intellectuels situés à des points très
différents de leurs trajectoires respectives et de l’espace international des sciences sociales, la conversation transatlantique entre
Bourdieu et Panofsky ne pouvait qu’être dissymétrique. La traduction de l’historien d’art par le sociologue relève ainsi d’une
histoire croisée entre la France, l’Allemagne et les États-Unis19.
Mais elle concerne aussi spécifiquement le champ scientifique
et éditorial français, l’entreprise de Bourdieu étant d’abord
tournée vers un horizon et des débats théoriques propres à la
France de l’après-guerre, même si, à mesure de l’internationalisation de sa propre œuvre, des effets en retour de son travail
sur Architecture gothique se sont fait sentir chez maints auteurs
inspirés par ses réflexions ailleurs dans le monde. Cette dissymétrie marque également notre enquête, dont l’objet n’est pas
tant l’histoire parallèle de Bourdieu et Panofsky que celle d’un
Bourdieu traduisant, commentant et éditant Panofsky à distance – ce qui ne signifie pas que l’historien d’art ne joua pas un
rôle essentiel dans cette opération, ni que le sociologue fut parfaitement conscient du sens de son entreprise sur le moment,
puis de ses conséquences au cours des décennies suivantes.

Cette enquête s’inscrit également dans un emboîtement de
temporalités. La correspondance, si elle ne dura que quelques
mois, appartient à une longue tradition savante20. Elle en dit
beaucoup sur les deux auteurs, mais plus encore sur l’histoire intellectuelle et éditoriale de la France des années 1960,
c’est-à-dire sur un moment souvent considéré comme un
« âge d’or » des sciences humaines21 – même si cette idéalisation
nostalgique mérite d’être examinée de plus près22. Revenir sur
cet épisode particulier, qui constituait aussi la première traduction dans « Le sens commun » deux ans après sa création, offre
en effet l’occasion de revisiter cette décennie mythifiée pour
en comprendre, au-delà des deux protagonistes, les logiques
sociales et intellectuelles concrètes. En prêtant attention aux
pratiques savantes, au jeu des institutions universitaires et aux
relations entre le secteur de l’édition et la recherche scientifique,
plutôt qu’aux « influences », « origines » et « filiations » chères
à l’histoire des idées traditionnelle23, il s’agit d’historiciser en
profondeur cette époque d’intenses bouleversements matériels
et symboliques. Pour ce faire, encore faut-il replacer Bourdieu et
Panofsky, ainsi que ce moment, dans une histoire plus longue :
celle des sciences sociales depuis l’émergence d’un nouveau
projet de connaissance des sociétés humaines dans l’Europe du
XIXe siècle, jusqu’au début du XXIe siècle, avec ses codes et ses
logiques spécifiques24 ; et, plus largement, celle des combinaisons des imaginaires culturels, des dynamiques institutionnelles
et des recompositions disciplinaires qui les ont modelées dans
un espace intellectuel à la fois national et transnational25.

Une telle approche appartient donc, à parts égales, à l’histoire et à la sociologie26, en tentant de tenir à bonne distance
l’exégèse textuelle idéaliste, le réductionnisme politique et les
constructions mémorielles. L’invention d’Architecture gothique,
dans sa version française, ne révèle sa portée qu’à condition de
l’extraire du commentaire scolastique ou de l’histoire héroïque
des « grands auteurs », pour en faire l’objet d’une « histoire
concrète de l’abstraction27 », c’est-à-dire d’une histoire matérielle du travail intellectuel28. L’histoire intellectuelle est matérielle de part en part et, inversement, la matérialité est toujours
porteuse d’une signification intellectuelle. Les multiples traces
laissées par ces pratiques savantes dans la matière des archives
et des livres permettent de reconstruire les opérations de fabrication des savoirs, des concepts et des œuvres qui ne se résument pas à des anecdotes sur les « coulisses » de la « véritable »
histoire, qui serait celle des « idées », « concepts », ou « courants ». Elles invitent également à replacer ces opérations au
sein des circulations de savoirs, des hiérarchies symboliques
et des rapports de domination qui façonnent l’histoire des
sciences et de l’édition29, en vue d’objectiver des configurations
géographiques et disciplinaires toujours plus complexes que ce
qu’on peut déduire des bibliographies et des manuels. Ainsi
peut-on comprendre comment la traduction et le commentaire
de Bourdieu, avec la collaboration active de Panofsky, ont fait
d’un ouvrage marginal au sein de l’œuvre de l’historien d’art
un « classique » des sciences sociales, au terme d’un processus
impliquant « une série de manipulations de modélisation30 ».
Depuis 1967, on compte ainsi onze réimpressions de l’édition
française et de nombreuses traductions de la postface de Bourdieu, qui a contribué à la postérité du livre au moins autant que
le livre lui-même. Les tirages cumulés s’élèvent à près de 30 000
exemplaires entre 1967 et 202231.

De ce processus de canonisation, seule une archéologie intellectuelle qui regarde les monuments comme des documents, et
les documents comme des signes dont le sens interroge encore
au présent, peut tenter de rendre compte, à la faveur de fouilles
cherchant à identifier les vestiges enfouis dans les strates du
passé32. Une archéologie qui irait au bout de son ambition matérialiste, en rompant avec une approche purement discursive33,
pour se tenir au plus près des pratiques, et par là repenser la
fabrique des sciences humaines. Mais une archéologie qui n’oublierait pas pour autant son horizon théorique, en faisant le pari
que c’est lorsque l’enquête se place au ras du sol qu’elle recèle
le plus grand potentiel épistémologique34.




1. Pierre Bourdieu, Manet. Une révolution symbolique, Paris, Seuil-Raisons
d’agir, 2013, p. 130.


2. Ibid., p. 151.


3. Ibid., p. 152.


4. Ibid.


5. Ibid. p. 128.


6. Paul Pasquali, « Quand Bourdieu découvrait Panofsky. La fabrique éditoriale d’Architecture gothique et pensée scolastique (Paris-Princeton, 1966-1967) »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 78-4, 2023, p. 699-732.


7. Gerda Panofsky, Erwin Panofsky von Zehn bis Dreissig und sein jüdischen
Wurzeln, Passau, Dietmar Klinger Verlag, 2017 ; Roland Recht, « L’historien
de l’art est-il naïf ? Remarques sur l’actualité de Panofsky », in Relire Panofsky,
Paris, Éditions de l’ENSBA, 2008, p. 13-36.


8. Audrey Rieber, Art, histoire et signification. Un essai d’épistémologie d’histoire de l’art autour de l’iconologie d’Erwin Panofsky, Paris, L’Harmattan, 2012.


9. Sur la relation entre Warburg et Panofsky, voir Georges Didi-Huberman,
L’Humanisme altéré. La ressemblance inquiète, 1, Paris, Gallimard, 2023.


10. Erwin Panofsky, « Trente ans d’histoire de l’art aux États-Unis », Revue
d’histoire des sciences humaines, 41, 2022, p. 241-265, traduction de Id., « Three
Decades of Art History in the United States. Impressions of a Transplanted
European », College Art Journal, 14, 1954, p. 7-27.


11. Michela Passini, L’Œil et l’Archive. Une histoire de l’histoire de l’art,
Paris, La Découverte, 2017.


12. Gisèle Sapiro, Qu’est-ce qu’un auteur mondial ? Le champ littéraire transnational, Paris, Éditions de l’EHESS/Gallimard/Seuil, 2024.


13. Erwin Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica” e altri scritti,
Milan, Feltrinelli, 1961, et ll significato nelle arti visive, Turin, Einaudi, 1962.


14. Charles Rufus Morey, Mediaeval Art, 1942, p. 288 et p. 265.


15. Gottfried Semper (1803-1879), Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, I, 1860, p. 19.


16. Albert Schwegler, Geschichte der Philosophie im Umriss, 1855.


17. Jacob Burckhardt, Conrad von Hochstaden, Erzbischof von Kölln, Bonn,
Habicht, 1843, p. 54-55.


18. Victor Collard, Pierre Bourdieu. Genèse d’un sociologue, Paris, CNRS
Éditions, 2024 ; Julien Duval, Johan Heilbron et Pernelle Issenhuth, Pierre
Bourdieu et l’art de l’invention scientifique, Paris, Classiques Garnier, 2022 ;
Jean-Louis Fabiani, Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroïque, Paris, Seuil,
2016 ; Amín Pérez, Combattre en sociologues. Pierre Bourdieu et Abdelmalek
Sayad dans une guerre de libération (Algérie, 1958-1964), Marseille, Agone,
2022 ; Laurent Perreau, Bourdieu et la phénoménologie, Paris, CNRS Éditions,
2019 ; Gisèle Sapiro (dir.), Dictionnaire international Bourdieu, Paris, CNRS
Éditions, 2020.


19. Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, « Penser l’histoire croisée :
entre empirie et réflexivité », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 58-1, 2003,
p. 7-36.


20. Armando Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Bari-Rome, Laterza, 2008.


21. Sur la notion de « moment », en particulier le moment structuraliste,
Frédéric Worms, La Philosophie en France au XXe siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009. Voir aussi Frédérique Matonti, « Plaidoyer pour une histoire sociale
des idées politiques », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 59-4bis, 2012,
p. 85-104.


22. Bruno Auerbach, « Publish and perish. La définition légitime des
sciences sociales au prisme du débat sur la crise de l’édition SHS », Actes de la
recherche en sciences sociales, 164, 2006, p. 75-92.


23. Pour un contre-exemple, voir l’édition critique par Nicolas Mariot et
Stéphane Baciocchi de Robert Hertz, Sociologie religieuse et anthropologie. Deux
enquêtes de terrain, 1912-1915, Paris, PUF, 2015, ainsi que Christian Topalov,
Histoires d’enquêtes. Londres, Paris, Chicago, 1880-1930, Paris, Classiques Garnier, 2015.


24. Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de
la note en bas de page, Paris, Seuil, 1998 ; Johan Heilbron, Naissance de la sociologie, Marseille, Agone, 2006.


25. Catherine König-Pralong, « Les abîmes de la réflexivité en sciences
humaines et sociales », Questions de communication, 38, 2020, p. 279-292 ;
Jean-Michel Chapoulie, « Malentendus transatlantiques. La tradition de Chicago, Park et la sociologie française », L’Homme, 187-188, 2008, p. 223-246 ;
George Steinmetz, « Transdisciplinarity as a Nonimperial Encounter : for an
Open Sociology », Thesis Eleven, 1, 2007, p. 48-65.


26. Donald F. McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des textes, préface
de Roger Chartier, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1991.


27. Jean-Claude Perrot, « Histoire des sciences, histoire concrète de l’abstraction », in Éric Brian (éd.), Pour l’histoire intellectuelle. Textes offerts à
Jean-Claude Perrot, Revue de Synthèse, 142, 3/4, 2021 [1998]. Voir aussi les
contributions d’Éric Brian dans ce numéro.


28. Jean-François Bert et Jérôme Lamy, Voir les savoirs. Lieux, objets et
gestes de la science, Paris, Anamosa, 2021.


29. Roger Chartier, La Main de l’auteur et l’esprit de l’éditeur, Paris, Gallimard, 2015 ; Delphine Gardey, Écrire, calculer, classer. Comment une révolution
de papier a transformé les sociétés contemporaines (1800-1940), Paris, La Découverte, 2008.


30. Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique ? », Littératures classiques, 19,
1993, p. 11-31, ici p. 22.


31. D’après les estimations fournies par les Éditions de Minuit. Quant aux
ventes, plus difficiles à estimer, elles s’élèvent sans doute à un nombre légèrement inférieur, soit environ 25 000 exemplaires, en un peu plus de cinquante
ans.


32. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. Voir la
notice essentielle de Martin Rueff, in Michel Foucault, Œuvres, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 1401-1427. Pour un usage récent
de la notion d’archéologie intellectuelle, voir Sylvio Hermann De Franceschi,
Les Intermittences du temps. Lire Alphonse Dupront, Paris, Éditions de l’EHESS,
2015.


33. Michel Foucault, Les Mots et Choses, Paris, Gallimard, 2021 [1966], voir
notamment p. 355-398.


34. Étienne Anheim, « L’historiographie est-elle une forme d’histoire intellectuelle ? La controverse de 1934 entre Lucien Febvre et Henri Jassemin », et
Antoine Lilti, « Rabelais est-il notre contemporain ? Histoire intellectuelle et
herméneutique critique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 59-4bis,
2012, p. 105-130 et p. 65-84 ; Paul Pasquali, Nicolas Renahy et Gilles Laferté,
« Pour une réflexivité historienne dans les sciences sociales contemporaines », in
G. Laferté, P. Pasquali et N. Renahy (dir.), Le Laboratoire des sciences sociales.
Histoires d’enquêtes et revisites, Paris, Raisons d’agir, 2018, p. 7-37. Pour une
réflexion croisant ces approches venant de l’histoire et de la sociologie, voir
Bénédicte Girault, « L’archive et le document. Matériaux pour une histoire des
sciences sociales (note critique) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 74-3/4,
2019, p. 779-800.




chapitre 1

 

Comment Bourdieu a-t-il découvert Panofsky ? Sa correspondance livre une première réponse. Le 13 mars 1967, alors
qu’il achevait l’édition d’Architecture gothique et pensée scolastique, le sociologue écrivit à Louis Grodecki, qui enseignait
l’histoire de l’art médiéval à l’université de Strasbourg. À la
hâte, il lui demandait son aide pour réviser la traduction et,
au passage, glissait de manière flatteuse une précision cruciale :

C’est par les articles que vous avez consacrés dans Critique à
Panofsky et à l’architecture gothique que j’ai connu l’œuvre de
Panofsky, et vos analyses […] m’ont beaucoup aidé, tant pour
le travail de traduction que pour la rédaction de la postface35.


Quinze ans auparavant, au moment où Bourdieu venait
d’entrer à l’École normale supérieure, Grodecki avait en effet
été l’un des premiers, en France, à faire connaître le travail de
Panofsky au-delà de sa discipline36. En 1952, il rendait compte
dans la revue Diogène de Gothic Architecture and Scholasticism,
un « petit livre […] célèbre et discuté des deux côtés de l’océan
[Atlantique] dès avant sa publication », dont certaines conclusions « [cadraient] mal avec les thèses généralement adoptées
(surtout en France) » mais dont le propos « [valait] essentiellement par sa méthode et par la virtuosité de son emploi […]
comme dans les travaux déjà anciens [de Panofsky] sur les proportions, sur la perspective ou l’iconologie », « [conduisant] à
des synthèses fécondes pour plus d’une discipline humaniste37 ».
L’année suivante, Grodecki vantait dans Critique l’édition commentée des œuvres de l’abbé Suger par Panofsky qui était parue
récemment aux États-Unis38. Deux ans après, dans la même
revue, il saluait la nouveauté et l’ingéniosité de ses analyses,
notamment en regard de l’iconographie plus traditionnelle
d’Émile Mâle39.

Grodecki semble donc avoir joué un rôle majeur dans l’attention prêtée à l’historien d’art allemand par le futur sociologue.
Cependant, cette mention isolée, évoquée rétrospectivement
par Bourdieu, est moins la preuve d’une révélation fulgurante
qu’un premier indice pour comprendre son intérêt vif et précoce d’étudiant pour un auteur, Panofsky, et une discipline,
l’histoire de l’art. Cette manière de présenter sa découverte
éclaire surtout une étape essentielle dans la formation intellectuelle du jeune Bourdieu, mais aussi, à travers lui, les logiques
de reconstruction disciplinaire et de circulation internationale
des idées dans la France de l’après-guerre.

 

Une histoire transatlantique

 

Revue emblématique des Éditions de Minuit, Critique se
trouvait à l’époque au cœur de ce moment de renouveau intellectuel. Presque un demi-siècle plus tard, dans les Méditations
pascaliennes, le sociologue n’avait pas oublié son importance
parmi ses lectures de jeunesse, alors qu’il s’intéressait à l’épistémologie et aux versions de la phénoménologie ouvertes aux
sciences humaines, de Husserl à Merleau-Ponty :

Dans ce contexte, la revue Critique, dirigée par Georges
Bataille et Éric Weil, emblématiques des deux pôles d’une
opposition secondaire entre ceux qui tournaient leurs regards
vers le pôle dominé du champ philosophique, offrait aussi des
issues, en ouvrant l’accès à une culture internationale et transdisciplinaire et en permettant d’échapper à l’effet de fermeture
qu’exerce toute école d’élite40.


Créée par Bataille en 1946, Critique avait pour objectif de
présenter chaque mois l’actualité des publications littéraires et
intellectuelles. Publiée par Minuit à partir de 1950, la revue
comptait alors dans son comité de rédaction le poète René
Char, le sociologue Raymond Aron ou encore le philosophe
Alexandre Koyré. Elle se tenait à distance de la philosophie
dominante, marquée par Sartre et Heidegger, mais aussi des
débats et des engagements politiques qui occupaient une place
essentielle dans la plupart des autres grandes revues intellectuelles, d’Esprit aux Temps modernes en passant par La Nouvelle Critique41. Et, contrairement à ces dernières, qui dans les
années 1950 ignoraient presque totalement les sciences sociales,
soupçonnées de réduire à néant la « subjectivité » humaine à
cause de leur « déterminisme », Critique prit d’emblée le parti
de publier des comptes rendus d’ouvrages de sociologie, d’anthropologie, d’économie ou d’histoire, en sollicitant des auteurs
très éloignés du modèle de « l’intellectuel total » sartrien42.

Éric Weil, l’un des rédacteurs en chef adjoints, y jouait un
rôle prépondérant. Ancien élève d’Ernst Cassirer, ce philosophe
avait suivi les cours de Panofsky à Hambourg avant de devenir
collaborateur de la Bibliothèque Warburg. Sa correspondance
avec Georges Bataille, directeur de Critique jusqu’à sa mort
en 1962, montre que, dès 1950, Weil avait insisté pour que la
revue parle d’une œuvre « absolument inconnue en France (mal
connue même des spécialistes)43 ». Il était « convaincu que [la]
façon [de Panofsky] de pratiquer l’histoire de l’art et de réfléchir sur le sujet mérit[ait] une analyse », comme il l’expliquait à
l’historien d’art américain Meyer Schapiro, sollicité en vain peu
de temps avant Grodecki44.

Dans sa note de lecture de 1953 examinant les travaux récents
sur l’abbaye de Saint-Denis, Grodecki souligna l’actualité et
l’importance du recueil de Suger publié en anglais par Panofsky,
quelques années après les découvertes majeures sur le passé de
l’abbaye dues aux fouilles de l’archéologue américain Sumner
McKnight Crosby. Il y louait une « remarquable traduction,
munie d’abondantes notes », éclairant la vie d’« un prodigieux
homme d’action ». Grodecki, au moment où il attirait l’attention du jeune Bourdieu sur Panofsky, n’était pas seulement
l’un des plus éminents historiens de l’art médiéval du monde
francophone. Interlocuteur privilégié et ami de Panofsky, il tint
une place considérable dans les échanges intellectuels entre les
États-Unis et la France. Né à Varsovie en 1910, arrivé à Paris
à dix-huit ans pour s’inscrire à l’École du Louvre, il devint en
1932 l’assistant d’Henri Focillon qui dominait alors l’histoire de
l’art à la Sorbonne. En 1948, cinq ans après la mort de Focillon,
il fut l’un des premiers chercheurs à obtenir la bourse éponyme
pour étudier à Yale et, deux ans après, il fut invité par Panofsky
comme visiting member à l’Institute for Advanced Study de
Princeton45. Il travaillait sur des périodes et des objets peu éloignés de ceux auxquels ce dernier se consacrait durant les années
1940 en marge de ses études iconologiques sur la Renaissance.
Les deux hommes étaient suffisamment proches pour que Grodecki fût le seul Français parmi les contributeurs des Mélanges
en hommage à Panofsky réunis en 1961 sous la direction de
Millard Meiss, aux côtés d’auteurs reconnus comme Ernst Kantorowicz, Richard Krautheimer ou Otto Pächt46. Près de vingt
ans plus jeune et beaucoup moins célèbre que lui, il n’était toutefois pas un élève ou un disciple de Panofsky. Lui rendant de
précieux services, comme la communication de sources ou de
photographies difficiles d’accès47, il se trouvait dans une position de passeur, œuvrant activement à faire connaître les travaux
de son aîné auprès du lectorat francophone.

Avant les années 1950, Panofsky restait en effet un auteur
assez confidentiel au sein d’une histoire de l’art nationale dominée par les figures de Mâle et de Focillon, constituant une discipline à la fois marginale et dominée par rapport à l’histoire ou
à la philosophie qui se disputaient l’hégémonie sur les sciences
humaines. Inversement, si Panofsky maîtrisait bien la langue
et la bibliographie françaises, il ne découvrit par lui-même la
France et ses cathédrales gothiques qu’au milieu des années
1920, à trente-trois ans, avant d’en faire un objet de recherche48.
Le 25 mars 1925, il écrivit avec enthousiasme à sa première
épouse, Dora :

Première visite provisoire à Notre-Dame. C’est tout bonnement indescriptible, toute la ville en elle-même […]. C’est bien
la capitale de l’Europe et quand on est sur l’île de la Seine, face
à Notre-Dame, d’où tout est arrivé, on éprouve des sentiments
presque aussi historiques que sur le Capitole.


Panofsky chercha ensuite à visiter des cathédrales qui se
trouvaient alors en zone militaire, Reims, Amiens, Beauvais,
Laon, ce qui nécessitait une autorisation, mais se rendit surtout
à Chartres, dont il parla avec émotion dans une autre lettre
à Dora, le 5 avril 1925, en insistant sur l’importance d’avoir
vu l’édifice de ses propres yeux, plutôt que de se contenter
d’images :

Ceux qui ne la connaissent pas ne devraient pas se permettre de parler de sculpture ou d’architecture. Le gothique
est encore ici tout à fait primesautier, avec un soupçon très
léger de timidité dans l’emploi du nouveau et merveilleux système qui travaille sans l’appui des tribunes, seulement à l’aide
des arcs-boutants, et réduit toutes les articulations à une masse
minimale mais pas avec l’élégance raffinée du haut XIIIe ; c’est
encore un peu timoré, mais déjà tout à fait magistral et d’une
apparence d’autant plus majestueuse et forte, avec toute l’angoisse de la première tentative et tout l’enchantement de la
première réussite. S’y ajoutent les magnifiques vitraux, dont je
rapporte des reproductions – mais il est impossible de redonner l’impression générale. À propos, mon ancienne théorie du
lien mystique entre bonne sculpture et bonne chère se confirme
également ici.


Panofsky en France

 

L’une des premières mentions des travaux de Panofsky en
français est due à l’archéologue et historien d’art Salomon Reinach, qui évoqua les hypothèses de Panofsky sur les Trois grâces
de Raphaël lors d’une séance de l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, le 4 juillet 1930. Son nom était également
mentionné ponctuellement sous la plume d’historiens comme
François-Louis Ganshof, d’archéologues comme Charles Picard
ou d’historiens d’art comme Marcel Aubert. Mais c’est par
Henri Focillon, qui prit rapidement connaissance de La Perspective comme forme symbolique, publié en Allemagne en 1927, et
fit envoyer en 1931 à Panofsky son ouvrage L’Art des sculpteurs
romans, que commença un véritable rapprochement49. Focillon
puis ses élèves, comme Jean Adhémar, Jean Seznec et André
Chastel, ainsi que son gendre, Jurgis Baltrušaitis, découvraient
au même moment à Londres le nouveau Warburg Institute, son
équipe et ses méthodes, importées avec la célèbre bibliothèque
initialement située à Hambourg. Panofsky et Focillon, qui
s’étaient croisés en France dès 1925, se côtoyèrent ensuite de
l’autre côté de l’Atlantique, où l’un s’exila pour fuir le nazisme
au début des années 1930 et l’autre s’installa en 1939 après y
avoir effectué plusieurs séjours universitaires.

Après la guerre, André Chastel, que Focillon avait recommandé à Panofsky dans sa jeunesse50, devint l’autre grand acteur
de la réception française de l’historien d’art allemand et l’un
de ses correspondants réguliers de 1949 à 196751. Normalien
agrégé de lettres qui fit le choix de s’orienter vers l’histoire
de l’art, ce spécialiste de la Renaissance italienne, assistant
à la Sorbonne à partir de 1948, fut aussi boursier Focillon à
Yale en 1949. Il noua vite des liens étroits avec le cercle de
Panofsky et des anciens élèves d’Aby Warburg, s’inspirant de
leurs recherches dans ses propres travaux. Devenu directeur
d’études à la IVe section (sciences historiques et philologiques)
de l’EPHE en 1951 puis professeur à la Sorbonne en 1955,
Chastel fut aussi, avec Grodecki, à l’origine des premiers projets de traduction de Panofsky52, restés pour beaucoup lettre
morte. Dès 1954, il avait ainsi songé à traduire La Perspective
comme forme symbolique dans la collection qu’il dirigeait chez
Perrin et, l’année suivante, le texte introduisant le recueil de
Suger, au Club du meilleur livre. Il finit par traduire lui-même
en 1958, dans L’Information d’histoire de l’art, le fameux essai
de Panofsky « L’histoire de l’art est une discipline humaniste »,
repris en 1969 en ouverture de L’Œuvre d’art et ses significations.

Mais Panofsky intéressait au-delà des héritiers de Focillon.
À côté de Chastel et Grodecki, et souvent pour s’opposer à
eux, un autre historien d’art français, Pierre Francastel, s’y
référait souvent à la même époque. Maître de conférences à
l’université de Strasbourg à partir de 1936, il avait été choisi
par Lucien Febvre en 1949 pour une chaire de « Sociologie des
arts plastiques » à la VIe section de l’EPHE tout juste créée et
dédiée aux sciences économiques et sociales. La même année,
il publiait « Art et sociologie », long article programmatique en
forme de manifeste53. Spécialiste de la sculpture à Versailles au
XVIIe siècle mais aussi de l’art roman, partisan d’une approche
matérialiste qu’il avait découverte en enseignant à Varsovie
dans sa jeunesse, Francastel ouvrait une brèche dans le dispositif académique de l’histoire de l’art en cours de construction,
dominé par la Sorbonne et l’École du Louvre. Il se réclamait
d’une « sociologie de l’art » – le mot venait de naître – attentive
aux conditions historiques, sociales et techniques de la création artistique, proche des Annales et nourrie de l’ethnologie
de Mauss et de la psychologie de Piaget54. Il avait pris position
contre le structuralisme et la tradition néokantienne, mais aussi
et surtout contre Panofsky, dont il fit sa cible principale dans
Peinture et société en 1951, sans le nommer, estimant que la
Perspective reposait sur un « système pseudo-historique », un
« fantôme d’idée » aussi « simpliste » que « barbare »55. En
1963, de manière encore plus virulente, il réfutait Panofsky
pour l’ensemble de son œuvre, l’accusant de naïveté face aux
sources et de cécité face aux actions humaines, aussi bien dans
ses études sur la perspective que dans celles consacrées aux primitifs flamands ou à la méthode iconologique appliquée à la
Renaissance56.

Les objections de Francastel trahissaient autant une divergence de méthode qu’un désaccord philosophique de fond.
Son approche historiciste et constructiviste de l’expérience
esthétique, articulant psychologie et phénoménologie à la
limite du relativisme, s’opposait au néokantisme de Panofsky,
plus objectivant et plus proche de la tradition de l’histoire des
sciences à laquelle Bourdieu était attaché. Ce dernier avait lu
Francastel et citait longuement et favorablement Peinture et
société dans Un art moyen en 1965, au sujet des transformations
des perceptions liées à l’invention de la photographie57. Cependant, dès l’année suivante, dans les premières pages de L’Amour
de l’art, coécrit avec le statisticien Alain Darbel, il choisit de
renvoyer Francastel aux prénotions d’un élitisme aveuglé par
une « représentation mystique de l’expérience esthétique »,
« cette grâce de la vision artistique » qui selon lui se dissimule
derrière l’« œil »58 dont aiment à parler critiques et historiens
d’art. Il prenait ainsi implicitement parti pour Panofsky, ou du
moins traçait une ligne entre une histoire de l’art compatible
avec les sciences sociales et une autre qui n’avait pas rompu
avec l’esthétique. Mais sans doute cherchait-il aussi par là à
tenir à distance un concurrent qui, comme lui, était directeur
d’études à l’EPHE, mais depuis les débuts de la VIe section.
Séparés par trente ans, ils revendiquaient l’un comme l’autre
l’héritage durkheimien en l’appliquant aux objets culturels – ce
que Durkheim et ses collaborateurs n’avaient guère fait – même
si, chez Francastel, les sources et techniques d’enquête privilégiées relevaient davantage de l’histoire de l’art que de la sociologie, contrairement à Bourdieu.

Francastel avait aussi été l’un des premiers commentateurs
du recueil de l’abbé Suger édité par Panofsky, dans un compte
rendu de L’Année sociologique en 1949, puis dans une longue
recension pour les Annales en 195259, jamais mentionnés par le
sociologue mais peut-être lus au cours de ses études. Francastel s’y était là aussi montré pour le moins réservé à l’égard de
Panofsky. Tout en saluant un « ouvrage capital », il lui reprochait de verser dans l’hagiographie et l’apologie des « grands
hommes » :

Le gothique [dont Suger fut l’ardent promoteur à travers l’architecture, décoration et administration de l’abbaye de Saint-Denis au XIIe siècle] fut moins le produit de la volonté d’un
petit nombre, qu’un grand fait collectif, dont le mûrissement
est lié non au dessein arrêté de quelques individus – mais au
développement économique, technique et mental de plusieurs
générations.


En butte à l’histoire de l’art chastelienne qui, depuis la Sorbonne, se ressourçait au contact de la tradition allemande de
l’entre-deux-guerres, Francastel lorgnait aussi du côté de l’histoire et émettait une critique qui faisait écho aux positions distantes des Annales vis-à-vis de l’histoire de l’art60. Empruntant
dans sa postface à Architecture gothique une ligne théorique
qui l’éloignait autant de Francastel que de Grodecki, Bourdieu
n’était pourtant pas si éloigné du premier et de ses emprunts
à la tradition sociologique. Mais son rapport à Francastel –
« authentique repoussoir », selon la formule d’Alain Quemin,
qui évoque les souvenirs de la sociologue Raymonde Moulin,
témoin directe de cette hostilité souterraine61 – était miné par
trop d’enjeux institutionnels et de désaccords intellectuels
pour qu’il le citât, la proximité potentielle alimentant l’hostilité. Francastel fit de même, passant sous silence le texte de
Bourdieu sur Panofsky et ses autres travaux sur l’art jusqu’à
sa mort en 1970. Cette ignorance mutuelle est révélatrice de la
compétition qui se jouait alors entre la sociologie et l’histoire
de l’art, en particulier dans leurs relations avec les historiens
alliés de Francastel – le recours à Panofsky permettant aussi
à Bourdieu de poser un problème de sociologie historique en
s’appuyant plutôt sur l’histoire de l’art, dominée en France, que
sur l’histoire, dominante.

L’opposition à propos de Panofsky entre Francastel,
d’un côté, et Chastel ou Grodecki, de l’autre, rendait également visibles des tensions qui existaient à l’intérieur même
de l’histoire de l’art française, conditionnant en partie les
représentations et les lectures de Bourdieu. Érigé par Chastel en référence tutélaire, Panofsky avait le double attrait du
rayonnement international et de la nouveauté théorique pour
une discipline encore relativement récente en France. Car si les
chaires, les revues et les congrès de spécialistes étaient apparus
dans les pays germaniques à partir des années 1860-187062, ce
mouvement d’institutionnalisation fut plus lent en France, où
le premier congrès international ne se tint qu’en 1921. Il passa
d’abord par l’École des Beaux-Arts et l’École du Louvre, créée
en 1882, avant la Sorbonne, où la discipline ne prit vraiment
son essor qu’au début du XXe siècle. Aux côtés des travaux de
pionniers de Mâle et Focillon, ce processus s’appuya aussi sur
les œuvres de chercheurs issus des pays où l’histoire de l’art
avait une tradition plus ancienne, comme l’Italie et surtout l’Allemagne63. Au premier rang d’entre eux figurait Panofsky. Plus
académique que Warburg, qui était mort depuis deux décennies, plus visible par ses travaux que Fritz Saxl, également
disparu, et mieux installé dans la carrière que Gombrich, son
cadet, Panofsky incarnait une histoire déjà longue de plus d’un
demi-siècle, fondement de son autorité intellectuelle en France
comme aux États-Unis.

La réception française de ses travaux traduisait ce processus de reconnaissance ambivalent, tiraillé entre disciplines et
traditions nationales divergentes, ce qui suscita une compétition à la fois tardive et âpre autour de sa traduction. En effet,
si les spécialistes connaissaient son œuvre en allemand et en
anglais, celle-ci restait peu disponible : les ouvrages publiés à
l’étranger étaient chers et difficiles à trouver. Traduire n’était
pas seulement faire connaître, mais rendre accessible matériellement, au sein de collections qui étaient nourries par des
projets intellectuels. Cette réception française constitua aussi
une étape essentielle dans son rayonnement mondial, dans la
mesure où la France jouait encore un rôle essentiel dans la définition des grandeurs intellectuelles à l’échelle internationale. En
France, la présence de Panofsky tant dans les revues intellectuelles généralistes que dans les bibliographies spécialisées sur
l’art renaissant et médiéval lui donnait une position frontalière
entre art, philosophie, histoire et sciences sociales autant qu’une
solide inscription dans une discipline et une période chronologique. Son œuvre, déjà imposante mais encore neuve, était à
la fois disponible et compatible avec les projets visant à rénover de l’intérieur une histoire de l’art française attirée autant
par les prestigieux modèles allemands d’avant-guerre que par
le nouveau monde fascinant des universités nord-américaines.
Mais le travail de Panofsky permettait aussi, hors de l’histoire de l’art française, de repenser les œuvres culturelles, les
perceptions esthétiques, les liens entre création artistique et
découvertes scientifiques, en résonance avec les débats qui
traversaient alors, outre la philosophie, l’histoire, la sociologie
et la sémiologie. La tension originelle entre des sciences de la
culture (Kulturwissenschaften) au sein de laquelle l’art jouerait
un rôle central de clé d’interprétation socio-historique, et une
science de l’art (Kunstwissenschaft), propre à l’Allemagne du
début du XXe siècle, a été ainsi réinvestie par d’autres articulations disciplinaires et d’autres débats, propres à la France des
années 1960.

Or cet enracinement de Panofsky dans les sciences de la
culture allemandes était essentiel pour Bourdieu. Son projet
intellectuel, indissociable d’une sociologie conquérante, avait
une visée interdisciplinaire englobant aussi bien l’histoire et
l’anthropologie que, d’une certaine manière, la philosophie.
L’art, soustrait à l’histoire de l’art au sens étroit, constituait
l’une des clés de voûte soutenant cette architecture intellectuelle. Et si Bourdieu lut Panofsky à travers les auteurs de Critique, il n’ignorait pas que d’autres que Grodecki avaient parlé
de cette œuvre, dont l’importance dépassait l’histoire de l’art
au sens disciplinaire. Ainsi, par exemple, en 1955, Koyré publia
dans la revue un article important au sujet d’un bref ouvrage de
Panofsky sur le rapport de Galilée aux arts de la Renaissance64,
qui avait pu susciter l’intérêt de Bourdieu, très attiré à l’époque
par l’histoire et la philosophie des sciences – en particulier les
travaux de Koyré.

Bourdieu s’est-il alors vraiment intéressé à Panofsky grâce
à Grodecki ? À un Panofsky, celui de l’architecture gothique,
peut-être. Cependant, pressé par le temps et le besoin de
convaincre l’historien d’art strasbourgeois de revoir en urgence
sa traduction, il avait pu choisir de tenir dans sa lettre des propos de nature à l’amadouer. Mais le souvenir de jeunesse rappelé par le sociologue quinze ans après sa lecture n’épuise pas
la question. Car, comme le suggèrent la lecture de Koyré ou
l’héritage des Kulturwissenschaften, sa découverte de l’historien
d’art allemand, antérieure à son passage à la sociologie, tient
aussi à sa trajectoire de jeune normalien philosophe dans les
années 1950.

 

Entre Merleau-Ponty et Cassirer

 

Une référence, de même qu’une discipline, peut en effet en
cacher une autre. Le récit par Bourdieu de sa découverte de
Panofsky, en l’espèce, est la trace d’une configuration sociale et
d’une dynamique intellectuelle favorables à la rencontre entre
un sociologue et un historien d’art de génération et de langue
différentes, tous deux consacrés mais qui, aujourd’hui, ne
seraient pas forcément associés. La référence univoque à Grodecki dissimule aussi peut-être une situation plus banale : celle
d’un étudiant en philosophie découvrant un auteur cité dans ses
cours et ses lectures à un moment clé d’ouverture de sa discipline aux sciences humaines. Ainsi, l’intérêt de Bourdieu pour
Panofsky a pu suivre également d’autres logiques et d’autres
chemins, qu’il aurait oubliés, minimisés ou effacés a posteriori,
une fois converti à la sociologie, mais qui dévoileraient la genèse
d’une dimension essentielle de son œuvre. Car la question n’est
pas tant ici de déterminer avec certitude le rôle de telle ou telle
référence ponctuelle, que de reconstruire à partir de la figure de
Panofsky l’horizon intellectuel de Bourdieu durant les années
1950-1960 pour relire son œuvre sous une lumière nouvelle.

Entré à l’ENS après trois années de préparation dans la
khâgne du lycée Louis-le-Grand, Bourdieu fit donc d’abord de
la philosophie, comme il s’en est expliqué à plusieurs reprises
jusque dans ses Méditations pascaliennes. Or, à l’époque, au-delà des historiens d’art, la référence à Panofsky circulait aussi
chez certains philosophes, Koyré et Weil, on l’a dit, mais aussi
et surtout Maurice Merleau-Ponty. Dès 1945, ce dernier avait
ouvert la voie à une philosophie en dialogue avec les sciences
humaines, la linguistique et la théorie de l’art, interrogeant à
travers les notions d’« habitudes » et de « perspective » la façon
dont « la conscience […] se projette dans un monde culturel
et a des habitus65 », avec une attention particulière au rôle du
corps et du langage dans l’apprentissage du rapport à soi et aux
autres – autant d’idées centrales chez Bourdieu deux décennies
plus tard.

Merleau-Ponty fut l’un des premiers universitaires français à
commenter La Perspective comme forme symbolique, en 1951,
dans ses cours à la Sorbonne66. Cette même année, Bourdieu
intégrait l’ENS à sa deuxième tentative, passant l’épreuve de
philosophie devant un jury où siégeait justement Merleau-Ponty, aux côtés de Vladimir Jankélévitch67. D’après son dossier
d’étudiant, il valida en juin 1952 un certificat de psychologie
à la Sorbonne, dans le cadre de sa licence de philosophie ; il
assista donc probablement aux cours de Merleau-Ponty en
décembre 1951 où il fut question d’un certain « Panowski68 »
– ou du moins en eut connaissance, sous une forme ou une
autre (polycopies, notes, etc.)69. Plus généralement, l’œuvre de
Merleau-Ponty fut décisive dans sa formation. Sa correspondance et les témoignages de ses amis de jeunesse montrent son
admiration pour cette figure intellectuelle, « décidément un
grand type », comme il l’écrivait à Lucien Bianco en 195870.
Par ses positions politiques sur l’Algérie, le PCF ou l’URSS,
son rapport hétérodoxe à Marx et sa rupture avec Sartre en
1953, comme par sa relecture de Weber dans Les Aventures
de la dialectique en 1955, puis de Mauss et Lévi-Strauss dans
Signes en 1960, ou par sa maîtrise des auteurs allemands et ses
tentatives audacieuses de repenser la phénoménologie depuis
les années 1940, Merleau-Ponty, professeur au Collège de
France de 1952 jusqu’à sa disparition en 1961, avait de quoi
attirer le jeune Bourdieu71. Ainsi s’explique qu’en dépit de ses
réserves de plus en plus fortes envers sa discipline d’origine
au fil du temps72, le sociologue ne cessa jamais de l’admirer :
« [Il] occupait une place à part, au moins à mes yeux. […] Il
paraissait représenter une des issues possibles hors de la philosophie bavarde de l’institution scolaire », expliquait-il lors
d’un entretien en 198573.

Dans son cours à la Sorbonne de psychologie et pédagogie
de l’enfant, intitulé « L’expérience d’autrui », qui circula rapidement via la transcription de plusieurs séances dans le Bulletin
de psychologie avant d’être réédité plusieurs décennies plus tard,
Merleau-Ponty commentait longuement le travail de Panofsky.
Ses cours des 6, 13 et 20 décembre 1951 proposaient ainsi de
reconsidérer la relation entre moi et autrui depuis Descartes,
pour montrer qu’elle ne devint un problème qu’à partir de Husserl, en lien avec la question de la perception du monde. Il se
donnait pour tâche de « voir comment le monde nous parle
de l’homme74 », rapprochant la perception des objets et celle
d’autrui, à partir des notions de point de vue et de perspective.
Or, pour illustrer son propos, le philosophe prenait l’exemple
d’un tableau (« trace manifeste d’un certain rapport culturel
au monde ; celui qui le perçoit, perçoit en même temps un certain type de civilisation75 ») et citait la Perspective. Discutant les
limites des approches objectivistes et subjectivistes de la perception du monde, il rappelait que la perspective géométrique avait
été inventée à la Renaissance à partir d’une « certaine attitude
objectivante à l’égard du monde », avant de se diffuser et de
se naturaliser. Il examinait ensuite les apories de l’histoire de
l’art traditionnelle pour réfuter, grâce à Panofsky, les idées d’un
« esprit du temps » ou d’un « inconscient historique » dirigeant
les artistes à leur insu : « […] tous les peintres font partie du
même monde pictural, un problème se présente à tous. Dans un
tableau nous lisons une histoire silencieuse dans la mesure où le
problème n’est pas explicite76. »

Merleau-Ponty traversait l’histoire de la peinture de Dürer
jusqu’à Cézanne et Braque, pour conjoindre dans ses conclusions les apports de la phénoménologie et ceux des sciences
humaines, en s’appuyant de nouveau sur Panofsky : « [la] signification anthropologique [des objets culturels] n’est pas un état
d’âme, mais une certaine articulation de l’intérieur sur l’extérieur d’une culture, d’un individu77 ». Par la suite, il revint sur la
Perspective, notamment dans son cours au Collège de France de
1953 intitulé « L’institution et la passivité » puis dans celui de
1958-1959 portant sur « La philosophie aujourd’hui », jusqu’à
son dernier article, réédité peu après sa mort dans L’Œil et l’Esprit78. Si Bourdieu ne fit jamais explicitement référence à ses travaux évoquant Panofsky79, la parenté entre la problématisation
merleau-pontienne de l’objet culturel comme « articulation de
l’intérieur sur l’extérieur » et la démarche du sociologue sont
frappantes. Il n’est donc guère surprenant que les archives de
Bourdieu conservent à la fois un projet de traduction de la Perspective, concrétisé en 1975 mais lancé dès les origines de la collection « Le sens commun », et un autre, abandonné, d’ouvrage
rassemblant des cours de Merleau-Ponty à la Sorbonne, dont
celui de 1951 évoqué plus haut et celui de 1950 intitulé « Les
sciences de l’homme et la phénoménologie ». En témoigne une
lettre de Jérôme Lindon écrite sur le conseil de Claude Lefort
– exécuteur testamentaire du philosophe – en 1966 et adressée
au Centre de documentation universitaire, éditeur des cours,
proposant la signature d’un contrat à cette fin80. Selon l’un des
premiers étudiants de Bourdieu à l’université de Lille, ce dernier cours, alors disponible sous forme de polycopié, figurait
parmi ses principales recommandations bibliographiques81.

Merleau-Ponty n’était pas le seul à prêter attention à Panofsky :
pour Claude Lévi-Strauss, par exemple, ce dernier représentait
« un grand structuraliste82 », et la Perspective un monument83. Aux
yeux de la génération de khâgneux et de normaliens à laquelle
Bourdieu appartenait, Panofsky pouvait donc apparaître
comme un auteur à la fois classique et original, un historien
d’art-philosophe urgent à découvrir, dont l’œuvre prolongeait
en particulier celle de Cassirer – projet explicite d’Idea et de la
Perspective – et dialoguait avec la phénoménologie et la philosophie des sciences sans se réduire à l’iconologie et à l’art de la
Renaissance. En effet, pour Bourdieu, la lecture de Cassirer, au
même titre que celle de Merleau-Ponty, joua un rôle crucial au
cours de ces années. Ce penseur érudit et inventif, fin connaisseur de Leibniz et rénovateur de l’héritage kantien tout en étant
très ouvert aux sciences humaines et naturelles, à l’épistémologie
et à la linguistique, était capable d’allier théorie et empirie sur
des questions aussi fondamentales que le langage, les mythes,
la connaissance ou la science, comme dans les trois tomes de
La Philosophie des formes symboliques, publiés par Bourdieu
en 1972, ou dans Substance et fonction, paru dans sa collection
en 1977. Il incarnait ainsi une voie féconde pour repenser les
traditions philosophiques, ainsi que les catégories esthétiques
et la création artistique. Cette ambition était au cœur d’Individu
et cosmos, également traduit dans « Le sens commun » en 1983,
où les analyses panofskiennes sur l’invention de la perspective
et sur les philosophes humanistes de la Renaissance étaient
citées et discutées, aux côtés des travaux de Warburg84. Cassirer
faisait aussi le lien entre la tradition kantienne, les travaux de
Durkheim et Mauss sur les formes de classification et d’autres
références philosophiques qui intéressaient Bourdieu85. Ainsi,
dans le deuxième tome de La Philosophie des formes symboliques
et dans Le Mythe de l’État, son dernier livre publié en anglais
en 1946 mais traduit en français seulement en 199386, le philosophe discutait le concept de mythe et ses fonctions sociales
et politiques en citant Gilson et Thomas d’Aquin – auteurs
également présents dans Architecture gothique. En empruntant
expressément la voie ouverte par Cassirer, Panofsky se signalait
à la fois comme un disciple et un continuateur de ce dernier, ce
qui ne pouvait que parler au Bourdieu des années 1950.

Cette actualité intellectuelle, de Merleau-Ponty à Lévi-Strauss, explique sans doute que tant de traducteurs et commentateurs français de Panofsky soient sortis peu ou prou des
mêmes promotions d’agrégés de philosophie formés à l’ENS et
à la Sorbonne dans ces années 1950. Outre Bourdieu, c’est le
cas de Bernard Teyssèdre, entré à l’ENS en 1949 et agrégé de
philosophie en 1953, qui a introduit et cotraduit avec Claude
Herbette les Essais d’iconologie en 1967 puis, avec sa femme
Marthe, L’Œuvre d’art et ses significations en 1969. Élu à la
Sorbonne cette même année, il y a joué un rôle décisif dans
la création, en 1971, de l’UER (ex-faculté) des arts plastiques,
d’esthétique et des sciences de l’art. Henri Joly et Jean Molino,
respectivement traducteur et préfacier d’Idea, publié par Gallimard en 1984, entrèrent quant à eux à l’ENS en 1950 et furent
tous deux agrégés, de philosophie (en 1957) pour l’un, d’espagnol (en 1955) pour l’autre. Le premier était un ami proche
de Bourdieu, comme Louis Marin, normalien de la même promotion qu’eux et agrégé de philosophie en 1953, interprète
critique de l’iconologie panofskienne au carrefour de la philosophie, de la sémiotique et de l’histoire de l’art. S’ils n’étaient pas
normaliens, Hubert Damisch, étudiant de Merleau-Ponty à la
Sorbonne au milieu des années 1950, à travers lequel il découvrit Panofsky trente ans avant d’en faire une relecture décapante dans L’Origine de la perspective87, et Pierre Nora, l’autre
éditeur de l’historien d’art en France, licencié en philosophie
et agrégé d’histoire en 1958, appartenaient aussi à cette génération. Dans sa diversité, celle-ci contribua de manière décisive à
la consécration d’un auteur lu et respecté par la génération précédente, qui allait désormais être considéré comme un classique
des sciences sociales.

Au-delà de cette conjoncture intellectuelle, cet engouement pour Panofsky peut enfin être vu comme un épisode
des intenses relations entretenues, depuis le XIXe siècle, par le
monde universitaire français avec la philosophie allemande88.
Hegel occupait, après Kant et avant Marx et Nietzsche, une
place considérable dans les débats, en particulier sous l’impulsion des enseignements d’Alexandre Kojève. Entre 1933
et 1939, ce dernier avait été chargé par Koyré d’un cours consacré à la Phénoménologie de l’Esprit89, suivi par Aron, Merleau-Ponty, Lacan, Bataille et Weil, dans lequel se forma en grande
partie l’équipe de Critique. À ces enseignements et discussions
autour de Hegel s’ajoutèrent vite les œuvres de Husserl, puis
celles de Heidegger, en particulier après la Lettre sur l’humanisme adressée à Jean Beaufret en 1946-194790. Cette prééminence éclaire les prises de position théoriques et les stratégies
argumentatives qui étaient liées à l’importation et au commentaire autorisé d’auteurs allemands.

La découverte puis la promotion de Panofsky par la génération de Bourdieu s’inscrivait donc aussi dans cette histoire
intellectuelle. Dans les années 1950, Panofsky, comme Cassirer, constituait une ressource de premier ordre dans les débats
intellectuels à la frontière de la philosophie et des sciences
humaines, notamment pour s’opposer à d’autres importations,
en particulier celle de Heidegger, point de repère et de clivage
pour la philosophie française91. Quinze ans plus tard, en érigeant l’historien d’art au rang de référence théorique majeure
pour les sciences sociales, Bourdieu prolongeait aussi bien la
réception des années 1950 que cette tradition ancienne d’importation intellectuelle de philosophes d’outre-Rhin. En le traduisant – même si c’était depuis l’anglais – et en le commentant,
il s’appropriait davantage qu’un nom prestigieux : un héritage
étroitement lié à un socle néokantien et à une science de la
culture bien plus articulés aux sciences sociales que la trilogie
des trois « H » (Hegel, Husserl, Heidegger) avec lesquels il ne
cessa de s’expliquer tout au long de son œuvre.
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