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Visions du Capitole par Cyril Béghin


Le 6 janvier, le jour où le Capitole de Washington D.C. a été envahi par plusieurs
centaines d’émeutiers pro-Donald Trump, d’innombrables vidéos de l’événement
ont été filmées et souvent postées sur les réseaux sociaux par des journalistes
présents, par les émeutiers eux-mêmes ou de simples manifestants qui faisaient partie
de la foule. En passant par Pennsylvania Avenue ou par le National Mall et l’obélisque
du Washington Monument, à peu près deux kilomètres séparent le Capitole de l’Ellipse,
un parc qui fait face à la Maison-Blanche et où Donald Trump avait organisé un
rassemblement intitulé « Save America March », tandis qu’au Capitole se déroulait
la certification de l’élection de Joe Biden. C’est le long de ce trajet, puis autour et
dans le Capitole, que les vidéos ont été prises, essentiellement entre le début de la
marche, quand le discours-fleuve où Trump martelait encore ses accusations de
fraude à l’élection s’est achevé vers 13 heures, et le couvre-feu déclaré par la maire
de Washington à 18 heures. Des cartographies et des chronologies de la marche et de
l’assaut ont été recomposées en ligne avec cette matière visuelle pléthorique, par les
grands titres de la presse (sur les sites du New York Times ou du Washington Post,
notamment) et d’autres, comme le groupement de journalistes Propublica, qui, après
avoir récupéré quelque cinq cents vidéos du 6 janvier postées sur Parler – une plateforme favorisée par les militants de l’alt-right et fermée par son hébergeur, Amazon,
à la suite de ces posts massifs –, les a rendues accessibles sous la forme d’une frise
temporelle interactive. Un site indépendant baptisé « US Capitol Attack Video Map »
recueille des centaines d’autres vidéos en provenance de YouTube et les épingle
sur une carte de Washington, tout en faisant l’abominable promotion d’un outil de
reconnaissance faciale pour identifier les émeutiers. Le 9 février, le procès en
destitution de Donald Trump a été ouvert avec un montage puisant à ces différentes
sources et montrant, entre autres, le tir à bout portant d’un policier qui a abattu une
militante trumpiste, Ashli Babbitt, alors qu’elle tentait de pénétrer dans le couloir de
la House Chamber.

 

Ce déferlement d’images tumultueuses, pleines d’actions désordonnées et de brusques
violences, fait surgir le souvenir d’une image fixe et unique qu’on pourrait tout à la
fois leur opposer et leur superposer. C’est au début d’Ice de Robert Kramer une photographie légèrement floue et granuleuse du Capitole, une vue délavée et banale comme
une vieille carte postale institutionnelle, barrée des mots « armed struggle », « lutte
armée ». Ice imagine, en 1969, une Amérique semi-totalitaire où toute opposition
politique est brutalement réprimée par la « Sec Pol » (« Security Police »), tandis qu’une
guerre avec le Mexique fait rage1. Des groupes de la classe moyenne blanche tentent
de se coordonner avec des activistes noirs et latino-américains pour lancer une insurrection armée dans l’ensemble du pays, « l’offensive de printemps ». Ice opère une
synthèse des grands combats de la gauche américaine des années 1960 (le Mexique y
remplace le Vietnam) tout en les portant à un point d’ébullition, le film répondant par
une hypothèse de fiction à la tentation de prendre les armes qui agite alors réellement
certains mouvements, et peut-être Kramer lui-même avec une partie des véritables
militants dont il fait ses acteurs. Il s’agit donc de politique-fiction, mais au sens
heuristique et thérapeutique du psychodrame, de la mise en scène d’une question
primordiale par ceux qui la vivent. Dans la première séquence, un montage d’images
fixes et d’inscriptions mime une rétroprojection d’agit-prop récapitulant les objectifs du
combat ; accompagnées de quelques phrases écrites, les photographies font se succéder
des clichés de tout le pays, monuments et paysages, lieux connus et maisons anonymes.
Le Capitole n’est qu’un élément de cette série. Les mots « lutte armée » viennent y
conclure, isolés à l’écran, une déclaration qui débutait sur une autre image : « Nous
travaillons sur la population urbaine blanche, qui doit se consacrer à / la lutte armée. »

Le fantasme d’un renversement populaire des grandes institutions étatiques n’appartient pas qu’à la gauche révolutionnaire – et face aux images du 6 janvier, le souvenir
d’Ice se trouve ébranlé comme par un coup de foudre du sens. Il ne s’agit pas, comme
l’écrivait Barthes à propos d’Eisenstein, d’une ambiguïté foudroyée, mais d’une ambiguïté ressuscitée, qui rappelle la radicalité proprement dangereuse du film de Kramer.
Lors de l’élection de Trump, en 2016, Ice fut plusieurs fois cité et projeté comme vision
d’un possible futur fasciste du pays (il faisait par exemple partie d’une brève programmation de l’Anthology Film Archive de janvier 2017, « Inauguration of the Displeasure
Dome : Coping with the Election ») et comme une « leçon de résistance ». C’était faire
fond sur une interprétation univoque que le film ne porte pas et dont on a vu une sorte
d’inversion spectaculaire lorsque, à cinquante ans de distance, son Capitole est entré
en rapport avec celui de janvier. Rapport de surface et temporaire, bien sûr, mais
suffisant à illustrer un apparent changement de camp de l’élan insurrectionnel.

 

Ce rapport inversé révèle mieux que toute analyse le trouble qui occupe Ice : un
mélange d’angoisse et d’isolement qui ne préfigure pas tant les thrillers paranoïaques
hollywoodiens des années 1970 et leur peur de l’État-panopticon, comme cela a parfois
été dit, qu’il n’est le symptôme d’un manque, d’un échec profond qui gangrène alors
déjà la gauche américaine et dont les conséquences n’ont cessé de s’amplifier jusqu’à
aujourd’hui. Kramer invente la fiction d’un front unifié de la lutte politique tout en
laissant presque totalement hors champ les autres groupes cités dans la première
séquence du film, « Black People’s Army » et « Mexican Revolutionary Front », qui
n’existent que par l’intermédiaire de représentants individuels, le temps d’une scène.
En escamotant ce qui est supposé être au cœur de l’entreprise de ses personnages,
Ice dresse une cage invisible où ne s’agite qu’une « population urbaine blanche ». Le
spectre du régime fasciste vide les rues comme lieu de l’insurrection. Le film multiplie
les huis clos, les coins de table, les cabines téléphoniques ; l’annonce du front unifié ne
s’illustre que dans le repli, et lors de la grande offensive on assiste surtout à l’étrange
prise en otage des habitants d’un immeuble : une poignée de familles blanches ordinaires que les militants tentent d’endoctriner, entassés dans un salon aveugle. Le
génie de Kramer est de ne jamais énoncer cet isolement funeste mais d’en faire le
principe de la mise en scène, de ne jamais expliciter l’échec mais de le faire sourdre.
On peut alors se tromper et prendre pour une « leçon de résistance » ce qui était
d’abord le constat d’une impasse – une amertume critique que les compagnons de
route politique de Kramer perçurent pourtant, y compris ceux qui avaient participé
à la réalisation du film, puisque Newsreel, le collectif de contre-information que le
cinéaste avait cofondé deux ans plus tôt, refusa de distribuer Ice.

C’est autour du hors-champ de l’impossible conjonction des luttes que semble s’articuler la vision en écho du Capitole. Car si l’assaut du 6 janvier ne pouvait pas réussir, il
a porté l’art retors des « fictions de Trump »2 et sa capacité d’inversion à un paroxysme
obscène. Il s’agissait moins d’un coup d’État que d’un coup d’éclat destiné à marquer les
esprits en occupant le terrain de la violence populaire après l’intense vague de manifestations qui a parcouru les rues des États-Unis, dont à plusieurs reprises celles de
Washington, à la suite de l’assassinat de George Floyd. L’assaut du Capitole occupera
dans les mémoires et dans les livres autant de place, ou peut-être plus, que les soulèvements commencés en mai 2020, qui vont rejoindre la litanie historique des « émeutes
raciales » américaines à même hauteur que celles que Newsreel documentait à la fin
des années 1960. Beaucoup de commentateurs tentent pourtant de faire entendre
que ces soulèvements représentent, par leur ampleur et leur longévité, un phénomène
bien plus significatif, qui excède toute réduction à des différences communautaires.
Est-ce que Kramer ne montrait pas déjà que, même et surtout du point de vue de la
gauche, elles resteraient essentiellement invisibles ou réduites à peu d’images3 ?

Les vidéos et les photographies du 6 janvier regorgent de symboles. Beaucoup de
manifestants étaient venus avec des drapeaux et des vêtements portant des inscriptions plus ou moins cryptiques, certains arboraient déguisements et tatouages,
comme le désormais célèbre Jake Angeli et ses cornes de « chaman QAnon ». Cette
bousculade sinistre de signes est devenue l’une des marques de l’alt-right et d’un
néoconservatisme qui cherche à s’affirmer, en miroir inversé des années 1960,
comme une contre-culture : à Washington, les casquettes « Trump » et les étendards
libertariens côtoyaient les bonnets orange des Proud Boys, des t-shirts avec le slogan
« MAGA Civil War », des signes de main suprémacistes ou des drapeaux « Unleash
the Kraken », référence aux déclarations d’une avocate sur le supposé vol de l’élection
par les démocrates.

Forçons la comparaison avec Ice. Tous ces emblèmes, tout ce folklore extrémiste,
contrastent avec le dépouillement du film. Dans ses trois premiers longs métrages
américains (In the Country, The Edge, Ice), dont les protagonistes sont des militants,
Kramer se garde des clichés de la contre-culture de gauche. On ne s’y drogue pas, les
vêtements sont banals, l’amour est difficile, le rock presque inexistant (quelques
secondes de Jefferson Airplane dans The Edge) : rien à voir par exemple avec les
caricatures du récent film d’Aaron Sorkin, Les Sept de Chicago (2020), inspiré par le
procès du même nom qui eut lieu à l’automne 1969, c’est-à-dire peu de temps après
que Kramer eut terminé Ice. (Des militants de gauche étaient venus en masse à
Chicago en 1968 pour perturber les primaires démocrates. Kramer, lié à l’époque à
Tom Hayden – l’un des sept – et au mouvement Students for a Democratic Society,
participa à l’organisation de ces manifestations.) En raréfiant les symboles et les
apparences de l’appartenance politique, Kramer laisse nus les actions et les discours,
au risque d’une ouverture du sens dont témoigne l’image du Capitole : dans Ice, et
plus encore dans The Edge, des scènes entières pourraient être recyclées dans une
fiction insurrectionnelle de droite. Mais c’est précisément de cette prise de risque,
de cette indistinction presque atmosphérique, parce qu’elle saisit les personnages
dans sa ouate généralisée, que naît la vraie leçon du film. Aucun sens n’est gagné
d’avance ni pour toujours. Il faut constamment lutter pour chaque image, ou parier
sur elle, comme des personnages se passent la photographie d’un déserteur et
estiment que, oui, il doit être ce qu’il dit être, il faut essayer de lui faire confiance
– et pendant ce temps ne voient pas que l’une d’entre eux, passée à l’ennemi, est en
train de les trahir.

 

L’expression « faits alternatifs » fut officialisée au lendemain de l’investiture de
Donald Trump en janvier 2017 lors d’une conférence de presse où, malgré l’évidence
des photographies, l’équipe du nouveau président contestait que le nombre de spectateurs présents lors de la cérémonie avait été plus faible que lors de celle de Barack
Obama. La cérémonie avait eu lieu face au Capitole, comme le veut la tradition, et
quatre ans plus tard une partie des émeutiers trumpistes envoûtés par un autre
« fait alternatif », le vol de l’élection, s’est introduite dans le Congrès en escaladant
les échafaudages destinés à accueillir les tribunes de l’investiture de Joe Biden. La
boucle s’est donc bouclée, d’un mensonge politique à l’autre : il était difficile de ne pas
voir l’assaut du 6 janvier aussi comme une réponse à l’humiliation initiale de la
présidence Trump, un retour de foule.

Il y a fort à parier que si Kramer était encore parmi nous aujourd’hui, il ferait
quelque chose de l’écart entre l’obscurantisme des faits alternatifs et sa propre
pratique éclairée de la fiction. Le geste critique opéré par le psychodrame dystopique
d’Ice ne se comprend pleinement que dans son rapport avec les documentaires d’agit-prop auxquels le cinéaste collabore à la même époque au sein de Newsreel : tout le
hors-champ d’Ice s’y trouve, la « Black Army » (Off the Pig, 1968), les luttes en
Amérique du Sud (My Country Occupied, 1971), les combats féministes (Herstory,
1969), l’abandon des politiques sociales (Lincoln Hospital, 1970), les grèves ouvrières
(Strike City, 1967), etc. C’est parce que Kramer consacre une partie de son œuvre à
l’enregistrement et à la diffusion de faits réels qu’il peut, dans l’autre, explorer
l’alternatif. Le cinéma est pour lui le lieu d’une dialectique enchevêtrée entre le vrai
et le fictif qu’il continuera de tisser dans Milestones, Notre nazi et Walk the Walk en
passant par Route One/USA, où un acteur d’Ice promène, presque trente ans plus
tard, son personnage dans la véritable Amérique de la fin des années 1980. La
fiction, chez Kramer, n’est pas un outil de manipulation mais de révélation, elle n’est
pas destinée à faire croire mais à faire voir – ou, comme dans Ice, à faire voir que
quelque chose manque. D’où, dans le film, ce tremblement inquiet des choses et des
êtres dans la nudité grise des signes, qui oppose aux faits alternatifs la fragilité de
leur signification.

 

N’est-il pas vain de chercher à nuancer les postures, en une époque de clivages
idéologiques extrêmes ? Un Kramer politiquement radical jusque dans la moindre de
ses images est évidemment plus facile à penser suivant des lignes de partage toutes
faites que suivant une dialectique souterraine et mouvante. L’accueil généralement
fait au dernier documentaire de Frederick Wiseman, City Hall, souffrait de la même
simplification. Consacré à la gestion de Boston par les démocrates et sorti à la veille
des élections présidentielles américaines, le film, par sa durée imposante (4 h 30) et
le portrait élogieux qu’il semble faire de l’action du maire Martin Walsh, élu depuis
2014 – et à présent secrétaire d’État au Travail de l’administration Biden –, a été
essentiellement interprété comme une arme de guerre anti-Trump. Et, certainement,
la démocratie policée et multiculturelle de l’hôtel de ville se dresse d’elle-même
contre la politique ubuesque et haineuse de l’ancien président, la silhouette du « city
hall » de Boston s’oppose à celle du Capitole assiégé de Washington. Wiseman a
pourtant toujours répété, au moins depuis son film sur la police de Kansas City, Law
and Order, en 1969, une règle fondamentale de son travail : ne jamais simplifier la
matière au service d’une idéologie. Si la vérité de l’œuvre est plus complexe – les
convictions politiques de Wiseman sont claires dans chacun de ses films –, elle passe
bien par un brouillage, un constant double fond du sens où s’ancre peut-être, comme
chez Kramer, son idée que documentaire et fiction vont ensemble4. Tout ce qui paraît
politiquement admirable dans la fresque de City Hall, l’écoute constante des besoins
des administrés relayée dans de longues séquences de réunion, l’attention égale portée
à toutes les franges de la population, l’efficacité d’un service public présent aux
multiples échelles de la ville, est inséparable d’un sentiment d’anesthésie et de vernis
technocratique étouffant – « le service public a été expurgé de tout conflit potentiel, il
ne semble plus rester qu’une grosse machine à faire des budgets, à engager des échanges
pacifiés sans effet décisif et à ramasser les poubelles », a parfaitement résumé le
cinéaste Nicolas Pariser à propos du film de Wiseman, tout en se demandant jusqu’où
ce dernier est le maître d’œuvre d’une telle vision, ou s’il ne fait que témoigner de
l’impasse gestionnaire où le trumpisme a définitivement poussé les démocrates5.
Les deux, bien sûr.

 

La deuxième photographie de la séquence d’ouverture d’Ice montre une vue nocturne
de Los Angeles, que l’on reconnaît surtout grâce à la tour cylindrique de la maison de
disques Capitol Records, située sur Hollywood Boulevard – une enseigne lumineuse
affiche son nom sur le toit du bâtiment. L’image précède de peu celle du Capitole de
Washington à la manière d’un gag visuel incongru, dans un film très largement
dénué d’humour. Il faut prendre ce gag à la lettre : aux États-Unis il y a un Capitole
par État, et l’architecture d’un grand nombre d’entre eux s’inspire de (ou a inspiré)
celle du Capitole fédéral. L’apparition de « Capitol Records » rappelle sur un mode codé
que la lutte devrait démettre l’autorité de chaque État autant que celle de Washington
– selon le modèle de l’intrusion d’une trentaine de Black Panthers armés dans le
Capitole de Californie en 1967, qui n’était alors pas destinée à renverser le gouvernement local mais à opérer une démonstration de force. Il y a bien eu, le 6 janvier,
quelques manifestations devant les Capitoles de l’Indiana, du Minnesota, de l’Ohio,
du Texas et d’autres, mais rien de l’ampleur de ce qui s’est passé dans la capitale
fédérale.

Chez Kramer le Capitole n’est qu’un signe à peine plus solide que les autres. Au
début de The Edge, un personnage qui a pour projet d’assassiner le président déambule
seul sur les marches du Congrès, alors qu’il devrait plus vraisemblablement errer
devant la Maison-Blanche. Dans la première séquence d’Ice, les mots « terrorist activity »,
« activité terroriste », s’inscrivent sur une vue de la Chambre des représentants – là
où ont pénétré les émeutiers du 6 janvier – remplie par les élus. La suite des cartons
explique que l’insurrection doit être collective et qu’il faut désormais « condamner
tout terrorisme », au sens des initiatives isolées comme celle de The Edge. Isolés de la
rue, les révolutionnaires se réunissent, se téléphonent, s’envoient des messages, des
films ou des cassettes, manigancent plus ou moins dans le dos les uns des autres : ils
tentent de faire congrès et laissent entendre que d’autres groupes en font autant à
travers le pays. Les mots « armed struggle » inscrits sur le Capitole pourraient aussi
signifier qu’il faut réarmer des modes spontanés de parlement, mais tout s’achève
dans une cabine téléphonique engloutie par la nuit.

En 2004, Frederick Wiseman suit le travail du Congrès de l’Idaho lors de la session
dite de « législature d’État », qui donne son titre au film, State Legislature (sorti en
2006). En Idaho, des citoyens élus pour deux ans viennent au Capitole de Boise trois
mois dans l’année pour rédiger et voter les lois. La tradition fortement républicaine
de l’État nourrit des discussions tendues que Wiseman restitue en longues séquences,
l’argument du « trop d’État » resurgissant à chaque instant, que ce soit à propos de
la santé, de la propriété, de l’obligation de l’école maternelle ou de la nécessité d’avoir
une licence pour exercer certaines professions – problème qui donne lieu à un stupéfiant échange entre un sénateur pugnace et un avocat libertarien. La comparaison
avec City Hall est éloquente : à Boston, Wiseman privilégie les réunions consensuelles et les exposés aux enjeux réglés d’avance, dont il révèle la nature lors d’une
ultime séquence de presque trente minutes où le flot de questions et de doutes d’une
assemblée citoyenne, adressés à quelques entrepreneurs réunis devant eux (ils veulent
ouvrir un commerce de marijuana), contraste avec le reste du film. C’est souvent en
bout de course que Wiseman pince le spectateur pour lui faire prendre conscience de
son éventuelle torpeur, sur le modèle du génial monologue final de Welfare improvisé
dans un couloir de l’aide sociale par un demi-fou beckettien qui vient parler une autre
langue après les épuisantes arguties de l’administration.

Il y a chez l’auteur de Ballet un art du contre-pied qui rejoint, par des voies opposées,
le trouble que Kramer pose dans chaque image. Entre 1968 et 1972, à l’époque où
Newsreel réalise ses courts métrages de contre-information, Wiseman s’intéresse aux
mêmes sujets – l’école, la police, l’hôpital, l’armée – mais en allant y voir de l’intérieur
et en débarrassant les films de toute évidence polémique. High School, Law and
Order, Hospital et Basic Training sont pourtant d’une violence rare à l’égard des
lieux qu’ils dépeignent, suivant une forme d’ironie qui les rend paradoxalement
acceptables par ceux qui y sont visés. L’attention donnée à la parole, la simplicité
répétitive des cadrages, témoignent d’un authentique respect des personnes filmées,
tandis que l’agencement des séquences et leurs durées construisent un second degré
plus ou moins manifeste, qui confine parfois à la parodie. L’un des films les plus
définitifs de Wiseman, à ce titre, est sans doute le superbe Essene (1972), où les moines
d’une petite communauté de bénédictins du Michigan ressemblent aux membres d’une
commune alternative ou aux futurs personnages de Milestones (1975) de Kramer, tout
en restant dans les habits de la discipline anglicane. L’habit fait le moine, et le moine
est un abîme de complexité.

 

L’une des prophéties éblouissantes d’Ice tient dans une sous-intrigue développée
en deux scènes. Alors que « l’offensive de printemps » approche, un responsable du
mouvement est abordé par un homme qui dit représenter « des dirigeants de l’informatique, de la cybernétique et de la programmation ». L’accord reste mystérieux : il
s’agit de le laisser assister aux réunions, de le tenir au courant des décisions, mais
l’on devine que son influence va plus loin puisque, déjà, une partie de l’organisation
du mouvement passe par une salle informatique. Dans The Edge, l’infiltration des
nouvelles technologies de communication et de contrôle au sein des groupes révolutionnaires est incarnée par un personnage décrit comme un infirmier « sans affiliation
politique connue », et que l’on voit, dans une brève scène périphérique, poser des
électrodes sur le crâne d’un cobaye joué par Kramer lui-même. L’infirmier finit par
éliminer de son propre chef, ou pour le compte des mêmes « dirigeants » qui seront
cités dans Ice, l’homme dont le projet était de tuer le président. On sait comment
Twitter et Facebook ont eu le dernier mot du mandat de Trump en lui retirant in
extremis le pouvoir exorbitant de propagande qu’ils lui avaient laissé pendant quatre
ans – pouvoir exorbitant qui, en vérité, leur appartient.

La fascination de Kramer pour la cybernétique dépasse le commentaire politique et
relève d’une acception plus ancienne du terme, avant l’informatique et les automates,
celle d’une « méthode d’analyse et de synthèse des systèmes complexes » (selon le
Trésor de la langue française, mais la définition est aussi valable en anglais). Après
avoir filmé un couple littéralement enfermé à la campagne dans In the Country,
son premier long métrage réalisé en 1966, Kramer se consacre à des ensembles de
personnages sans centre, où les plis et déchirures du tissu des relations sont plus
importants que le destin de tel ou tel individu. Il n’y a pas d’association ou d’amitié
fixes, un personnage peut collaborer avec un autre puis ne jamais le revoir ou bien
dans des circonstances totalement différentes, mais tout cela dans les limites paradoxales du groupe, qui travaille à son expansion sans que cela soit visible. Le réseau
est en droit gigantesque et pourtant quelque chose l’interrompt, empêche de voir plus
loin qu’un certain point. On trouve la même cybernétique circonscrite au principe de
l’œuvre de Wiseman : chaque film déploie la complexité des interactions au sein d’un
espace pendant un certain temps tout en n’outrepassant jamais ces limites, laissant
impitoyablement hors champ les conséquences des discussions, tractations et décisions
auxquelles on assiste. Chez Kramer comme chez Wiseman, la multiplicité des personnages, l’enchevêtrement serré des relations, ne va pas sans un horizon énigmatique,
un manque qui laisse leurs actions suspendues, non conclusives.

Là réside sans doute le goût commun et inattendu des deux cinéastes pour Henry
James. Quel rapport entre les intrigues sentimentales qui occupent les bourgeois et
les aristocrates de la fin du XIXe siècle dans les romans de James, et les révolutionnaires de Kramer ou les institutions de Wiseman ? Un rapport de forme, par lequel
toute relation objective se double sans cesse d’un foisonnement de signes subjectifs à
interpréter, postures, expressions, signes de tête ou de main, phrases inachevées,
tout cela ancré sur le fond d’un horizon absent qu’il faut imaginer ou remplir. Un
personnage d’Ice, le libraire Babeuf, est par exemple supposé être un « agent de
liaison » pour le groupe, mais par ses attitudes étranges, dues à la fois à une perte
de foi dans le mouvement et à l’alcoolisme, ses rapports deviennent flottants, ses
déclarations incertaines. Wiseman s’est fait une spécialité des enchaînements de
brefs gros plans détaillant les micro-expressions de personnes assistant à une réunion
ou participant à une conversation – innombrables visages fermés ou somnolents de
City Hall, qui superposent leur propre entrelacs de perplexité à l’assurance des
discours sans jamais en constituer un commentaire direct. S’accole aux situations les
plus concrètes un monde mental pluriel que la cybernétique littéraire de James, ou
cinématographique de Kramer et Wiseman, transforme en outil d’incertitude.

 

Que faire des images de l’assaut du Capitole au-delà de leur statut de preuves
juridiques, accablantes, contre une partie des manifestants ? En passant d’une
vidéo à l’autre, des silhouettes reviennent, des enchaînements d’actions se dégagent.
Une situation filmée de près dans une vidéo se retrouve en fond de champ d’une
autre, les cadrages divergent, expriment une multitude d’intentions ou de consciences
de l’événement. Il faudrait leur appliquer la subtilité d’analyse du sociologue Fabien
Jobard commentant, dans Un pays qui se tient sage (2020) de David Dufresne, les
images d’un face à face entre des gilets jaunes et des policiers à moto, un soir de
manifestation de décembre 2018. En fragmentant la scène, en interprétant les mouvements et les postures, il relit les faits et montre que la foule ne s’est pas attaquée aux
motards comme elle l’aurait pu mais a, au contraire, hésité, retenu son avancée,
respecté tacitement une limite : en quelque sorte, tout un monde « jamesien »
d’impulsions suspendues, d’actions esquissées, d’intentions brouillées. Imaginons ce
qu’aurait filmé un Frederick Wiseman au milieu de l’émeute du 6 janvier. Il ne s’agit
pas d’affirmer que rien ne s’est passé au Capitole, plutôt d’émietter les gestes, d’en
remonter les chaînes, d’y constater l’entrelacs de pleins et de vides, de parties molles
et de parties dures, comme on parle de « ligne dure » en politique – une vidéo glaçante
du 6 janvier montre une dizaine d’inconnus casqués et vêtus de gilets pare-balles
monter les marches du Capitole au travers de la foule, en chenille les uns derrière les
autres, sur un mode paramilitaire.

Une scène étrange d’Ice se déroule au lendemain de « l’offensive de printemps ».
L’insurrection a été un échec, les groupes ont perdu des membres, tués ou capturés
par la police, et les quelques objectifs atteints – assassinats de haut gradés, prises
d’otages – ne semblent pas avoir de conséquences importantes. Quelques personnages
se réfugient à la campagne, au cœur d’un paysage enneigé. L’un d’entre eux se
promène seul et s’arrête à l’orée d’un bois devant un mur de grosses pierres posées
les unes sur les autres, dont on ne saurait dire s’il est en construction ou en ruine.
Ça n’est ni un rempart ni le début d’une habitation : juste une brève ligne érigée là
au milieu de nulle part. L’homme parle avec le mur, l’interroge sur la situation :
« Qu’en penses-tu, mur ? […] C’est intéressant de penser que les idées ne sont pas à soi,
mais font partie du mouvement. » Revient en mémoire, comme une rencontre fulgurante, le « mur illimité de pierres sèches », sans mortier, sans aucun liant, dont Gilles
Deleuze fait la métaphore de la « spontanéité du fragmentaire » qui est selon lui le
propre de l’Amérique : « partout collection de fragments, hantée par la menace de la
Sécession6 ». Un zoom avant nous rapproche de la maçonnerie, on ne sait trop s’il
cherche à cadrer une imposante pierre plus sphérique et blanche qui trône sur le
dessus de l’assemblage ou les espaces interstitiels, les vides de différentes tailles
entre les blocs, le spectacle de leur équilibre précaire et néanmoins massif. Le silence
du mur est plein de tensions, de forces échangées et de courants d’air. On l’opposera
facilement à celui dont Trump avait lancé la construction à la frontière entre les
États-Unis et le Mexique – quelques pierres filmées il y a un demi-siècle forment
encore une image ouverte à l’histoire, dont la leçon de résistance est un paradoxal
inachèvement.






1. Ice vient d’être réédité en DVD accompagné de The Edge. C’est le second volume d’une édition
complète de l’œuvre cinématographique de Robert Kramer entreprise par Re : Voir Vidéos, qui a commencé
en 2020 avec Guns et se poursuivra cette année avec In the Country et les Vidéolettres.


2. Cf. Dork Zabunyan, Fictions de Trump, éditions Le Point du jour, 2020.


3. Lire par exemple le texte brûlant du militant Idris Robinson, « Comment ça devrait pouvoir se faire »,
publié par Lundi matin : « Des démocrates pro-Biden jusqu’à la quasi-totalité des médias de masse non
affiliés à Fox News, en passant par les gens de Black Lives Matter, l’ordre du jour est d’affirmer qu’il n’y a
pas eu d’insurrection. […] Ce qui est en cause n’est pas une simple perte de raison passagère : c’est une
stratégie de déni, une stratégie de réforme contre-insurrectionnelle par excellence. » (<https://lundi.am/Comment-ca-devrait-pouvoir-se-faire>.)


4. « Les documentaires – comme les pièces de théâtre, les romans, les poèmes – appartiennent à la forme
fictionnelle et n’ont aucune utilité sociale mesurable. » (Frederick Wiseman, « Le montage, une conversation à quatre voix », Images documentaires, no 17, 2e trimestre 1994, p. 20.)


5. Nicolas Pariser, « La vie de son maire », Cahiers du cinéma, no 769, octobre 2020, p. 25.


6. Gilles Deleuze, « Whitman », Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 76.






Claude de Givray, entre Ferreri et Carbonnaux par Luc Moullet


Claude de Givray, qui écrivit aux Cahiers du cinéma dès 1956, fut l’assistant
de Truffaut sur Les Mistons (1957) et, par la suite, l’un de ses scénaristes. Il
fit son service militaire de 1958 à 1960, à Montpellier et en Algérie. Avec la
complicité de son producteur Truffaut, il commença à tourner à vingt-sept ans Tire-au-flanc 62 (1961), son premier long métrage, avançant, tout comme Chabrol, à saute-mouton par-dessus l’étape quasi obligatoire du court métrage.

Il bénéficiait de son expérience comme troufion (« enfin, me dit-il alors, en quinze
jours j’avais déjà noté tous les gags à en tirer »), complétée par celle, très particulière,
de Truffaut, qui en avait gros sur le cœur. Il put donc, neuf mois après la quille,
entreprendre son premier tournage, en bénéficiant de la renommée acquise par la
pièce signée Mouëzy-Éon, écrite en 1904, et déjà adaptée à l’écran par Jean Renoir en
1928, par Wulschleger en 1933, et Fernand Rivers en 1949.

C’était donc le tout premier film d’un débutant, mais, en même temps, il fait très pro,
peut-être grâce à l’aide de l’ami François, qui fit un cameo dans le film, et demeurait
alors fort occupé par la préparation et le tournage de Jules et Jim, et surtout grâce à
celle de la monteuse virtuose Claudine Bouché.

La qualité majeure du film était d’être l’un des premiers grands films pitchophobes,
encore plus que Jour de fête. En effet, il n’y a pas d’histoire, bien que le film suive de
très près l’itinéraire d’un très candide fils de rupin, déboussolé par la rudesse de la
caserne, avec un timide retour au narratif près de la fin. Il sera dépassé par la maîtrise
de son domestique, enrôlé dans le même corps d’armée. Le serviteur qui se débrouille
mieux que le maître, vieux thème traité par Aristophane, Plaute, Molière, Shakespeare,
le Marivaux de L’Île aux esclaves, et Beaumarchais, une des figures mères de la comédie.

C’est une suite ininterrompue de sketches énumérant les obligations parfois contradictoires et humiliantes s’imposant aux nouveaux conscrits.

On notera le côté abrupt des coupes, suivant en cela le rythme haché d’À bout de
souffle, sorti un an auparavant, la virtuosité des travellings ou panos latéraux en
Scope permettant de passer très vite d’un personnage ou d’un sujet à l’autre, le
mélange des gags fauchés, insolites et plus subtils, témoin le baiser buccal répercuté
au son par l’explosion d’un ballon d’enfant au début du plan suivant, la double chute
dans le vide du photographe et de son modèle, due au recul nécessaire pour avoir
tout dans le champ de l’appareil photo. Ici, l’humour est créé par l’accumulation rapide
des gags plus que par leur nature.

La presse de l’époque regretta l’absence de références à la guerre d’Algérie, très présente aux esprits en l’an 1961. Mais la censure l’eût interdit. D’où certaines critiques
négatives. En 2021, tout ça est devenu très obsolète.

Le film faisait évidemment référence au Tire-au-flanc de Renoir. Malgré son petit
budget, voisin de celui des Quatre Cents Coups et d’À bout de souffle, et sa carence en
vedettes – beaucoup parmi les acteurs venaient du théâtre, du music-hall –, le film
eut en France une exploitation commerciale remarquable : 1 293 853 spectateurs,
dont 85 % en province, mieux que Tirez sur le pianiste ou La Peau douce, mieux
que n’importe quel Rohmer ou Téchiné ou Rivette (si l’on excepte La Religieuse, au
score colossal dû à la bêtise de Mme de Gaulle, à l’origine du scandale des seize
mois d’interdiction par la censure).

Et moi, j’ai l’air fin avec mon record, 28 395 entrées pour mes Brigitte…

Certes, le prix des places était plus faible chez les péquenots ou les banlieusards,
attirés par cette comédie de troufions, et l’exploitation à l’étranger dopait en revanche
les entrées des films rohmériens. Mais ces données restent très positives. Nous sommes
loin du discours de mes amis Toubiana & de Baecque dans leur bio de Truffaut :
« Tire-au-flanc est un échec commercial » (p. 297).

Le duo récidiva avec la même erreur sur le second Givray, Une grosse tête (1961), qui
totalisa 860 829 entrées (à comparer avec les 597 634 de La Peau douce), film commencé
quatre mois après la fin du tournage du premier – un record, l’opus 2 étant alors
toujours plus difficile à monter que l’opus 1. Ainsi naissent les fausses légendes (cf.
l’« échec public » de Casque d’or, qui attira… 1 920 458 clients). Toujours une comédie,
fondée sur le snobisme de ces mini-autos pour circuits fermés dénommées karts.

Il s’agit de bagnoles découvertes et monoplaces très squelettiques, pesant cent kilos
et roulant à une vitesse limitée, qui firent fureur dans les années 1960. Le film privilégiait les courses de kart, un rapport mentor-ingénu qui évoque le duo Kirk Douglas-William Campbell dans Man without a Star (Vidor, 1954), un vieux fan de courses
dans le style du Walter Brennan hawksien (que l’acteur choisi doublait en français).
On y retrouvait la jambe plâtrée en référence à celle de James Stewart dans Rear
Window de Hitchcock, le pont cassé de Jules et Jim, le groupe Les Chaussettes noires
avec Eddy Mitchell. Il faut ajouter les états d’âme de la fille, incarnée par Alexandra
Stewart, et un Eddie Constantine un peu à contre-emploi. Un ahurissant patchwork
qui déconcerte pendant les vingt premières minutes. On ne sait pas sur quel pied
danser, et quel est le pivot du film. En fait, il n’y en a pas. Le producteur dut renoncer
au titre original du film, La Guerre des karts devenant Une grosse tête (celle de
Constantine), vu que Givray se foutait des karts comme de sa première chaussette
(blanche). Une sorte d’ovni. Pas un film en soi, mais un curieux no man’s land désinvolte assez troublant pour le spectateur. Tantôt ce sont des références contradictoires,
tantôt une sorte de courrier du cœur avec les échanges des deux jeunes amoureux.
Les scènes supposées importantes de l’histoire (accidents, victoires dans les courses
de kart) sont presque oubliées. Manque de fric sans doute. Tout cela est monté de
façon très sèche par la monteuse Agnès Guillemot. La scène la plus drôle est celle du
cassage laborieux du plâtre de la jambe en compote.

 

Un mari à prix fixe (1963) suit un marginal, doublé d’un supposé voleur, qui, après un
simulacre de mariage, se faufile dans une famille de nantis, où il finit par se sentir
très à l’aise. Comme dans Tire-au-flanc 62, il y a le thème de l’innocent décalé dans
un univers qui le dépasse, et qui arrive à prendre l’avantage, issu de Chotard et Cie
(Renoir, 1932). On pense aussi à des comédies américaines du milieu des années 1930,
My Man Godfrey (La Cava) ou Sylvia Scarlett (Cukor). Le film ne craint pas la fantaisie,
ni les invraisemblances criardes, dont la pirouette finale. Il fait fi de la psychologie.
That’s all folks. Tout repose sur un duo très disparate : Roger Hanin, pivot des séries
Le Tigre et Le Gorille, et la coquette fofolle Anna Karina, la première muse de Godard.

 

L’Amour à la chaîne (1964) raconte la formation d’un syndicat réunissant les souteneurs, déguisé en association régie par la loi du 1er juillet1901. Le film s’inspire de
la réalité, très magnifiée. Ladite association entend régir la vie, l’assurance maladie,
la retraite des prostituées dépendantes des macs, construisant un gigantesque foyer
d’accueil avec piscine et tous espaces récréatifs pour les putes.

L’idée géniale de Claude de Givray fut de confier le rôle principal, celui d’une sainte
nitouche désireuse de devenir putain pour subvenir aux besoins de son père malade,
à Valeria Ciangottini, qui, en 1964, était très connue pour avoir interprété, face au
monde décadent et dépravé des intellos et profiteurs de la via Veneto, la jeune fille
virginale sur la plage finale de La Dolce Vita (Fellini, 1960), apportant un souffle
d’air pur après trois heures de séjour dans l’enfer moderne.

Confier le rôle de la péripatéticienne Catherine à Valeria Ciangottini, c’était
comme offrir à Lillian Gish un rôle conçu pour Marilyn Monroe ou Mae West… Une
formidable provocation qui nous échappe aujourd’hui puisque Ciangottini est totalement oubliée.

L’Apollonide de Bonello pourrait apparaître comme un lointain remake de ce
film. Moi-même, j’ai piqué à Givray l’idée mère du film, puisque j’ai transformé le
syndicat des proxénètes en syndicat des contrebandiers dans mon film presque
homonyme.

Jean Yanne, le magnifique manitou de l’association, envisage même de lancer
quelques-unes de ses pouliches sur la voie publique pour semer la pagaille et amener
ainsi l’État à reconnaître l’utilité des maisons closes.

Comme Godard à partir des Carabiniers, Givray affuble ses personnages de noms plus
ou moins antiques, Hadès, Thanatos, Pornopoulos, pour mieux comparer la noblesse
des anciens Grecs avec la médiocrité moderne des maquereaux et de notre civilisation.

Nous sommes introduits avec Catherine, notre ingénue, dans les bureaux où Jean
Yanne, plus cynique que jamais, organise tout, comme un bon petit patron d’une entreprise industrielle ayant pignon sur rue. Visite médicale à l’entrée comme si c’était le
contrôle annuel de la Sécurité sociale. L’humour provient de cette normalisation de
la prostitution. Tout le monde, secrétaires et putes, travaille comme si on était dans
une boîte d’import-export. Même familiarité pour chacun et chacune. On bosse, on
agit, on parle comme si tout allait de soi.

De l’humour noir qui évoque le Marco Ferreri de Touche pas à la femme blanche,
de Y’a bon les Blancs, d’El Cochecito, de La Grande Bouffe et de La Dernière Femme,
et aussi les films les plus drôles de Risi, Monicelli, Comencini, voire de Scola. Avec
Valeria Ciangottini, on est toujours dans un monde très transalpin. Ça nous change
des deux précédentes comédies, marquées par des modèles américains. Tout ça finira
mal parce que le frère de Yanne, surgissant d’un tout autre monde, tombera dingue
de Catherine et voudra l’épouser.

Une utopie d’une irrésistible drôlerie, qui nous laisse deviner que bien des organismes
d’État fonctionnent comme ça, notamment les offices d’espionnage. Le délire atteint
son comble lorsque l’on voit en surimpression Antoine et Cléopâtre, comme chez
DeMille, au cours d’un spectacle festif à l’intention des michetonneuses.

Certes, la fin, avec le jeu dans la galerie des glaces, est piqué à la wellesienne Dame
de Shanghai. Qu’importe, le remake de la mort du président Felix Faure, la leçon de
séduction (comment apprendre à monter lascivement les escaliers), la réaction du
père de Catherine, déçu par la découverte de son putanat (« Tu n’as aucune religion »,
lance-t-il à sa fille), demeurent irrésistibles.

Le chef-d’œuvre de notre réalisateur, qui se situe quelque part du côté du Docteur
Folamour kubrickien, de Noblesse oblige (Hamer, 1949), eut des ennuis avec la Commission de contrôle, qui imposa des coupes préjudiciables au film, lesquelles apparaissent
aujourd’hui ridicules comme toutes les formes anciennes de censure, et sortit dans le
circuit sexy d’alors, d’où les spectateurs, devant l’absence de nus, sortirent déçus,
alors qu’une distribution art et essai eût été plus adaptée à l’humour du film. Tout
cela détermina une régression de notre auteur au niveau des recettes, recul de plus
en plus net après chaque film. Meilleur c’est, moins ça marche. Et, après trois films
drôles d’apparence traditionnelle, Givray, exclu des avances sur recettes, des festivals
et des prix, était par trop catalogué comme auteur de comédies pour pouvoir pénétrer
dans ce nouveau secteur de diffusion.

 

Claude de Givray, fort de son expérience acquise durant la guerre d’Algérie, essaya
entre 1962 et 1964 de placer auprès des distributeurs son projet Le Piton, qui se situait
dans un fort avancé de l’armée française situé en Kabylie, dans la forêt d’Akfadou, à
33,5 kilomètres à l’est d’Azazga.

Mais la phynance était très frileuse à l’égard d’un projet évoquant cette période.
Ce n’est qu’après Mai 68, la disparition de Charles de Gaulle, la sortie tardive en
France de La Bataille d’Alger (Pontecorvo, 1966) et d’Avoir vint ans dans les Aurès
(Vautier, 1972) qu’en France on put enfin s’exprimer sur ce sujet. Et Givray, après deux
ans de vains efforts, en fut très déprimé. Quelle perte pour le cinéma français…

Il avait envisagé un moment d’y raconter, entre autres, l’histoire vécue d’un commandant français (fils du sinistre général Challe, un des quatre pontes de l’OAS)
arrivant soudain dans ce fort dépourvu de toutes commodités, donc contraint d’aller
pisser la nuit à cent mètres de là, et qui, perdu dans le noir, ne retrouva pas son chemin
au retour, avant d’être abattu par les sentinelles dépendant de son corps d’armée…

 

Faute d’autre chose, Givray se consacra à l’écriture de scénarios pour Truffaut et
quelques autres, ainsi qu’à des travaux télévisuels moins personnels. Il réussit à
réaliser pour la télé Les Enfants de Marx et de Coca-Cola (1973), un moyen métrage
documentaire, qui résumait en un montage cursif d’une très grande adresse tout ce
qui s’était passé en France durant l’an 1968, sans exprimer son propre point de vue,
que de toute façon la chaîne n’aurait pas accepté.

 

Son chant du cygne fut Dernier banco (1984), évoquant les dernières années de Jules
Berry, le Batala du Crime de Monsieur Lange (Renoir), le méchant dans Le jour se
lève et Les Visiteurs du soir (Carné), où il fut Satan, dans Marie-Martine (Valentin) et
le sous-estimé Voleur de femmes (Gance). Toujours la cinéphilie, moteur central de notre
cinéaste. Berry était un merveilleux acteur, plein de bagout, une sorte de Bukowski
français, très coureur, grand viveur, complètement givré comme prévisible, qui brûlait
la chandelle par les trois bouts, perdit tout son fric dans les hippodromes et les casinos,
ne payait jamais ses impôts, et succomba prématurément suite à l’accumulation de
ses bévues. Ce film était axé sur ses rapports avec son percepteur, qui le poursuivait
et finit parfois par l’admirer. Je me souviendrai toujours de ce magnifique plan serré
où l’un et l’autre se disputent les jetons gagnés à la roulette… Un duo insolite et
très amusant dans ce film qui, imitant La Comtesse aux pieds nus, commencait par
l’enterrement du protagoniste.

Jean-Pierre Cassel fit un numéro exceptionnel plein d’invention, presque trop en fait,
parce qu’aucun de ses partenaires n’était à sa hauteur, même Michel Duchaussoy (le
percepteur), trop effacé sur l’ensemble du film. Il eût fallu, pour le moins, un Bernard
Blier. Mais la saveur de l’interprétation de Cassel finit par l’emporter.

Claude de Givray fait penser non seulement à Ferreri et à la comédie italienne,
mais aussi à Norbert Carbonnaux, autre grand maître de la comédie (Les Corsaires
du bois de Boulogne, Courte tête, Le Temps des œufs durs, etc.), trop oublié aujourd’hui,
les Français méprisant souvent la comédie : « C’est pas sérieux. »

Par le thème comme par le sens du gag, Givray, notamment dans Dernier banco et
Une grosse tête, fait penser à Courte tête. Serait-il le plus carbonnaxien des cinéastes ?
Beau sujet pour les étudiants de la Fémis…
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