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Un jour, ils débarquèrent, comme tout le monde l’avait prévu. Tombés d’un ciel bleu candide par une froide et belle journée de novembre, ils étaient quatre, quatre vaisseaux extraterrestres à la dérive tels les premiers flocons de la neige qui menaçait depuis déjà une semaine. Le jour se levant sur le continent américain, c’est là qu’ils atterrirent : un dans la vallée du Delaware vingt-cinq kilomètres au nord de Philadelphie, un dans l’Ohio, un dans une région désolée du Colorado, et un (pour un motif inconnu) dans un champ de canne des abords de Caracas, au Venezuela. Aux yeux des témoins, chacun parut tomber plutôt que descendre guidé ou piloté, clou noir soudain planté dans le ciel, surgi du néant tel un caillou suscité en altitude par un phénomène digne de Charles Fort ; il y resta accroché un instant avec des reflets aveuglants, puis on le vit tressauter sous l’effet de la gravité et entamer sa chute, lente comme en rêve au début, si bien qu’il parut gros, puis énorme, gigantesque ; montagne lancée vers la terre à une vitesse désormais terrifiante, il roula dans l’air, cul par-dessus tête, piqua vers le sol… et s’y retrouva posé paisiblement. Il ne s’était pas écrasé ; même sans avoir ralenti, sans s’être arrêté, il était là, et un flocon de neige n’aurait pu toucher la boue gelée avec plus de légèreté.

Pour les avions d’observation qui par chance menaient des vols de routine à neuf mille mètres au-dessus de la côte Est quand les extraterrestres apparurent dans leur espace aérien, pour les installations automatisées, dotées de radars guidés par ordinateur, de la surveillance spatiale de l’USADCOM sur la côte Est, et pour le QG de l’United States Aerospace Defense Command à Colorado Springs, la scène se déroula autrement. Les images des caméras ultrarapides faisaient de l’atterrissage un processus, comme si les vaisseaux existaient simultanément tout le long de leurs trajectoires individuelles de la stratosphère jusqu’au sol, tels des serpentins se dévidant depuis une fenêtre. Les films des avions de reconnaissance les montraient plongeant pour se perdre, normalement, dans la perspective, mais sur ceux des stations de surveillance spatiale au sol, ils disparaissaient dans le lointain vers le haut, ce qui n’avait rien de normal. Par la suite, le seul commentaire pertinent sur le phénomène le qualifierait de « bizarre ». On trouverait « bizarre », aussi, que ni les postes d’observation lunaires, ni les satellites en orbite terrestre n’aient détecté leur approche ; nul n’y comprendrait rien.

Du premier contact à l’atterrissage, l’invasion de la Terre prit moins de dix minutes. À la fin, quatre énormes vaisseaux campés sur le sol s’entouraient d’une vapeur dense — qui ne venait pas de la friction causée par la descente, ainsi qu’on l’avait d’abord supposé, car ladite vapeur était en fait une brume froide : tout avait gelé dans un rayon de quinze mètres alentour et la glace fondait à mesure que la température repassait au-dessus du point de congélation —, des messages affolés parcouraient le système nerveux continental de l’USADCOM et la planète frisait la guerre atomique. Tandis que les êtres humains s’agitaient, perplexes, l’IA conçue par MIT-Bell Labs se connecta au réseau d’ordinateurs de vingtième génération mis à sa disposition par une Priorité Alerte Rouge, évalua les données pendant quatre-vingt-dix secondes et appela son homologue des Républiques Russes. Dotée de ses propres canaux d’accès, elle obtint le contact presque aussitôt, même si le Pentagone n’arrivait toujours pas à communiquer avec le Kremlin — ce qui importait peu : l’un et l’autre n’étant que des institutions humaines, les discussions adultes se tenaient ailleurs. L’IA « parla » avec le réseau russe durant sept minutes, plusieurs ères géologiques à l’échelle électronique, et on évita ainsi la Troisième Guerre mondiale. Les Intelligences admirent ne rien comprendre à l’événement, conclusion que les gouvernements des êtres de chair mettraient pour leur part des heures à atteindre et ne reconnaîtraient jamais.

La seule réaction effective se produisit au cours des trois minutes séparant l’atterrissage de la prise de contrôle du réseau de défense par l’IA : une défaillance du système de sécurité, qui n’avait jamais servi en conditions réelles, permit à un général du QG de l’USADCOM, paniqué, de lancer sur le site du Colorado un petit engin nucléaire tactique. Celui-ci détona à bout portant contre le vaisseau extraterrestre, mais le champignon n’apparut pas. Aucune explosion ne sembla se produire, même si la coque devint d’un blanc aveuglant autour de l’impact, vira au bleuté, au rouge infernal, au violet terne, puis finit de descendre le spectre visible. La même succession de couleurs circula autour du vaisseau jusqu’à regagner le point de détonation, et la coque reprit son aspect initial : noire, mate. Le véhicule demeurait intact. Il n’y avait eu aucun bruit, ni même un murmure. Le missile transportait une bombe propre, pourtant les relevés n’indiquèrent aucune émission d’énergie ou de radiations.

Dès lors, l’USADCOM s’abîma dans ses réflexions.


 

 

 

 

 

 

 

 



Tommy Nolan, déjà en retard d’une demi-heure pour l’école, ne se pressait pas. Il flâna le long de la petite route qui escaladait la colline située derrière la vieille scierie et regarda la fumée s’élever des cheminées des maisons en contrebas, traits de peinture noire tracés par un épais pinceau sur le ciel radieux d’un matin clair. Les toits d’ardoise et de tuiles lui adressaient des clins d’œil, de là jusqu’au port de pêche au-dessus duquel des nuées de mouettes dansaient, tournoyaient, piquaient, remontaient, leurs cris lui parvenant assourdis par les kilomètres ponctués de conduits, de toits et d’antennes ainsi que de cimes d’arbre agitées par le vent. Il apercevait un croissant d’océan au-delà de la rade, tel un œil bleu entrouvert qui regarderait en catimini par-dessus le bord du monde. L’enfant shoota dans un caillou, une fois, deux, puis trouva une boîte de conserve qu’il poussa ainsi à grand fracas. Une rafale, pouf, rebroussa les poils du col de fourrure de son anorak et, un instant, rendit les plaintes des mouettes bruyantes et distinctes avant de les entraîner de nouveau par-dessus les toits jusqu’à la mer. D’un coup de pied, il propulsa la boîte de conserve du haut d’un ravin et l’écouta rebondir, invisible, dans les broussailles. Il sifflotait faux et avait ôté ses gants qu’il avait enfoncés dans la poche de son anorak, bien que sa mère le lui ait interdit tant il faisait froid pour un mois de novembre. Un instant, il se mit à la place de la boîte en fer-blanc dévalant le versant parmi les fougères et les herbes folles, trouvant refuge sous les racines sombres et secrètes des arbres, puis il continua sa marche en raclant les semelles de ses chaussures sur les gravillons du bas-côté, frrr, frrr, bien fort. Il se trouvait à mi-pente quand il entendit la lame circulaire démarrer dans la scierie sur l’autre versant. La voix métallique gémit, glapit, gagna en stridence dans le calme du matin jusqu’à lancer un hurlement perçant qui lui agaça les dents avant de redescendre très bas dans les graves en un rugissement ou un grondement de géant marmonnant du fond de sa gorge. Un animal, se dit-il tout en sachant bien qu’il s’agissait de la scie. Ou peut-être un dinosaure. Un frisson délicieux le secoua. Un dinosaure !

Tommy était un saute-flaques aujourd’hui, d’où son retard. Au cours de la nuit, une pluie fine était tombée qui avait semé des flaques le long de la route, et il les franchissait d’un bond, toutes une par une depuis son départ de la maison. Ça prenait du temps pour bien y arriver, mais il se montrait consciencieux à l’extrême. Il s’imaginait sous la forme d’une machine, d’un engin : le saute-flaques. Peu importait qu’il ait des jambes au lieu de roues, des bras, une tête, il était ce type de véhicule et, assis quelque part à l’intérieur, il le pilotait, regardait par ses yeux, actionnait pédales, leviers, touches. Il approchait de la flaque, manœuvrait afin de se placer dans la position adéquate, reculait, tournait les roues, avançait de nouveau, lentement, puis enclenchait le dispositif de saut, écrasait l’accélérateur et relâchait le frein à main. Il fusait comme une pierre projetée par une catapulte, vers le haut — et la flaque filait sous lui —, puis vers le bas — et le gravier lui meurtrissait la plante des pieds lorsqu’il reprenait contact avec le sol dur. Le plus souvent, il évitait l’eau. Il n’avait soulevé d’éclaboussures qu’une seule fois ce matin-là, et il avait pourtant sauté des flaques d’un mètre de diamètre, ou presque. Une pause afin de vérifier l’état des systèmes, à la recherche des voyants orangés signalant les dégâts, et comme son tableau de bord n’affichait que du vert, il repassait la marche avant pour rouler à vitesse réduite, scrutant la route à l’affût de la flaque suivante. Tout ceci prenait du temps, oui, mais pas moyen de bâcler — il fallait rester soigneux.

Il lui arrivait de se dire : Maman va être fâchée, mais cette réflexion manquait d’emprise et le vent l’emportait. Déjà, le petit-déjeuner remontait à un million d’années : le vieux four à gaz, allumé pour combattre le froid, qui soupirait d’aise, les céréales qui s’amalgamaient en grumeaux dans le lait chaud, la radio à la voix impersonnelle qui parlait en fond sonore de trucs auxquels il ne prêtait guère attention, la lumière grise et dure qui se déversait par la fenêtre sur la table de la cuisine.

Maman avait les yeux gonflés et elle toussait. Après avoir veillé devant la télé, elle s’était de nouveau endormie sur le canapé, son manteau en étoffe jeté sur elle en guise de couverture, et elle lui avait paru vieille quand il était venu la réveiller avant le petit déjeuner et éteindre le poste affichant une mire bourdonnante. Le paternel avait encore crié après elle dans la cuisine et Tommy était allé à la salle de bains un long moment pour se laver les mains, lentement, avec soin, jusqu’à ce qu’il entende l’homme partir au travail. Sa mère avait fait comme si elle ne pleurait pas tandis qu’elle lui préparait ses céréales et son « café », allongé au possible d’une demi-tasse d’eau froide et d’une tonne de lait et de sucre « pour le bébé », même si elle le prenait comme ça elle aussi. Elle avait rallumé la télévision dès que les pas de son mari s’étaient estompés, comme si elle ne supportait pas le silence. Abandonné au salon, le poste diffusait en sourdine une émission pour enfants que même Tommy ne se forçait plus à regarder. Elle disait le laisser en marche pour vérifier l’heure afin que l’enfant n’arrive pas en retard, mais c’était à celui-ci de rappeler à l’adulte de l’habiller pour l’école : anorak, pantalon, et bottes en caoutchouc s’il pleuvait. Il ne parvenait jamais à mettre ses bottes seul, alors qu’il essayait vraiment. Il s’emmêlait toujours les pinceaux.

Il atteignit le sommet de la colline au moment précis où la scie s’arrêtait dans un concert de hoquets et de bafouillages, ne laissant subsister qu’un silence vibrant. Tommy se rendit compte qu’il était à court de flaques et se transforma sur-le-champ en un énorme char d’assaut, comme ceux qu’on montrait aux infos sur la guerre, un tank capable de rouler sur chenilles ou sur roues et de glisser sur coussin d’air en terrain difficile. Rugissant, changeant sans cesse de régime, il quitta la route de gravier pour l’épais bosquet. Il suivit le sentier à tombeau ouvert en abattant les sapins et en les écrasant sous ses chenilles afin de s’ouvrir un chemin. Il éprouva bientôt un malaise, toutefois, car il aimait les arbres. Il se dit qu’ils ne faisaient que se courber sous son poids et se redresser après son passage, mais ça ne collait pas. Il s’arrêta pour réfléchir. Un doux murmure imprégnait le bois, comme si tout y respirait avec calme, en rythme. Il eut l’impression qu’une énorme créature, verte et gentille, l’avait gobé, mais afin de l’abriter dans son estomac. Même les jeunes arbres de repousse le surplombaient. Écoutant la forêt, il envisagea de s’enfoncer au cœur des bois pour parler aux thants, sauf qu’il n’irait jamais à l’école aujourd’hui s’il cédait à cette envie. Il songea ensuite que ses chenilles risquaient de se bloquer dans les racines, ses roues aussi, et il actionna la commande du coussin d’air. Il glissa ainsi sur le sentier, pied au plancher, car il s’inquiétait un peu de ce qu’il risquait s’il arrivait trop en retard.

Repassant sur roues, il sortit du bois en tressautant pour aborder Highland Avenue. Le trafic était dense ; des files de camions descendant sur Boston ou montant sur Portland se croisaient sans cesse. Il dut attendre près de dix minutes pour que la circulation se réduise au point de le laisser foncer de l’autre côté de la chaussée. Comme sa mère lui interdisait de prendre ce chemin-là, il se faisait un devoir de désobéir. Si leur maison ne se situait qu’à huit cents mètres de l’école, sur Walnut Street, Tommy empruntait toujours cet itinéraire tortueux ; il le considérait non pas comme un détour, mais comme un circuit de ses coins favoris.
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