
  [image: 1.png]


  
    VIBRATO

  


  
    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS ZOÉ


    Chaque jour appartient au voleur, trad. Serge Chauvin, 2018


    James Baldwin, Teju Cole, Leukerbad 1951/2014, trad. Marie Darrieussecq et Serge Chauvin, 2023

  


  
    TEJU COLE


    VIBRATO


    Traduit de l’anglais par Serge Chauvin


    [image: ]

  


  
    Les citations de Macbeth reprennent la traduction française d’Yves Bonnefoy (Mercure de France, Gallimard).


    Le traducteur dédie son travail à Morgane, sa Calypso, sans qui il perdrait tout.


    Vibrato est une œuvre de fiction.

    Tous les noms, personnages, lieux et péripéties sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou font l’objet d’un traitement fictionnel.

    Toute ressemblance avec des lieux ou événements réels ou avec des personnes existantes, vivantes ou mortes, ne saurait être que pure coïncidence.


    Titre original : Tremor, © 2023 by Teju Cole


    Pour la traduction française: © Éditions Zoé

    16 chemin de la Gravière

    CH-1225 Chêne-Bourg, Genève, 2025

    www.editionszoe.ch

    Maquette de couverture : Notter + Vigne

    Illustration : Chris Ofili, Untitled (Afromuse), 1995-2005 (detail)

    © the artist. Courtesy of the artist and Victoria Miro

    ISBN papier : 978-2-88907-540-9

    ISBN epub : 978-2-88907-541-6


    Les Éditions Zoé bénéficient du soutien de

    la République et Canton de Genève

    et de l’Office fédéral de la culture.

  


  
    1

  


  
    Les feuilles sont noires et lustrées, et des fleurs mourantes émane une senteur qui pourrait être celle du jasmin. Il installe le trépied et règle la focale. Au deuxième déclic de l’obturateur, une voix agressive l’interpelle de la maison sur sa droite. Ça lui est déjà arrivé, mais il sursaute quand même. Il adopte un ton aimable pour expliquer qu’il est artiste, qu’il se contente de photographier une haie. Vous n’avez pas le droit de faire ça ici, dit la voix, c’est une propriété privée. Les muscles de son dos se crispent. Il replie le trépied, range l’appareil photo dans sa sacoche et bat en retraite.


    Le lundi, il se rend à l’université où l’attendent des colis et autres courriers, parmi lesquels une enveloppe blanche au rabat finement liseré de noir. Il en arrive deux ou trois par mois du même genre, des faire-part officiels du décès de membres passés ou présents du corps enseignant. L’enveloppe est presque carrée. Il l’ouvre, une fois installé dans son bureau. La carte à l’intérieur est également bordée de noir. Un professeur émérite en microbiologie, inconnu de lui, vient de mourir. Les cartes suivent une formule invariable : le doyen a le regret d’annoncer la mort du professeur en question – dans un langage désuet. Une mort survenue « le six courant » s’est produite le six du mois ; « le quinze ultimo », c’est le quinze du mois dernier. Il s’est mis à collectionner ces faire-part, dont la solennité emphatique est pour lui un écho des tenues de deuil portées jadis, les soieries et les grenadines des robes de veuves pendant la guerre de Sécession, les voiles noirs, gants noirs, bijoux noirs qui faisaient savoir au monde qu’on pleurait un proche. On a perdu cet ordre symbolique des couleurs, cette gradation du grand deuil au deuil partiel exprimée en noir, gris, mauve, lavande.


    Sur son bureau il y a deux livres : Les Villes invisibles d’Italo Calvino et une traduction de L’Épopée de Soundiata. Elle contient des versions du récit dues à deux griots différents, Bamba Suso et Banna Kanute ; il vient de finir la première. Sur l’une des étagères de la bibliothèque, une bouteille d’encre sombre que lui a envoyée Paul Lanier. Une encre extraite du jus de raisins sauvages cueillis autour des voies ferrées de St. Louis ; comme elle est artisanale, sa couleur a mué. Si dans le flacon elle paraît encore intense, proche du violet, apposée sur le papier elle prend désormais une teinte pâle rappelant la mer. Mais comment ça, « la mer » ? Quand on dit que la mer est bleue, on pense à un bleu clair ou pâle, proche du bleu ciel. La mer est parfois d’un tel bleu, ou d’une variante plus sombre, mais souvent aussi la mer n’est pas bleue du tout : elle est parfois orange, parfois grise, parfois mauve avec l’iridescence du Πορφύρεος d’Homère, et parfois rien, transparente, juste de l’eau. Au crépuscule, elle va de l’argenté à l’étain. Et par une nuit sans lune elle est noire.


    Il saisit la bouteille d’encre, d’une couleur lavande vieillie, un mauve hanté dans ses tons graves par l’indigo. La violette africaine, voilà d’où vient le mot, mais il aime aussi tout le réseau d’étymologies fallacieuses qu’il invoque : la tendresse d’une viole, la tension d’un violon, la suggestion de la violence. Non pas le violet des évêques médiévaux et des professeurs d’université, mais plutôt celui des plus sombres peaux africaines. Celui des tableaux de Mark Rothko, d’Agnes Martin, de Lorna Simpson, et par-dessus tout de Chris Ofili, la gamme sombre de sa Marie-Madeleine, d’un violet si profond que les yeux s’y noieraient, sa Résurrection de Lazare au violet si cru qu’il réveillerait les morts. La tunique teinte et tissée à la main qu’il a prise dans la garde-robe de sa grand-mère quelques mois après sa mort. Gris pour le deuil, violet pour l’amour.


    Ils se rendent dans le Maine pour chiner chez les antiquaires. Le trajet prend une heure et demie et, durant la brève traversée du New Hampshire, elle le relaie au volant. L’idée, c’est d’écumer les boutiques d’un petit segment du sud du Maine, jusqu’à Kennebunk. Ils se sont réservé tout l’après-midi. Dans un immense magasin de York, il contemple une carte de l’Amérique du Nord dessinée au dix-neuvième siècle par un enfant. Aux abords d’Ogunquit, des pancartes dressées sur les pelouses proclament « Blue Lives Matter » en soutien à la police, avant de laisser la place, en ville, à des drapeaux arc-en-ciel. Enfin ils atteignent Wells, où ils dénichent une grande boutique installée dans un bâtiment qui pourrait bien être une ancienne grange. La boutique, qui s’étend sur deux niveaux, est bourrée à craquer de meubles, de tableaux, de verreries et de porcelaines, dont beaucoup datent du début ou du milieu du dix-neuvième siècle, et dont plusieurs sont plus anciens encore. Ils s’y aventurent chacun de son côté. Elle examine un secrétaire en érable de style colonial. Il découvre à son grand étonnement un assortiment de masques et de sculptures en bois, dont trois sont manifestement africains, et les autres d’origine peut-être océanienne, asiatique ou amérindienne. Il est aussitôt captivé par une élégante coiffe en forme d’antilope dont les cornes s’élèvent majestueusement : un ciwara. Il mesure environ un mètre vingt et paraît ancien, à en juger par les taches sombres du bois – les renseignements fournis par l’étiquette restent assez vagues. Les lignes sinueuses et la sculpture ajourée représentent une femelle antilope portant son petit sur le dos : le faon est une reproduction de sa mère en miniature, à ceci près que ses bois ne sont pas proportionnellement aussi longs. Ciwara, qui selon les Bambaras a enseigné l’agriculture à l’humanité, est célébré par la danse sous sa forme mâle et femelle par des jeunes hommes portant ces coiffes à son effigie, lors des fêtes des semailles et des moissons.


    Les deux antiquaires ont l’air largement octogénaires, et leur bagout évoque le numéro éprouvé d’un duo comique. Ils expliquent à Tunde qu’ils sont beaux-frères mais qu’on les prend souvent pour des frères. L’un charrie l’autre qu’il juge trop vieux, l’autre juge le premier pas assez beau pour qu’ils soient du même sang. Tunde interroge le moins chenu des deux sur le ciwara, mais l’homme n’a guère de détails supplémentaires à fournir, hormis la suggestion que la sculpture « pourrait bien être authentique ».


    En son for intérieur, Tunde se demande ce que l’authenticité signifierait ici. Que ce ciwara s’est vu danser lors de festivités agricoles bambaras ? Ou que, avec ou sans danse, il n’a pas été sculpté pour être vendu aux touristes, qu’il a été confectionné par des Bambaras pour des Bambaras ? Quelle que soit son histoire, il a fini par atteindre les côtes de Nouvelle-Angleterre. Échoué dans une boutique au milieu des trésors disparates collectés par des Blancs, de façon légitime ou illégitime, à l’autre bout du monde. En Occident, l’amour de l’« authentique » signifie que les collectionneurs préfèrent que les objets africains soient déracinés : seul ce qui a été arraché à son contexte devient réel. Mieux vaut que l’artiste ne soit pas nommé, mieux vaut que l’artiste soit mort depuis longtemps. Cette dépossession de ses créateurs confère spirituellement à l’objet sa valeur financière, et une importance encore rehaussée par le récit de son influence historique sur l’art moderne européen.


    Par le passé, il a vu un ciwara femelle semblable à celui-ci vendu aux enchères pour 400 000 dollars. Ces zéros, il le sait, ont tout à voir avec le chapelet de mots magiques agité par le commissaire-priseur au-dessus de l’objet : « collecté sur place », « acquis », « exposé ». Plus cet historique de propriété est détaillé, plus grandes sont les sommes qui changent de mains. Le ciwara qu’il contemple à Wells coûte 250 dollars, ce qui semble régler la question de l’authenticité : la sculpture n’a pas de « provenance », sa valeur est donc minimale. Il se sent tenu de la secourir. Il veut la rapprocher de chez elle, de chez lui, où elle sera vue par un regard plus généreux, un regard qui situe l’authenticité ailleurs. Pourquoi le travail de l’artiste contemporain qui sculpte un ciwara pour le vendre aux touristes mériterait-il moins d’honneurs que celui de l’artiste « traditionnel » qui le sculpte pour qu’il se danse à une fête des moissons ? Mais il refuse de s’aveugler. L’argent change quand même de mains.


    Sadako a décrété qu’elle veut le secrétaire en érable. Il est sans doute assez compact pour rentrer à l’arrière de leur 4×4 de location. Au dernier moment, il est pris de doutes sur le ciwara, mais Sadako insiste pour qu’ils l’achètent. Ils regagnent l’entrée de la boutique, où la solive au-dessus des vendeurs est couverte de photos, de caricatures et de vieilles publicités découpées. Derrière la caisse, une carte dédicacée par Laura Bush, la femme de George W. Il n’en est guère surpris, puisque le domaine des Bush ne se trouve qu’à un quart d’heure de route, à Kennebunkport, et que cette région du Maine est chère à l’aile patricienne de la droite américaine. Sur un pilier de bois près de la caisse, parmi les flyers décolorés et les annonces plastifiées toutes racornies, il remarque un petit texte photocopié, tout en majuscules, sans date et usé par le temps :


    ferme wells. cette ferme a été fondée en 1657 par le dr. thomas wells. en août 1703, alors que son petit-fils, le diacre thomas wells, était parti chercher une nourrice pour sa femme sarah (browne), qui la veille au soir venait de donner naissance à une fille, la ville de wells a été attaquée par les indiens. cette ferme a été leur première cible. ils ont fait effraction dans la maison à coups de hache et ont massacré mme wells, son bébé, sa fille sarah âgée de 4 ans et son fils joshua âgé de deux ans. puis ils ont incendié le bâtiment. après cette terrible tragédie, m. wells est parti s’installer à ipswich, dans le massachusetts. vers 1718, il est revenu ici avec sa nouvelle famille et a repris possession du domaine, qui est resté dans la famille wells jusqu’en 1906.


    Le plus âgé des beaux-frères les encaisse. Il tente de déterminer le montant de la taxe de vente sur une calculatrice à gros boutons et se plante. Lentement, il recommence son calcul et se plante encore ; ce n’est qu’à la quatrième tentative qu’il arrive au chiffre exact. La boutique ne dispose que d’un matériel rudimentaire, manifestement à dessein. Le lecteur où a été insérée la carte de crédit de Tunde bipe quelques instants avant d’émettre une tonalité monocorde. L’antiquaire établit une facture manuscrite sur papier pelure jaune, puis les deux beaux-frères enveloppent le ciwara dans du papier de soie blanc. Leurs mains tremblantes couvertes de taches brunes semblent caresser la sculpture, la revêtir de voiles de tulle blanc pour ses épousailles. Les cornes de l’antilope percent le papier. Ainsi drapé, le ciwara paraît léger comme l’air. Sadako le saisit délicatement et regagne le 4×4. Tunde transporte au-dehors les trois tiroirs du secrétaire, puis le meuble lui-même.


    Des oies sauvages traversent le ciel en cacardant dans le crépuscule. Ciel et son ne font qu’un, et en face de la grange s’élève une maison dotée d’adjonctions visiblement modernes : un deuxième étage, une véranda. Entre cette maison et la grange se dresse l’arbre vénérable sous lequel est garé leur véhicule. Il n’est de temps que le présent.


    Les phares projettent devant eux des flaques de lumière sur la route 95. La musique qui emplit l’habitacle, c’est « If You Don’t Believe » de Deniece Williams. Un morceau cher à Sadako. En repensant à Wells, il sent quelque chose se dénouer dans son cerveau. Au bout de trois décennies ou presque passées aux États-Unis, ses sympathies ont été orientées dans certaines directions. Il a appris très tôt qu’une « terrible tragédie » signifiait que les victimes étaient blanches. Plus tard, et au fil d’expériences amères, il a fini par comprendre que les tragédies ne se réduisent jamais à leur récit, que le récit n’est jamais neutre. Mais ce qui lui arrive à présent est plus étrange : son manque de compassion pour la famille Wells, sa difficulté même à se les représenter. Cette réaction aussi radicalement inverse marque chez lui une tonalité inédite et brutale. Brutale, vraiment ? Tout ce qu’il a à l’esprit, c’est qu’à l’époque de la troisième guerre indienne, comme on l’a baptisée, les Abénaquis ont été dispersés par les colons, dispersés par ceux qui estimaient avoir le droit divin de confisquer leurs terres, et le droit de les tuer s’ils résistaient.


    Mais le texte dans la boutique d’antiquaire était un délire hallucinatoire, le fantasme d’une violence indienne gratuite à l’encontre de gens comme « nous ». Plus tard, Tunde trouvera dans les archives du comté les noms et dates de naissance des enfants du diacre Wells : Sarah Wells, 9 mars 1699 ; Joshua Wells, 9 octobre 1701. Les Indiens, eux, n’avaient pas de nom : ils étaient arrivés avec des haches, ils avaient tué et scalpé, ils avaient mis le feu. Et pourtant, le diacre Wells était revenu quinze ans plus tard pour recouvrer, tel Job, ses biens perdus, ramenant avec lui une nouvelle épouse, une cousine de Salem qui lui avait donné trois enfants. Peu à peu le territoire fut pacifié. Le problème indien disparut et le diacre Wells eut une longue vie, jusqu’en août 1737 où il remit son âme à Dieu. Son testament fut validé un mois plus tard. « Je lègue à ma chère épouse bien-aimée Lydia Wells mes biens domestiques de toute espèce et de tout ordre, [et] mon nègre Jeff. »


    Le week-end suivant, ils sont invités à dîner chez leur amie Emily Brown, qui habite Dana Street, à dix minutes à pied de leur maison de Ellis Street. La nuit est tiède, l’atmosphère évoque davantage une fin d’été qu’un début d’automne. Au cours du repas, il raconte leur excursion à Wells. Son évocation des scènes de violence survenues autrefois à la ferme amène Mariam, la compagne d’Emily, à lui parler d’un livre publié en 2007 par Susan Faludi, The Terror Dream, qui, explique-t-elle, relie le machisme de la présidence Bush à une obsession américaine de longue date pour les récits de captivité, une tradition qui remonte à l’époque coloniale et qui se donnait pour mission principale de protéger les femmes blanches des envahisseurs à peau foncée. Aussitôt rentré, Tunde fait des recherches sur le livre et constate qu’un exemplaire est disponible à la bibliothèque de la Kennedy School.


    Le mardi, une heure avant le début de son séminaire sur la couleur numérique, il traverse Harvard Square et s’engage dans John F. Kennedy Street pour rejoindre l’édifice de brique de la Kennedy School. Dans la bibliothèque, il musarde un peu. À peine vient-il de s’installer avec une poignée de magazines qu’une bibliothécaire se précipite vers lui. Elle veut savoir si elle peut l’« aider » en quelque chose. Sur un ton qu’il connaît bien. Sans un mot, il s’éloigne. Il déniche The Terror Dream et enregistre son emprunt à la machine automatique.


    En préparant le dîner, il met le disque des suites pour violoncelle de Bach qu’il avait acheté sur tes conseils, vers 2001. À l’époque, tu t’intéressais aux indices suggérant que les partitions de Bach prenaient leur source dans des improvisations. Tu décrivais cela comme un processus d’« incorporation » : la sensibilité multifocale qu’un animal aurait dans une forêt, mais aussi la vigilance et l’intensité concentrée du chasseur présent dans la même forêt. Bach ne se contentait pas de combiner des notes, avais-tu dit à Tunde à l’époque. Il nous faisait partager une quête vivante et délibérée, dont la présence se manifestait par-dessus tout dans ses œuvres pour soliste. L’auditeur pouvait en suivre le mouvement, tel un pisteur, d’une phrase à l’autre, d’un argument à l’autre, habiter ce présent, si festive ou solennelle que se fasse la musique. Et c’était justement la capacité du violoncelliste Anner Bylsma à faire ressortir ces lignes apparemment improvisées qui t’avaient poussé à recommander sa version à Tunde.


    Au moment de vos échanges, Tunde nourrissait déjà une passion de longue date pour les interprétations de Bach en solo. Il adorait la Partita n° 1 jouée au violon par Hilary Hahn, les Variations Goldberg par la pianiste Chen Pi-hsien, et la version de la partita pour flûte par Jean-Pierre Rampal. Dans chacun de ces enregistrements, il trouvait cette qualité d’impersonnalité personnelle qui donnait à Bach l’allure moins d’un compositeur que d’un philosophe, d’un psychologue, d’un savant, d’un architecte ou d’un prophète ; tout, sauf d’un musicien de cour provinciale dans l’Allemagne du dix-huitième siècle.


    Ta recommandation de Bylsma, qui selon ton expression avait l’élan d’un escrimeur et le port d’un maître de ballet, lui avait permis d’éprouver différemment cette impersonnalité personnelle. On aurait dit, ajoutais-tu, que Bylsma était moins violoncelliste que dessinateur, tant il se montrait précis dans sa façon d’associer légèreté d’attaque et ampleur du son. Tunde avait écouté attentivement le disque, et le jeu de Bylsma avait considérablement enrichi son appréciation d’œuvres qu’il connaissait déjà bien par d’autres interprètes.


    La valeur singulière que tu percevais dans la version de Bylsma, et que tu avais su faire partager à Tunde, était peut-être liée à ta propre pratique, toi qui composais des improvisations libres pour piano, selon une approche qui, à l’interprétation d’œuvres préexistantes, privilégiait un esprit de découverte invitant le piano à te révéler ses secrets en temps réel. Tu disais que l’incorporation, ce n’était pas seulement l’animal dans la forêt et le chasseur qui le pistait, mais aussi la forêt comme système conscient de lui-même, attentif au bruissement de ses propres feuilles, les couleurs changeantes, l’air, l’eau, la vision panoptique de toutes les parties en mouvement, les interactions de la lumière et de l’ombre. Tu appelais ça une écoute collective.


    Au cours des nombreux conflits opposant les autochtones aux colons, les rapts furent fréquents, et devinrent prétexte à nourrir une mythologie nationale. Sur les centaines de femmes kidnappées par des autochtones, pas moins d’un tiers refusèrent ensuite de retourner dans la communauté blanche, constatant qu’elles préféraient leur nouvelle vie au sein de leur famille d’adoption. Cependant, leur famille d’origine persistait à penser que le sauvetage d’une femme enlevée était un idéal absolu, indépendamment de ce que voulait l’intéressée. Il en résulta des centaines de récits de captivité, et cet idéal manichéen influença en profondeur la culture américaine et particulièrement le cinéma, comme dans La Prisonnière du désert de John Ford avec John Wayne et Natalie Wood.


    Ce film était une version romancée de la vie de Cynthia Ann Parker, enlevée par des guerriers comanches en 1836, à l’âge de dix ans. Parker vécut vingt-quatre ans parmi les Comanches avant d’être ramenée à sa famille blanche contre son gré. Le film offre de ce « sauvetage » un récit purement héroïque, mais la véritable Parker, rebaptisée Naduah par sa famille comanche, et devenue femme d’un chef de clan et mère de trois enfants, passa dix ans à tenter en vain de se réintégrer à la société blanche. Elle voulut retrouver sa famille comanche, mais fut une nouvelle fois ramenée de force. Enfin, après avoir perdu sa fille, victime d’une pneumonie, en 1871, elle refusa de s’alimenter et se laissa lentement mourir de faim.


    Bien avant cela, la brutalité des colons de Nouvelle-Angleterre avait contraint le chef Metacomet à partir en guerre pour défendre son peuple, les Wampanoags. Cette révolte de Metacomet, que les colons appelèrent la guerre du roi Philip, fut sanglante pour tous les belligérants, mais particulièrement dévastatrice pour les autochtones de Nouvelle-Angleterre. En 1675, à Rhode Island, les colons brûlèrent vifs six cents Narragansetts, dont près de trois cents femmes et enfants. En mars 1697, une bande d’Abénaquis, auxquels les Français offraient une récompense pour des scalps d’Anglais, attaquèrent le village de Haverhill, tuant vingt-sept personnes et en enlevant treize. Parmi ces treize, Hannah Duston, qui venait d’avoir un bébé, et la sage-femme Mary Neff. La petite fille, Martha, âgée d’une semaine, fut aussitôt fracassée contre un rocher par les ravisseurs. Deux semaines plus tard, et à cent cinquante kilomètres de chez elles, les deux femmes se retrouvèrent aux mains d’un clan de douze Abénaquis sur l’île de Contoocook, au milieu du fleuve Merrimack, dans ce qui est aujour­d’hui le New Hampshire. Elles y rejoignaient Samuel Lennardson, un adolescent anglais capturé dix-huit mois plus tôt.


    Tunde parcourt ce catalogue d’horreurs d’un regard neutre. Il n’arrive plus à déterminer vers où se porte sa compassion, ni si son attitude est aussi froide que face au massacre de Wells. Peut-être est-ce le livre de Faludi qui l’a exténué. Non, pas le livre : la brutalité de l’Histoire elle-même, qui refuse les symétries et ne console que rarement. Une nuit sur l’île de Contoocook, pendant que la famille abénaquie dormait, les captives blanches s’armèrent de hachettes et se mirent à l’ouvrage. Deux des Abénaquis parvinrent à s’échapper, une femme et un jeune garçon. Quant aux autres, Mary Neff en tua un et Hannah Duston neuf. Parmi ces morts, deux hommes, deux femmes et six enfants. Duston et Neff étaient déjà en fuite lorsque, se rappelant la récompense promise par les autorités du Massachusetts, et qui ne serait versée que contre preuves, Duston retourna sur l’île scalper tous les morts. Ses sinistres trophées à la main, elle reprit son long voyage de retour. Elle les avait tous scalpés ; leurs noms restent inconnus.


    Dans la période qui suivit, la rumeur de ses exploits se répandit et elle acquit le statut d’une héroïne ambiguë. Son acte était étrange pour une femme, et un consensus se fit pour dire qu’elle avait manifesté un excès de sauvagerie. Toute légende exige la clarté : qui est l’ennemi, qui est la victime, qui est le héros. Dès que cette clarté se trouble, tout s’effondre. Il est certain que les Indiens devaient être massacrés, il est certain qu’ils devaient être scalpés, mais c’était là une tâche inconvenante pour une femme.


    Faludi, citant l’historienne Mary Beth Norton, relie la notion d’attaque indienne à celle de chasse aux sorcières. Les jeunes filles de Salem qui, en cette sinistre dernière décennie du dix-septième siècle, furent ensorcelées ou crues telles étaient souvent des orphelines, qui avaient perdu au moins l’un de leurs parents dans les guerres indiennes. Ainsi Mercy Short, enlevée en 1690 par des guerriers abénaquis à Salmon Falls, dans le New Hampshire. Ses deux parents et trois de ses frères et sœurs figuraient parmi les trente-quatre villageois tués lors de l’attaque. Libérée contre rançon huit mois plus tard, Short fut engagée comme domestique par une veuve de Salem nommée Margaret Thacher. En 1692, après avoir effectué une course à la prison de Boston où étaient détenues plusieurs femmes accusées de sorcellerie, Mercy Short fut prise de convulsions. Elle avait été « ensorcelée ». Mais il ne fait guère de doute que son imagination avait été affectée par sa récente captivité et les horreurs dont elle avait été témoin. Lors de sa déposition devant Cotton Mather, le fameux pasteur fanatique formé à Harvard, elle déclara qu’elle avait vu le Diable. Lequel était, selon ses termes, « un homme petit et noiraud ». Mais, précisait-elle, « non pas de la couleur d’un nègre, mais de couleur fauve ou indienne ».


    Tunde est brusquement arraché à ces pensées par le retour de Sadako. Ils discutent un peu. Elle reste en bas. Il monte dans la pièce dont elle a fait son bureau, éclairée par une unique lampe, et reprend sa lecture. Le conflit entre les esprits du monde invisible et les colons de Nouvelle-Angleterre poussait Mather à croire « que cette inexplicable guerre pouvait avoir quelque origine parmi les Indiens », lesquels comptaient selon lui « d’horribles sorciers et invocateurs de l’enfer » qui « conversaient avec les démons ». La hantise de l’envahisseur indien affectait avant tout ces petites villes aux marches du territoire conquis, où l’on voyait une zone frontière entre l’ordre et le désordre, le christianisme et la sauvagerie, Dieu et le Diable. Les fameuses et terribles chasses aux sorcières qui convulsèrent la colonie de Salem en 1692 et balayèrent sur leur passage vingt-quatre âmes irréprochables, pour la plupart des femmes, pour la plupart exécutées par pendaison, avaient leur source dans les accusations mensongères lancées contre Tituba, une femme réduite en esclavage, sans doute d’origine taïno ou caraïbe, que ses voisins décrivaient simplement comme « indienne ». Sous la torture et les coups, Tituba avoua être une sorcière. Comme elle avait avoué puis, sous la contrainte, accusé d’autres femmes, elle se vit épargner la pendaison. Mais l’homme qui l’avait asservie à la Barbade, et dans la demeure duquel elle vivait à Salem, le pasteur puritain Samuel Parris – autre produit d’Harvard –, la revendit comme esclave, à un maître sans doute plus brutal. Après cette revente, on perd la trace de Tituba, qui avait dû laisser derrière elle chez les Parris sa fille en bas âge. Lorsque le révérend Parris mourut vingt-huit ans plus tard, en 1720, il légua la fille de Tituba à son fils Samuel Parris junior, et après cette date on ne sait plus rien d’elle hormis le nom sous lequel elle figure dans le testament du vieil homme : Violet.
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    Masako et Sean sont partis. Sadako est allée se coucher. Les soirées ne sont pas encore assez fraîches pour mettre une veste, et Tunde, installé avec Rae sur le toit-terrasse, ressert du whisky. Saturne et Jupiter sont très bas ce soir dans le ciel, et la lune, pleine il y a trois jours, commence à décliner. II ne connaît pas bien les étoiles, mais il a retenu quelques noms et il lui arrive de tomber juste : Sirius, Arcturus, les planètes les plus brillantes. Derrière lui, au plus noir du ciel, la galaxie palpite, et il se rappelle soudain qu’il a sur son téléphone une appli qu’il n’utilise que rarement. Quand il avait douze ans, raconte-t-il à Rae, il sortait le soir sur le seuil de la nouvelle maison familiale à Ojodu pour regarder les constellations. Les ciels étaient clairs à l’époque, la maison située dans une zone encore boisée en bordure de la ville. Un soir, se souvient-il, il se trouvait avec Michael, le boy. Si Michael est encore en vie, à supposer qu’il y ait moyen de le retrouver, il approcherait la cinquantaine, et c’est difficile à imaginer. À l’époque, c’était un garçon maigrelet au regard dur, à la peau jaunâtre qui semblait tendue sur son crâne. Il s’occupait de la maison et n’allait pas à l’école, une situation injuste mais pas inhabituelle. Ce soir-là, ils regardaient la lune, et Tunde avait dit qu’il trouvait incroyable que des hommes y soient allés. Michael avait éclaté de rire. Personne n’était allé sur la lune, avait-il rétorqué, avant de rire de plus belle. En réponse à cette histoire, Rae lui parle de sa jeunesse en Alabama, et des colonies de vacances proposées par la NASA. Moi, j’avais le problème inverse, dit Rae. L’imagerie des astronautes était partout. Les voyages dans l’espace étaient tellement réels qu’ils en perdaient leur magie.


    Le lendemain matin, la douche déverse une eau brûlante. Au moment d’entrer dans la baignoire, il constate qu’il n’y a plus de savon. Impossible d’en trouver dans les placards de la salle de bains – ni celui à la lavande qu’il affectionne, ni le savon blanc tout simple que préfère Sadako. Il se rabat sur l’une des deux savonnettes spéciales qu’il conserve précieusement. Il va en sacrifier une, et garder l’autre à jamais. Ces savonnettes, il les a achetées dans l’une des galeries de Cassel qui accueillait la quatorzième édition de la Documenta. Le savon noir y était stocké, emballé et vendu à l’unité, chaque savonnette présentée dans un carton gris sombre autographié par l’artiste : Otobong Nkanga. Laquelle expliquait que le circuit de fabrication et de distribution, l’irruption du commerce dans l’espace d’une galerie, l’artisanat, les installations, la sculpture, la performance et l’activisme politique faisaient tous partie intégrante de sa conception de l’art. Les bénéfices de la vente de ce savon serviraient au financement d’initiatives artistiques. Une nouvelle fondation, un espace pour l’art dans le pays de ses ancêtres, l’Akwa Ibom.


    La cendre de cosses séchées, de peaux de bananes plantains ou de feuilles de palmier : on y ajoute de l’huile de palme ou du beurre de karité, éventuellement des herbes aromatiques, et on laisse sécher le mélange pour obtenir un savon noir doux. Le savon de Nkanga se fondait sur ces méthodes traditionnelles, même si dans son cas sept huiles et beurres différents provenant d’Afrique, du Moyen-Orient et de Méditerranée étaient mêlés, en une ultime étape, à du charbon de bois. En se douchant avec ce savon, Tunde repense au savon noir, l’ose dudu, qui le contrariait tant quand il était petit. C’était un gars de la ville, rebuté par tout ce qui ne se présentait pas dans un emballage imprimé, tout ce qui avait une odeur de village. L’ose dudu, c’était comme l’àgbo, cette concoction d’herbes médicinales qui servait à soigner toutes sortes de maladies. Les deux lui paraissaient vaguement embarrassants. Il ne voyait pas pourquoi utiliser du savon noir quand il y avait des marques industrielles tout aussi valables qui s’appelaient Joy ou Imperial Leather. Il ne recourait au savon noir que sur l’insistance de ses parents ou grands-parents, jusqu’à ce que le savon et l’insistance deviennent indissociables.


    À présent, il essaie de se rappeler. Est-ce qu’ils avaient emménagé à Ojodu avant que Michael ne vienne vivre avec eux ? En tout cas, à son départ pour les États-Unis, cinq ans plus tard, Michael n’était déjà plus là. À l’époque, la maison se trouvait dans un lotissement excentré et clairsemé. Quitter Ikeja entraînait un rapport nouveau à la ville. D’un seul coup, tout était plus loin, et il y avait beaucoup plus de route à faire pour aller à l’école, ou à l’église, ou rendre visite à des amis.


    Mais les jumelles et lui devaient également faire face à un territoire différent. Le manque de routes goudronnées était synonyme de trajets cahotants pour rentrer de l’école, de longs moments passés dans les énormes nuages de poussière rouge qui emplissaient l’air de la ville, de poussière qui salissait leurs vêtements et leur corps, sauf si la voiture était hermétiquement close et la climatisation allumée. Mais elle tombait souvent en panne, et lui et ses sœurs finissaient par inhaler massivement cette poussière. Ce qui se révéla le moindre de leurs soucis liés à la pollution. À sept ou huit minutes de marche de la maison s’élevait une usine de goudron, avec trois cheminées qui crachaient une fumée noire (cruelle ironie, typique de la vie à Lagos : habiter près d’une telle usine dans une zone si dépourvue de routes carrossables). Cette fumée noire charriait beaucoup de résidus de sable qui se déposaient partout. L’atmosphère à proximité était à peine respirable, et la fumée se propageait très loin, dans tout le quartier.


    Pendant cinq ans, le sable devint inséparable de sa vie. Il n’était pas question de déménager. Cette maison était leur foyer, celui que ses parents avaient bâti, la preuve tangible de leurs efforts. Le pays était régi par une dictature militaire, et l’usine appartenait à une multinationale. Dans un pays croulant sous les décrets mais fondamentalement sans loi, auprès de qui porter plainte ? Sa famille était impuissante, soumise à cette fumée qui étincelait de gris au soleil, tel du mica, et s’assombrissait en se posant sur le linge mis à sécher, dans une odeur de bitume ou de caoutchouc brûlé, qui leur piquait les yeux et s’infiltrait dans leur thé, s’insinuait à travers la moustiquaire dans chaque lit, s’abattait sur les tables, les chaises et les canapés de la maison. C’était non seulement irritant mais aussi, comme la famille le prouva, hautement toxique.


    Parmi ses souvenirs les plus forts de cette époque, il y a les heures passées à son bureau, dans sa chambre, face à la fenêtre. Il avait toujours un manuel de chimie ouvert devant lui et un livre d’art posé sur les genoux, signe que son attention était partagée, comme elle le resterait longtemps, entre la science et l’art. Dans la demi-heure qu’il lui fallait pour achever sa lecture des quatre pages sous ses yeux – deux sur le bureau, deux sur les genoux –, toutes quatre se retrouvaient noircies par les émanations des cheminées. Ce n’est que plus tard qu’il comprit que cette fine couche toxique recouvrait aussi la trachée et les poumons de toute la maisonnée : ses parents, ses deux sœurs cadettes, leur tante, leur grand-mère, le boy. De minuscules artères de sable noir les parcouraient. Bien des années plus tard, après son départ de la maison, la toux de son père empira dangereusement. La famille lui dissimula la vérité. On avait diagnostiqué une sarcoïdose. On crut sur le moment que son père en mourrait, mais ses poumons réagirent au traitement à base de stéroïdes et il survécut. Quelques années plus tard encore l’usine ferma, et l’air du voisinage retrouva un peu de sa limpidité ancienne.


    Tunde était parti aux États-Unis à dix-sept ans, bien avant que son père ne tombe malade. À ce stade, il avait développé une relation personnelle à Dieu à travers le Christ, une relation intense et déjà imprégnée de culpabilité sexuelle. Juste avant son départ, le danseur sacré qu’on appelle Alagba vint à la maison prier pour son avenir, et Tunde reçut du savon noir en préparation spirituelle pour son voyage, et l’ordre de se laver avec. Il refusa. Il n’avait que faire de cette parodie de christianisme en aube blanche. Ses parents n’adhéraient pas plus que lui aux croyances professées par Alagba, qui mêlaient éléments chrétiens et indigènes, mais pour eux, au fond, c’était moins une question de foi que d’accueillir, comme faisant partie de la vie, tout ce qui pouvait les aider à livrer les batailles spirituelles qui à leurs yeux les guettaient à chaque tournant. Ils ne comprenaient pas l’étroitesse de vue de leur fils, sa raideur de converti, et lui en retour ne les comprenait pas, n’essayait même pas. Il refusa d’utiliser le savon d’Alagba. Ses parents furent outrés de son ingratitude. Sur ces questions, il n’y avait jamais de désaccord entre eux deux. À la suite de cet incident, il subit d’abord les invectives de son père, puis le silence – celui de son père, celui de tout l’entourage. Les jumelles, de trois ans ses cadettes, déconcertées par cette affaire, faisaient profil bas. Durant ces derniers jours avant son départ du Nigeria, la maison fut comme une tombe.


    L’eau a un peu tiédi. Une mousse de savon noir forme une flaque dans le porte-savon blanc. La vie nous change, et ce qu’il veut à présent, c’est ça. Le savon de Nkanga a une senteur subtile et, sous l’eau bienfaisante, il s’immerge dans l’idée paradoxale d’une noirceur qui élimine la crasse. Les spirales sur la savonnette et le porte-savon acquièrent soudain une profondeur infinie. Le savon est marbré et mouvant. Tunde se baigne dans des nébuleuses.


    Ce soir-là à Ojodu, avec Michael, il ne savait presque rien du ciel. Il connaissait la lune, l’existence des étoiles, et il avait un vague souvenir de la comète de Halley, dont il avait entendu parler aux infos en 1986, sans pour autant la voir. Mais il n’avait aucune base solide en astronomie, si bien que, lorsque Michael s’esclaffa, lorsque Michael jugea risible de croire que des humains aient pu monter à bord d’un vaisseau de métal pour se propulser vers ça – le doigt tendu –, vers ce truc tout là-haut, la lune, Tunde avait un peu compris ses doutes. Le scepticisme de Michael ne l’avait pas fait changer d’opinion, mais il pouvait concevoir que la notion de voyage dans l’espace soit difficile à assimiler si on n’avait pas été initié à une telle vision du monde.


    À présent, bien des années plus tard, il arrive à nommer quelques étoiles. La Grande Ourse est facile à repérer, et parfois, en apercevant un point jaunâtre tendant vers le rouge, il s’aperçoit que c’est Mars. Il reste émerveillé de pouvoir associer correctement le nom « Mars » à un objet du ciel nocturne. De façon plus décisive, il possède désormais une sensibilité accrue à l’astronomie, à l’étendue de connaissances qu’elle renferme, à ses subtilités dans lesquelles Emily a passé toute sa vie d’adulte. C’est comme connaître l’existence d’une langue qu’il ne parle pas encore, mais dont il identifie les fréquences.


    Une langue comprend des mots et des phonèmes non lexicaux, et elle n’établit pas une ligne de partage binaire entre les personnes qui la parlent couramment et celles qui en ignorent tout. La connaissance d’une langue s’apparente à une échelle, et quelque part sur cette échelle se trouve la conscience d’une complexité non maîtrisée, la conscience de tout ce qu’on ne connaît pas. Il n’aurait pas été possible d’expliquer ça à Michael, de lui expliquer que la lune est bien réelle et que les voyages dans l’espace sont réels et que le doute n’est pas moins réel ; d’autant qu’à l’époque Tunde lui-même n’avait encore de tout cela qu’une intuition instable.


    Il sent bien qu’elle est éveillée. Dans le noir, chacun attend que l’autre s’endorme. Dix-sept ans de vie de couple, quinze ans de mariage. Non qu’ils fassent semblant de dormir. L’effort pour s’endormir quand il y a quelqu’un d’autre dans la chambre ne se distingue pas du faire semblant. On joue le sommeil jusqu’à ce que le sommeil vienne. La respiration de Sadako ne tarde pas à changer, et il sait à présent qu’elle dort. La langue : il imagine quelqu’un qui ne parle pratiquement pas le yoruba mais qui en reconnaît la musique, le mouvement dans l’air. Ça fait partie de ce qui lui plaît à l’université, où par ailleurs il y a tant de choses déplaisantes, où la valorisation étroite des disciplines lui fait parfois l’effet d’un bataillon disciplinaire, bridant son élan et son intellect. Ça lui plaît qu’à l’université il y ait des gens qui ont contemplé l’immense complexité de la galaxie Andromède ou du ver Caenorhabditis elegans ou du sanskrit ou de la géométrie et l’ont mise en écho avec l’immense complexité de leur propre cerveau. Voilà pourquoi, entre autres, il prend plaisir à discuter avec Emily. Même quand il peine à comprendre les détails techniques de son travail, il y trouve un par-delà qu’il adore. Il ne valorise pas l’expertise en elle-même, au sens où on l’entend communément, mais plutôt quelque chose qui s’y rattache : le superlatif en tous lieux et en toutes cultures, cette chose présente dans les technologies contemporaines comme dans les pratiques traditionnelles, cette attitude de compétence déterminée avec laquelle les humains affrontent un univers hostile.


    Lors d’une conférence à Naples l’été dernier, à l’occasion du vernissage de L’Arbre du Ciel, quelqu’un lui a demandé qui il admirait le plus. Quand il se retrouve sur scène face à une question aussi vaste, il s’efforce de jouer le jeu. Il répond toujours, car il sent que l’enjeu est moins de fournir une réponse incontestable que d’offrir une proposition raisonnable, de renvoyer la balle. À Naples, il a répondu que la personne qu’il admirait le plus était « Pius Mau Piailug », un nom accueilli par un silence interloqué, comme il s’y attendait.


    Pius Mau Piailug est mort en juillet 2010 à soixante-dix-huit ans. Il était micronésien, et l’un des rares dépositaires, sinon le dernier, d’un savoir ancestral : l’art de parcourir les mers sans recourir aux instruments modernes. En 1976, il a vogué d’Hawaï à Tahiti à bord d’un canot de bois en se fiant uniquement à ses connaissances acquises et à ce que la nature lui offrait : le mouvement des étoiles la nuit, la position du soleil le jour, le comportement des oiseaux du grand large, la couleur de l’eau et du dessous des nuages, le goût du poisson, la houle des vagues. Qui oserait dire que l’univers est hostile ? Toutes ces informations collectées et subtilement interprétées par le navigateur vigilant faisaient de l’océan un livre déchiffrable et complice. Il pouvait déterminer s’il se trouvait à proximité d’une île, ou d’un archipel, si l’eau était plus salée ou plus douce, si un orage se tramait. Pour Mau, le monde était bien plus saisissable que la plupart des gens ne pourraient le soupçonner. Les êtres comme lui prouvent qu’une intimité plus profonde avec la nature est possible, et que cette intimité n’a pas à se fonder sur l’arrogance monopoliste de la culture occidentale.


    Tunde a confié au public tout le bien que cela lui fait d’admirer un tel homme. Mau lui rappelle que la vie ailleurs est non seulement abondante, mais souvent d’une abondance plus profonde. Il l’a déjà pressenti, surtout quand il pense à la culture yoruba, ou à la musique qu’il chérit tant que parfois elle lui apparaît soudain comme le « sens » même de la vie. La vantardise des Lumières et de leurs héritiers libéraux est une perte de temps. Alors que la vie de Mau suggère autre chose, comme l’expliquait Tunde à son auditoire napolitain : elle suggère que le savoir traditionnel, sous sa forme la plus intense, peut nourrir un être humain à ses heures d’absolue solitude. Les voyages de Mau duraient longtemps. La traversée d’Hawaï à Tahiti prit un mois. Cet isolement prolongé, autant que le savoir-faire complexe de la navigation en haute mer, a de quoi susciter l’émerveillement muet. Dans notre mode de vie actuel, soulignait Tunde, la capacité à passer un mois entier sans le moindre contact humain paraîtrait exiger une force d’âme presque surhumaine. Ce serait un exploit, une épreuve d’endurance d’un autre temps, un exemple d’autonomie physique autant que psychologique qu’on a du mal à concevoir. La plupart de ceux qui sont placés en isolement ne l’ont pas choisi.


    Tunde ne perçoit pas en lui-même d’intérêt particulier pour la navigation ni pour l’expérience des limites. Et pourtant, quand il pense à Mau, il est tenté de changer de vie. Sa première rencontre avec Mau a été une nécrologie. Depuis, il n’a rien lu d’autre sur lui, et il s’en passe très bien. Son admiration pour Mau est une carte qu’il a dressée à partir des indices contenus dans cet unique article, dont le souvenir l’emplit du simple désir d’être davantage à l’écoute des équivalents, dans son existence, du mouvement des vagues, du vol des oiseaux, de l’odeur de l’air. Il a envie d’assimiler ce que le monde offre d’utile, non pour le piller, mais pour mieux vivre. Envie de faire avancer son bateau de manière délibérée, en direction d’un but. Il n’a pu transmettre qu’une part infime de cette réflexion à ses auditeurs de Naples. Peut-être s’était-il montré trop enthousiaste sur un sujet qui devait leur sembler opaque et ésotérique. À présent, la nuit est profonde. Il a dérivé vers cette région où les pensées conscientes clapotent contre la coque des rêves. Il essaie toujours de s’endormir. Enfin l’essai devient sommeil.


    Au matin Sadako est partie. La place de stationnement devant la maison est aussi vide qu’elle le serait n’importe quel autre jour de semaine, à ceci près que ce soir la voiture ne reviendra pas. La place restera vide, vide pendant plusieurs jours. Il n’a pas besoin de la voiture et, comme l’immeuble de Masako est doté d’un parking, Sadako va la garer là-bas, et en conserver l’usage jusqu’à son retour. Quand il descend, la cafetière à piston l’attend. Sadako est une lève-tôt et prépare toujours deux tasses. Si aujourd’hui elle y avait dérogé, il aurait été tenté de décoder dans son départ plus de colère que ce n’est le cas. Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’autrui ? Il a déjà du mal à dire avec certitude ce qui se passe dans sa propre tête.


    C’est une crispation récente dans leur relation, sourde mais persistante, qui a conduit à cette brève séparation. Bien des fois dans leur vie de couple ils se sont réveillés entrelacés, pour traverser la journée entière dans l’humeur engendrée par cette intimité. Et bien d’autres fois, chacun est resté de son côté du lit. Ce départ n’est qu’un léger prolongement de cette situation : un besoin de ne pas dormir dans le même lieu. Mais ce besoin, c’est elle qui l’éprouve.
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