
        
            [image: couverture]

        

    
 



COLLECTION « CRITIQUE »



 

 




ANDRÉ GREEN



 

 





LA DIACHRONIE

EN PSYCHANALYSE




 

 




[image: Minuit]


 

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT





  
             

   

		       

  

		       

    © 2000 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707351456

	  

	
	
		
			[image: logocnl]	
	

  

  

 


A ceux qui, au fil du temps,

ont été obligés d’accepter

que je ne sois pas auprès d’eux

pendant que je rédigeais ces travaux.1









1. Je dois une infinie reconnaissance à Litza Guttieres-Green pour l’aide qu’elle m’a
apportée dans la mise au point définitive du manuscrit.

Je remercie également Philippe Kocher, ainsi que C. Bécant, M.C. Pridun, C. Nyssen.







Dans la nuit, à ton poignet,

ma montre

a brillé comme une luciole.

J’ai entendu

son mécanisme :

comme un murmure, sec,

sortait

de ta main invisible.

Puis ta main

revint sur ma poitrine obscure

recueillir mon sommeil et son pouls.

 

La montre

continua à couper le temps

avec sa petite scie.

Comme dans une forêt

tombent

des fragments de bois,

d’infimes gouttes, des bouts

de branches ou de nids,

sans que change le silence,

sans que la fraîche obscurité s’achève,

de même

la montre continua de couper

depuis ta main invisible,

du temps, du temps,

et les minutes

tombèrent comme des feuilles,

fibres de temps brisé,

petites plumes noires.



.........................


J’ai mis

mon bras

sur ton cou invisible,

sous son poids tiède,

et dans ma main

tomba le temps,



.........................


alors

le sommeil est tombé

de la montre et de

tes deux mains endormies,

il est tombé comme une eau sombre

des forêts,

depuis la montre

sur ton corps,

depuis ton corps

sur les pays,

eau sombre,

temps qui tombe

et coule

au-dedans de nous.

Et telle fut cette nuit-là,

Ombre et espace, terre

et temps

quelque chose qui coule et tombe

et passe



.........................


Je t’entends et tu respires,

mon amour,

nous dormons.

 

« Ode à une montre dans la nuit »

Odes élémentaires, Pablo Neruda (trad. Jean-François Reille)






1. La diachronie en psychanalyse (1967)


 

Parmi les orientations théoriques reconnues à ce qu’on appelle
le structuralisme, la psychanalyse – il serait plus juste de dire, une
certaine tendance de la psychanalyse, celle de Lacan – est assez
souvent citée. Cette assimilation est génératrice de confusion ; elle
est d’ailleurs rejetée par Lacan lui-même. La psychanalyse ne peut
souscrire à la réduction de son originalité dans la recherche d’un
dénominateur commun avec d’autres disciplines. La théorie structurale de Jacques Lacan ne prend son sens, en fin de compte, qu’à
l’intérieur du mouvement psychanalytique, comme du reste ce doit
être le cas pour chacune des disciplines qui a vu naître un courant
structural. Ce qui veut dire que la conception structurale psychanalytique, dans la mesure où sa référence principale reste la pensée
freudienne, ne peut s’accorder avec la pensée structuraliste que
dans des limites étroites. Une des limites de cet accord nous paraît
se situer devant le problème de l’histoire1.

Sartre lie la notion de décentrement du sujet au discrédit de
l’histoire2. Or, si la notion de décentrement ne recouvre qu’une
reformulation de la pensée de Freud, on ne peut sans paradoxe
soutenir que celle-ci discrédite la notion d’histoire. C’est dans la
mesure où Freud modifie et renouvelle le modèle de la diachronie
qu’il dépasse la conception traditionnelle qui lie le développement
historique individuel3 à une activité de dépassement commandée
par la volonté d’un sujet lucide, libre de ses choix, conscient de
son vouloir – sujet sans opacité véritable, habité de contradictions
toujours en fin de compte surmontées4. Pas plus que les psychanalystes ne se reconnaissent dans l’image d’un archi-historicisme
intégral, ils ne se reconnaissent dans l’image d’un certain historicisme classique. On pourrait penser que l’effort de certaines interprétations du structuralisme5 pour dépasser la dichotomie structure-histoire aiderait au rapprochement avec la psychanalyse, puisque nous avions déjà soutenu que nous voyions en elle le champ
privilégié où ce dépassement s’est effectivement accompli, aussi
bien dans la praxis que dans la théorie psychanalytiques. Il y a
encore loin de ce rapprochement éventuel à ce qui constitue la
spécificité de la position psychanalytique sur la signification qu’elle
accorde à ces deux termes.

Pour toutes ces raisons et pour d’autres, inhérentes aux discussions théoriques qui se déroulent au sein de la psychanalyse et qui
font l’objet de divergences profondes ou de malentendus persistants
sur le thème de l’histoire et de la perspective dite génétique, il nous
paraît nécessaire de revenir sur le concept de diachronie chez
Freud.

 


LES ÉLÉMENTS DE LA CONCEPTION FREUDIENNE DE LA DIACHRONIE


 

Dans notre précédent travail, nous opposions deux tendances de
la psychanalyse : l’une valorisant l’histoire au détriment de la structure par l’importance excessive qu’elle donnait à la notion de développement et corrélativement aux notions de fixation et de régression ; l’autre qui privilégiait surtout la synchronie par une référence
dominante au discours et au langage qui prenaient ainsi le pas sur
le point de vue historique. La source de l’opposition vient à notre
avis de ce que la notion d’histoire était trop exclusivement représentée par la théorie du développement de la libido. La succession
des stades oral, anal, phallique, puis génital, interprétée dans une
version simplifiée et aisément maniable, pouvait donner l’impression de défendre une maturation biologique prédéterminée. En
outre, l’échelle des fixations et des régressions pouvait suggérer
sans l’avouer une autre échelle, celle des valeurs dont le psychanalyste serait le héraut, chargé de faire accéder son patient au niveau
« normal » du stade génital. Cette normativité implicite était
d’autant moins justifiée que rien a priori n’indique que l’analyste a
lui-même atteint ce faîte de l’évolution. On ne saurait pour autant
faire bon marché de la théorie du développement de la libido,
l’exclure d’un modèle freudien de la diachronie6. L’erreur a été
d’identifier totalement histoire et développement de la libido. C’est
pourquoi nous avons eu à cœur de lui opposer la notion de scansion
(Lacan) issue de la compulsion de répétition que Freud affecte au
fonctionnement de la pulsion. Éros est le fruit d’une conquête à
l’arraché sur la pulsion de mort, laquelle tend à l’abolition de toute
tension par un retour au silence définitif. Tout le bruit de la vie
provient d’Éros, dit Freud. Mais cette conquête se paye : elle
retrouve, au sein des pulsions de vie, une tendance à la conservation, une résistance au changement, à la progression, au sein même
de l’évolution. Sans quoi la régression ne trouverait pas d’explication à son mouvement entraînant et la fixation à son pouvoir de
fascination. Concurremment, il nous fallait marquer la distinction
entre une progression qui va de soi, portée par son propre mouvement, et une succession de figures qui ne deviennent intelligibles
que dans le cadre d’une conception du sujet où celui-ci n’occupe
jamais le centre d’une organisation psychique, mais où il se trouve
constamment délogé de la place qu’il investit, sollicité vers cet
ailleurs où sa division l’appelle, le capte, lui fait subir les mirages
du désir. Ce sujet est donc, nous l’avons dit, sujet barré, sujet de
la schize, sujet de l’Entzweiung, sujet, pour tout dire, de l’inconscient.

Or, l’inconscient, dit Freud, est intemporel. Cette notion
d’intemporalité est de celles qui ont suscité le moins de commentaires. Sans doute Freud veut-il, au premier abord, souligner
l’indestructibilité du désir, son invulnérabilité à l’épreuve du temps,
sa constance malgré l’expérience ultérieure. L’inconscient ne tire
rien des leçons de la vie, il perdure au sein de l’organisation signifiante du désir. Mais cette permanence, cette pérennité du désir,
ne dure pas tout uniment dans la continuité. Pour être présente
obscurément, pour organiser en sa trame toute l’expérience
consciente – ce que des rationalisations chercheront à justifier abondamment –, elle surgit en deux moments privilégiés. Le premier
marquera la phase du complexe d’œdipe de l’enfant, le deuxième
la phase génitale de la période pubertaire, celle qui inaugure les
choix d’objets de l’adulte. Ce caractère diphasique de l’évolution
libidinale sera un mode fondamental de la vie sexuelle. Seule
l’investigation de l’inconscient permettra de mettre en lumière les
correspondances, au-delà des datations chronologiques. Entre ces
deux phases de l’organisation sexuelle règne le refoulement qui
efface, plus ou moins complètement, les traces de la première organisation œdipienne qui relègue dans l’oubli le temps des premières
amours.

Qui dit oubli dit mémoire – justement par ce qui ne s’oublie
jamais – système de rétention des traces mnésiques, que Freud
oppose irréductiblement au système perceptif qui enregistre sans
rien garder. Ainsi dès les Lettres à Fliess7 (lettre 52) affirmera-t-il
que perception et mémoire s’excluent. Lors du remaniement
apporté par l’introduction de la deuxième topique qui substitue
aux systèmes antérieurs du conscient, du préconscient, de l’inconscient, les instances du Moi, du Ça, du Surmoi8, il reconnaîtra les
relations entre la partie consciente du Moi et le système perception-conscience. La perception implique pour Freud une décharge,
un épuisement, une actualisation qui interdisent à ses yeux la rétention, l’élaboration, la transformation, la combinaison avec les éléments identiques ou différents du refoulé prisonnier du refoulement, gardien d’un passé vivant et jamais révolu.

On n’a pas assez remarqué que le remaniement théorique de la
deuxième topique commandait, pour la cohérence de l’ensemble,
que soit adoptée l’hypothèse de la pulsion de mort, que tant d’analystes continuent à contester9, et aussi l’hypothèse des traces mnésiques héréditaires, c’est-à-dire de la phylogenèse, également rejetée
par les analystes sous le prétexte de la réfutation par les généticiens
– je parle maintenant des généticiens biologistes et non des psychologues qui se réfèrent à la psychologie génétique du développement –, de la transmission des caractères acquis.

Ainsi, la théorie du développement de la libido et les points de
vue de la régression et de la fixation qu’elle implique, la compulsion
de répétition avec ses phénomènes de scansion, l’intemporalité de
l’inconscient qui souligne la permanence du désir, l’évolution
diphasique de la sexualité qui, dans la progression de l’individu,
fait des choix de l’adulte autant de retours, à son insu, vers les
choix d’objet de l’enfance après le silence du refoulement, l’opposition entre perception et mémoire et leur rattachement, l’une au
système conscient, l’autre au système inconscient, et enfin l’hypothèse des traces mnésiques héréditaires, constituent les différents
éléments qui devront entrer en ligne de compte pour l’établissement
d’un modèle freudien de la diachronie.

 

LE COMPLEXE D’ŒDIPE : STRUCTURE ET HISTOIRE


 

La question de la Sphinge à Œdipe, non pas seulement énigme
mais question de vie ou de mort, a une vertu paradigmatique.
D’avoir compris que c’est l’homme qui marche à quatre pattes dans
son enfance, sur ses deux jambes à l’âge adulte et sur trois au soir
de son existence, nous montre que le déroulement de la vie n’est
pas progressif, mais suit un ordre étrangement ordonné. Quatre,
deux, trois, voilà qui n’existe dans aucun système successif. La
signification métaphorique nous parlerait ici d’une façon de retracer le parcours de l’homme, de son origine animale à la station
érigée et, de celle-ci, à l’usage de l’outil. On pourrait dire aussi que
l’œdipe, en tant qu’il institue la différence fondamentale des sexes
et l’écart des générations qui unit les parents et les enfants se divise
pour laisser place à la différence pure (la dualité) et engendre un
tiers à partir de la simple barre de division qui sépare les termes
de l’opposition. Ce sont là jeux de l’esprit, dira-t-on ; mais ils invitent à penser que la solution du problème de l’évolution temporelle
chez l’homme ne passe pas par les voies d’une successivité ordinaire.

Nous avons déjà montré comment l’œdipe nous paraissait être
le modèle qui devrait avantageusement remplacer l’idée d’un sujet
plein, comme sujet du Cogito, pour lui substituer, comme Freud
et Lacan invitent à le penser, le sujet divisé, sujet de l’Entzweiung,
sujet de la relation aux géniteurs. L’œdipe, avons-nous dit, est à la
fois structure, c’est-à-dire combinatoire, dans le jeu qui unit le sujet
à la différence sexuelle des parents, sujet de la relation à l’identique
et au différent et aussi sujet de l’histoire, il implique le décalage
des générations, toute réduction de l’écart des âges étant impossible. C’est à la faveur de la réduction de l’écart des générations
qu’Œdipe adulte tue son père et épouse sa mère. Œdipe, enfant,
n’a aucune chance de parvenir à ce résultat. Le caractère de cette
poursuite sans fin est la condition tragique du complexe d’œdipe.
« Quand je serai le père de mon père... », disait un enfant.

Les anthropologues ont reconnu dans le tabou de l’inceste une
condition très générale à laquelle ils donnent une explication qui
leur semble suffisante. Celui-ci serait la condition d’un système qui
permette l’échange ou le don. On se moquait autrefois des théories
qui faisaient de la prescience des inconvénients de la consanguinité
la cause de ce tabou. La théorie qui ne veut voir dans cette règle
que les conditions d’une combinatoire me paraît critiquable de la
même façon, comme si la recherche d’une formule, régissant le
système des alliances pouvait expliquer un tabou. On accorde
moins de valeur à l’autre face de l’organisation œdipienne, celle
que le totémisme, appelé « prétendu totémisme » par Lévi-Strauss10, illustre. Sans vouloir prendre parti ici dans la controverse
anthropologique, nous évoquerons le rituel funéraire – cette célébration du père mort, du père à jamais disparu, du père dont il
s’agit de se concilier la faveur qui témoigne de l’omnipotence projetée sur lui dans l’au-delà. On pourrait dire en fait que si c’est sa
mémoire qui est révérée, c’est son oubli qui est recherché – oubli
des offenses, des innombrables occasions de vengeance, des désirs
de mort dont il a été inévitablement, de par sa situation de père,
l’objet. Éros trouve son expression dans la prohibition de l’inceste ;
mais le refoulement efface les traces des années qui liaient en un
seul amour la mère et l’enfant et dont seul l’inconscient garde le
souvenir. L’interdit en garantira l’impossible retour. La pulsion de
mort sera à l’œuvre dans le rituel funéraire, quelque forme qu’il
prenne, totémique ou non ; celui-ci fera ressurgir la mémoire du
disparu. La prohibition de l’inceste efface l’union avec la mère
qu’on conjurera par le mariage avec une autre, le rituel funéraire
apaisera la désunion avec le mort dont on célébrera la mémoire.
On voit encore ici la différence radicale entre le structuralisme et
la psychanalyse. Le premier accordera un exceptionnel intérêt au
système de parenté parce que celui-ci démontre une combinatoire
indiscutablement inconsciente. La psychanalyse tournera davantage
son attention vers les processus d’effacement et de résurrection des
traces tant de l’inceste que du parricide. Freud dit dans L’homme
Moïse et le monothéisme : « Dans ses conséquences, la distorsion
d’un texte ressemble à un meurtre : la difficulté n’est pas d’en
perpétrer l’acte mais de se débarrasser de ses traces. »

 

L’OBJET : LE DEUIL ET LA SUTURE


 

Le deuil est la condition de la mémoire. Le passage d’un objet
à un autre – le processus de suturation auquel la linguistique structurale s’intéresse dans l’étude de la syntaxe et de la grammaire –
est inséparable en psychanalyse de la coupure. Celle-ci n’est pas
seulement présente par l’espacement des termes suturés, pause ou
arrêt, comme la machine à écrire ou à imprimer le marque à l’aide
d’un signe qu’il faut frapper pour séparer un mot d’un autre. Ce
blanc dont la psychanalyse parle est le produit d’un effacement,
d’une perte. Ainsi, toute l’évolution libidinale n’est-elle pas seulement ponctuée de ces blancs d’un stade à l’autre : oral, anal, phallique, puis, longtemps après, génital, c’est autour d’un travail de
deuil que s’élaborent les moments féconds. Pour qu’intervienne le
principe de réalité, il faut, rappelle Freud, que l’objet qui autrefois
procurait la satisfaction soit perdu. Deuil de la mère ou de son
sein. Pour que soit, sinon surmontée, du moins affrontée l’angoisse
de castration, la reconnaissance de l’organe génital féminin doit
impliquer le deuil du pénis de la mère. Pour que soient ouvertes
les voies de la sublimation il faut qu’au deuil de la puissance paternelle succède la reconnaissance de la Loi dans laquelle le signifiant
phallique ressuscite. Chacun de ces deuils est le produit d’un travail,
et ce travail de signification est lui-même le résultat d’une perte.
Dès lors, les retrouvailles ne pourront se faire que par le truchement
de médiations qui feront entrer en jeu l’identité ou la différence.
Mais cette perte est la condition de la mise en jeu d’un système de
transformations du signifiant et l’établissement d’un registre
complet de signifiants qu’ils soient de l’ordre des représentations
de mot, des représentations de chose, d’affects, d’états du corps
propre. Les structures dans lesquelles ceux-ci s’expriment, rêve,
fantasme, réminiscence, souvenir, acte manqué, seront autant de
mises en forme de ce système de traces qu’on pourra déchiffrer
partiellement à l’aide de la combinatoire, ce qui ne sera jamais
suffisant à leur élucidation, car il faudra nécessairement recourir à
la recherche, sous les vestiges, de l’effacement des traces.

Ainsi se dévoile l’une des ambiguïtés de l’usage commun du
terme de signifiant par les structuralistes anthropologues et linguistes d’une part et les psychanalystes de l’autre. Pour les premiers, il
est un système homogène d’où toute considération de datation
historique ou de provenance est exclue et où le texte interrogé est
à juger, comme s’il était total, sans élision et sans allusion. Pour les
seconds, ses éléments sont hétérogènes, de plus le dévoilement de
la structure ne peut faire abstraction de ce qui y a été barré, censuré,
élidé, effacé. C’est un texte lacunaire, où la suture est parfois plus
parlante au niveau de ses blancs que de son discours.

Une certaine orientation de la psychanalyse a en commun avec
le structuralisme une conception du sujet où celui-ci cesse d’être
assimilé à celui qui parle. Le sujet, comme dit Lacan, est parlé.
Sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé ne se confondent pas.
Ici, c’est le procès de signification, soit l’opération par laquelle la
suturation des termes qui font sens révèlent le sujet de l’inconscient.
Il restera cependant toujours l’incomblable fossé du refoulement,
cette opération qui n’est pas seulement œuvre de mémoire. Elle
permet de puiser en son fonds les éléments de la suture, mais elle
récèle aussi travail de l’oubli, de ce qui se dérobe à la suture et
vient à lui manquer lorsque le texte du discours se constitue. La
véritable découverte de la psychanalyse n’est pas seulement d’avoir
montré que le rêve, le fantasme, l’acte manqué, le symptôme et la
névrose font sens ou que l’essentiel de la vie d’un certain sujet
dévoile un ordre, c’est d’avoir su déceler que cet ordre, cette organisation latente porte aussi la cicatrice d’un refus, d’un rejet, d’une
barre. Que la médiation du système soit la voie pour parvenir à
cette découverte et qu’elle se confonde même en sa loi, avec la loi
du désir – la règle –, ne fera pas oublier que c’est au prix d’une
transgression camouflée que s’est constituée l’organisation signifiante, et d’une transgression encore (la levée des résistances) que
s’est opéré le dévoilement.

 

L’HISTOIRE : ONTOGENÈSE ET PHYLOGENÈSE


 

« Ce que nous apprenons au sujet à reconnaître comme son
inconscient, c’est son histoire, c’est-à-dire que nous l’aidons à parfaire l’historicisation actuelle des faits qui ont déterminé déjà dans
son existence un certain nombre de “tournants” historiques. Mais
s’ils ont eu ce rôle, c’est déjà en tant que faits d’histoire, c’est-à-dire
en tant que reconnus dans un certain sens ou censurés dans un
certain ordre11 ». C’est Lacan qui s’exprime ainsi dans un texte où
il se reconnaît pourtant assez largement solidaire de la démarche
structuraliste. Il convient donc maintenant de s’interroger sur cet
ordre qui dicte le cours des événements inscrits et des refoulements.
Nous n’éviterons pas ici les insuffisances d’une position strictement
ontogénétique. Celle-ci, nous l’avons déjà vu, accorde la prééminence au plus reculé, au plus ancien. Primitif et primordial ne font
qu’un. Et l’on comprend que la fascination de l’Ur allemand (Urszene, Urverdrängung, Urfantasie) ait invité à cette conjonction. On
comprend également que certains traducteurs récents préfèrent
d’autres appellations remplaçant « primitif » par « primordial »12
pour marquer la différence. J’ai déjà eu l’occasion de faire observer
que la démarche ontogénétique revenait toujours, en fin de compte,
à tenir la fixation orale (la plus ancienne) pour responsable de tous
les maux, en annulant l’intérêt des fixations aux phases ultérieures,
ouvrant ainsi la porte à toutes les confusions, en clinique et en
théorie.

Dans une lettre à Marie Bonaparte du 16 juin 192613, Freud fait
fi des prototypes antérieurs de la castration : naissance, sevrage,
dressage sphinctérien. Plus exactement, il subordonne la valeur de
leur portée à la castration qui pourtant leur succède. « Car seul le
pénis est porteur du colossal investissement narcissique... » Ceci
invite à réfléchir sur cet ordre dont parle Lacan qui ne renvoie
certes ni au temps des horloges ni à celui du calendrier. Freud aura
en outre déjà souligné le prix qu’il attachait à la notion de fantasmes
originaires, primitifs (ou primordiaux), pour lui héréditairement
acquis. Il est plus important pour nous de comprendre pourquoi
Freud insistait pour les doter d’un tel statut que de nous poser la
question de savoir si oui ou non une telle transmission est acceptable, dans l’état actuel de la science. Que Freud ait placé ces
fantasmes primitifs (ou primordiaux) en position de « signifiants-clés » (Lacan) ordonnateurs de tout le système des refoulements
postérieurs, dévoile sa conception de l’ordre humain. N’ayant
jamais nié le rôle de l’hérédité tout au long de son œuvre, cette
mémoire de l’espèce, il devenait nécessaire alors qu’il éclairât notre
lanterne sur la nature de ce qui était transmis. Nous apprenions
donc à cette occasion que ces traces mnésiques ne concernaient pas
des « tendances » ou des « prédispositions » mais des thèmes structurés : à savoir la scène primitive (ou primordiale), la scène de
séduction, la castration14. De façon plus précise, Freud indique à
plusieurs reprises dans Le Moi et le Ça et, plus tard encore, dans
les œuvres terminales (Abrégé de psychanalyse, L’homme Moïse et
le monothéisme) que la phylogenèse ne se borne pas aux contenus
du Ça, mais que le Surmoi en porte une marque profonde. La façon
dont se forme l’Idéal du Moi, comme produit de l’attente, de la
nostalgie du père, germe à partir duquel se fondent les religions,
est à mettre en relation avec la part phylogénique d’un facteur
culturel qui affecte tout individu15.

Ce qu’on a voulu prendre pour une excentricité de savant, un
entêtement de vieillard16, se révèle, à une lecture attentive, une
exigence profonde pour la cohérence de la théorie. Nous savons
qu’en tout état de cause un profond abîme continuera de séparer
Freud de Jung. Ce qui a été tracé dans le Ça ne s’exprime jamais
directement hors des circuits de l’expérience : il faut que le Moi le
reprenne en charge et le vive par lui-même, au titre de l’individu.
Mais tout se passe comme si, pour ces « signifiants-clés » dont nous
parlions, dont le pouvoir métaphorisant est considérable, le minimum d’expérience entraînait à lui seul le maximum d’effets.

Déjà en 1914 Freud exprimait une idée analogue dans son
article sur le narcissisme, où il dévoile la double vie de tout
individu, qui est à lui-même sa propre fin et cependant reste
assujetti à la chaîne de l’espèce dont il n’est qu’un maillon
« contre sa volonté, ou du moins sans son concours ». Il tient la
sexualité pour un de ses buts et, vu d’une perspective à une
autre échelle, « il loue ses forces contre une prime de plaisir »,
simple vecteur de la substance immortelle qui fait un moment
relais en lui « comme l’aîné d’une famille ne détient que temporairement un majorat qui lui survivra »17.

S’il n’y avait dans cette affirmation guère plus qu’une réflexion
banale sur l’opposition entre l’espèce et l’individu, tout cela resterait sans grand intérêt. À la vérité, Freud veut à tout prix manifester
l’insuffisance d’une perspective « développementale » strictement
individuelle, de style ontogénétique. Car il est à lui-même son plus
sévère contradicteur lorsqu’il remarque que les expériences vécues
par le sujet ne sont pas à la mesure de leurs conséquences et qu’il
faut donc en donner une explication qui rende compte de la disproportion entre les causes et les effets. Enfin, on voit Freud marquer ses distances à l’égard de toute théorisation psychologique qui
installe le sujet à son centre, tirant les ficelles du désir, pour arriver
à ses fins. Assujetti, l’individu l’est doublement, par la nature même
de la sexualité qu’il subit plus qu’il ne l’agit à titre personnel et
parce qu’il sert l’espèce – lui « louant ses forces contre une prime
de plaisir » à titre de vecteur, d’hôte récepteur dont la fonction est
d’assurer la suture des générations.

A vrai dire, ce que Freud établit par ce biais, qui rappelle le
diphasisme de l’évolution sexuelle de l’individu dans la dimension
diachronique, c’est l’existence d’un clivage au sein même du
moment synchronique. Avec l’opposition de l’ontogenèse et de
la phylogenèse, de l’individu et de l’espèce, Freud introduit dans
le temps du sujet un autre temps qui n’est pas le même, qui se
déploie dans un ailleurs où il demeure inaccessible, temps de la
mémoire, temps du meurtre du père primitif et, pour finir, temps
de l’Autre. Ce temps de l’Autre se manifeste dans l’effet de barre
qui traverse le sujet. On y peut reconnaître l’action du refoulement : condamnation, refus, déni, rejet devant l’Autre. Ainsi le
complexe d’œdipe du sujet échappe-t-il à sa libre disposition,
mais celui-ci est vécu dans la contemporanéité de ce qui est à
l’œuvre chez le parent en regard de l’enfant, ce qu’on appelle
maladroitement le contre-œdipe, par analogie avec le contre-transfert. Encore faut-il rappeler que le contre-œdipe du parent
sur l’enfant n’est lui-même que la scansion répétitive de son
propre œdipe, celui qui unissait le parent, alors qu’il était enfant,
à ses propres parents.

 

L’INTEMPORALITÉ DE L’INCONSCIENT


 

On comprend mieux ce qui se cache sous l’expression d’intemporalité de l’inconscient. Intemporalité, avons-nous dit d’abord en
référence à l’indestructibilité du désir. Mais cela est insuffisant. On
rend bien compte ainsi de ce qui ne disparaît pas sous les effets du
temps. Mais la question demeure, face à cette intemporalité, de
savoir comment cela a pu se temporaliser à travers la mémoire de
l’inconscient tout en continuant d’être qualifié d’intemporel. Car,
s’il ne s’agissait que de la pérennité de l’inconscient, Freud aurait
parlé d’une éternité de l’inconscient mais non d’une intemporalité.
Pour parler d’intemporalité, il faut que la question n’intéresse pas
seulement l’avenir comme fin mais également le passé comme origine. C’est pourquoi, ici encore, l’hypothèse des traces mnésiques
est nécessaire pour surmonter les impasses du point de vue ontogénétique. On ne peut parler d’une origine puisque, avant l’apparition d’un phénomène, avant son actualisation, le programme dessiné par les traces mnésiques était là, déjà inscrit dans le désir des
parents. Mais on ne peut dire pourtant qu’on rejoindrait à travers
la remontée des générations une éternité abstraite puisque l’expérience de l’actualisation individuelle est irremplaçable, nécessaire,
et qu’elle a une valeur, non pas simplement révélatrice, mais véritablement fondatrice. C’est à partir d’elle, sur le sol de l’expérience
personnelle, qu’elle prendra effet, et non par une transcendance
qui l’aura inscrite comme fatalité. Et sans doute la psychanalyse
doit-elle viser à ce qu’il y a de plus proprement singulier chez
l’analysant. Cette singularité rejoint cependant l’universel. Pas
moyen de parler d’une origine, puisque celle-ci ne se confond pas
avec l’expérience, celle-ci étant elle-même cadrée par les signifiants-clés. Pas moyen de repousser cette origine au niveau de l’espèce
puisque sans son actualisation individuelle elle n’est que virtualité.

Ainsi l’intemporalité est un concept qui tient sa consistance
d’échapper aussi bien au problème de la destruction par le temps,
qu’à celui de la création par le temps. L’intemporalité dégage du
lien avec les origines, comme d’avec celui des fins. Elle qualifie
l’inconscient humain parce qu’elle le traverse de part en part dans
la succession des géniteurs et des engendrés – qui, à leur tour,
deviendront des géniteurs donnant naissance à d’autres engendrés.
Ce n’est pas dire que la catégorie du temps s’y dissolve, mais qu’elle
se plie aux exigences d’un modèle aussi ouvert et aussi riche que
celui de l’espace tel que la structure l’a dévoilé et dont l’organisation
est compatible avec l’ubiquité, l’hétérogénéité, lieux de passage du
signifiant.

Tendu entre une limite qui n’est pas une origine et une autre
qui n’est pas une fin, l’inconscient perdure. Il est alors « hors le
temps » tout en étant résistance au changement. Le paradoxe est
que cette résistance au changement comme refus d’extinction
deviendra dans la cure analytique résistance au dévoilement de
l’organisation signifiante. Ce qui désire être est, en tant qu’il est,
même si cet être porte en lui le germe de sa propre fin, être de
non-être. On voit donc que même en cette durée de l’inconscient
qui repousse la question de la temporalité jusqu’à annuler ses
effets, on rejoint une catégorie sémantique qui échappe au
modèle ordinaire du temps psychique puisque ce qui dure ici
semble ne servir que son évanouissement par sa coupure avec
l’être. On voit encore comment toute discussion concernant le
concept d’inconscient ne peut avancer qu’à faire jouer la dialectique des pulsions de vie et des pulsions de mort.

 

BESOIN ET DÉSIR – L’ORDRE DU SIGNIFIANT


 

La perspective ontogénétique stricte va souvent, sinon toujours,
de pair avec une perspective biologique, s’efforçant de partir du
sol des premiers besoins pour expliquer la genèse et la progression
d’une évolution vers le psychique. Cette démarche prise comme
modèle fondamental, ouvre une discussion sur l’esprit de l’œuvre
freudienne. On sait que Lacan a particulièrement mis en valeur la
distinction entre besoin et désir. Notre commentaire, sans quitter
le cadre que nous nous sommes fixé de l’étude de la diachronie
chez Freud, tentera de montrer que la non-coïncidence de ces deux
ordres est d’autant plus frappante qu’ils sont effectivement liés.

Deux propositions pour l’illustrer :

1. ce que l’insatisfaction du besoin crée ne s’annule pas par la
satisfaction du besoin ;

2. ce que la satisfaction du besoin crée ne s’annule pas d’avoir
levé l’insatisfaction du besoin18.

La première proposition n’a pas pour but d’affirmer que le
besoin est toujours insatisfait mais qu’à cette occasion un autre
champ s’origine. Avec le mouvement par lequel une impulsion est
donnée – celle créée par l’insatisfaction du besoin – s’ouvre un
champ qui l’accompagne puisque celui-ci doit, pour être perçu,
être signifié par l’intermédiaire de signes : cris, pleurs, agitation.
Quelque chose de l’ordre du signifiant s’y manifeste, à part. L’expérience immédiate ne les distingue pas, tant ils paraissent soudés
l’un à l’autre, mais en fait ils constituent deux champs hétérogènes
l’un à l’autre et auront un destin différent. Tandis que la réponse
qui apaisera la satisfaction la fera disparaître, les signes, eux, auront
un avenir tout autre, ils deviendront dotation de sens par l’Autre
amené à les reconnaître et à y répondre.

Le signifiant ici n’aura ni la fonction d’un luxe gratuit – le
surplus du besoin – ni celle d’une transcendance au-dessus des
faits, il sera l’agent, le témoin d’une organisation d’un autre ordre
qui va suivre ses lois en reparcourant les traces antérieures, celles-ci ne pouvant s’organiser que si c’est ce statut de signifiant
en tant que tel qui est reconnu ; il y inclura des catégories aussi
étrangères au besoin que celles de l’incomplétude, de l’absence,
de la fragmentation, du renversement (en son contraire ou contre
soi), du redoublement, etc. En tout cas, il se situera en dérivation
par rapport à l’expérience de l’insatisfaction du besoin. Pour
s’être constitué en voie indépendante, le signifiant conservera
néanmoins avec le besoin certaines relations qui le marqueront :
l’impérativité, l’urgence qui fondent sa nécessité et rendent
compte de sa fonction, aussi fondamentale dans l’ordre du symbolique que l’est le besoin dans l’ordre de la vie.

Avec la deuxième proposition, examinons ce qui se passe lorsque
la réponse adéquate a été donnée qui lève l’insatisfaction du besoin.
Celle-ci ne se borne pas à une abolition de tension où le sujet en
état de réplétion se serait gorgé poreusement ou spongieusement
du don de l’Autre. Car à cette occasion apparaît ce qui n’était pas
attendu au rendez-vous : le plaisir. Il y a donc ici hiatus entre le
besoin et le plaisir. On peut penser que le plaisir apparaît avec la
fin de l’insatisfaction du besoin et souvent la formulation de Freud
peut le laisser croire. En fait, la détente – la cessation du déplaisir –
est qualitativement différente du plaisir. L’important est que cette
non-équivalence apparaisse au moment de leur coïncidence. Ici
encore les deux ordres de phénomènes sont si étroitement soudés
l’un à l’autre qu’ils sont confondus. Or l’apparition du plaisir crée
un champ homologue à celui du signifiant car avec le plaisir s’ouvre
la virtualité du désir. Souvenons-nous de la définition que Lacan
donne du fantasme : ce qui rend le plaisir apte au désir, et nous
aurons ainsi obtenu la mise en rapport de l’ordre du signifiant avec
celui du désir.

Le plaisir, et son désir possible, fondent le Moi par deux actions
qui se produisent en même temps : d’une part le Moi est révélé à
lui-même comme formation excentrée – le sujet est ici dans le
mouvement alternant centration-décentration – ; d’autre part le
désir opère une rétroaction de la satisfaction sur le sujet. Celui-ci
ne fait pas que rassembler ce qui a été vécu lors de la satisfaction,
il crée l’ordre par lequel le sujet va être porté à attendre, à souhaiter,
à aspirer à renouveler l’expérience qui surgit dans le psychisme
hors de sa volonté (le fantasme). L’extinction du besoin est vouée
à sa répétition ultérieure indéfiniment, le plaisir ne pouvant se
réduire à une expérience consommatoire. Le plaisir et le désir ont
créé les conditions d’une organisation, où se répondent le sujet et
l’Autre, l’anticipation du sujet qui le fait demander à l’Autre, se
vivant dans la condition où il se désire désirant. C’est le désir qui,
en raccordant le signe et le plaisir, permet de faire du signifiant
« ce qui représente le sujet pour un autre signifiant » (Lacan)19.

L’aboutissement de la conjonction entre l’ordre du signifiant
et l’ordre du désir crée les conditions de l’Entzweiung du sujet
et la constitution à la fois d’un Moi idéal – noyau de satisfaction
idéalisée – et d’un idéal du Moi – instance d’auto-évaluation et
exigence de renoncement par autosuffisance narcissique. Le
champ de l’illusion, champ de l’idéal, est aussi champ des premières fictions du moi.

L’essentiel est pour nous d’avoir pu montrer la solidarité et
l’indépendance de l’ordre du besoin, d’une part, et de l’ordre du
signifiant et du désir, d’autre part. Leur rapport de succession
paraît faire découler l’un de l’autre, alors que leur liaison temporelle
est caractérisée par l’ambiguïté à la faveur duquel ils seront liés.
Mais, par voie de conséquence, c’est ce qui leur conférera leur
distinction et assurera le plein développement des effets qui caractérisent l’ordre humain : signifiant et désir.

 

EXPÉRIENCE ET SIGNIFICATION


 

Ainsi les relations du signifiant et du désir nous paraissent bien
situer le champ où Freud entend se placer. Et c’est à généraliser
celui-ci « au-delà » de l’histoire individuelle qu’il s’est appliqué afin
de donner à sa visée une portée plus générale dont les limites se
confondent avec celles de l’humanité. Si freudiens que nous soyons,
nous n’irons pas jusqu’à soutenir qu’il faut aujourd’hui suivre Freud
contre la biologie de notre temps. Mais alors faut-il au moins que
nous nous efforcions de réfléchir sur nos modèles génétiques, pour
sortir des ornières où notre réflexion s’enlise.

La source d’inspiration strictement ontogénétique repose sur une
conception des phénomènes psychiques qui s’intéresse à leur datation historique dans une perspective excluant tout ce qui n’est pas
d’origine individuelle. La question « quand ? », qui hante les chercheurs de ce domaine, relève du même ordre de problèmes que le
« où ? » des scientifiques qui s’attachent à suivre les maillons de la
chaîne organisation cérébrale-organisation psychique. Or Freud,
dans l’Abrégé, insiste sur la discontinuité fondamentale entre les
deux termes de cette chaîne. Ne peut-on penser ici que le modèle
théorique de l’inconscient relève d’une expérience temporo-spatiale
qui doit, aussi bien pour le temps que pour l’espace, être l’objet
d’une telle discontinuité ?

Discontinuité dans le rapport qui unit le sujet à l’espèce, comme
discontinuité des diverses phases de l’expérience individuelle.
Quand on affirme par exemple – ce qui reste à discuter – que
l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, il ne nous viendrait pas à
l’idée de poser sérieusement la question : « Quand commence la
phylogenèse ? ». Ce qui importe ici est l’établissement d’un système
de correspondances de valeurs liées – qui acquièrent ainsi une
cohérence renforcée par l’élément de répétition qu’elles présentent – dont la signification ne se soutient que dans l’établissement
de relations. N’est-ce pas le même rapport qui émerge entre les
avatars de la cure et les événements du passé, tous deux s’insérant
dans un ensemble où une série ne s’éclaire que d’être comprise par
l’autre ?

Même à rester dans les limites d’une conception ontogénétique,
ce qui caractérise la position du psychanalyste est ce qu’il choisit
d’en rendre compte et qui ne s’appréhende que dans la relation
répétitive, qui implique nécessairement, plus que l’observation
directe, l’écoute indirecte. Car ce qui est en cause ne tombe pas
sous les sens, mais uniquement sous le sens, qui est mise en relation.
Ainsi le psychanalyste à l’écoute du patient ne cherche-t-il pas des
événements bruts, consignés et enfouis sous l’influence du refoulement. Une lecture attentive montre bien Freud à la recherche de
traumatismes historiquement datés – le contenu des Cinq psychanalyses nous en persuade aisément – mais ceci réclame interprétation. Dans une lettre à Pfister20, il écrit : « Car tous les refoulements
s’accomplissent sur des souvenirs et non sur des expériences ; ces
dernières seront tout au plus “refoulées après coup”. On a donc
raison de rappeler l’importance de la structuration nachträglich
– après coup – qui scinde le moment de l’expérience et celui de la
signification. Même si l’on se borne au registre strict de l’ontogenèse, refusant l’hypothèse des traces mnésiques au niveau du Ça
des expériences renouvelées de génération en génération, havre des
résidus, dit Freud, “d’innombrables Moi”, on pourra reconnaître
dans l’espace d’une vie individuelle les traces laissées par “d’innombrables Moi” comme vestiges des souvenirs d’expériences refoulées
après coup. »

Pour mieux le comprendre, il faut admettre la non-contemporanéité de l’expérience et de la signification.

Nous l’illustrerons par un développement à partir de deux propositions :

1. le moment où ça se passe n’est pas le moment où ça se signifie ;

2. le moment où ça se signifie ne s’appréhende pas comme
moment actuel mais comme rétrospection à travers l’identité et la
différence.

Le moment où ça se passe n’offre rien d’autre qu’une possibilité
de se signifier. Possibilité sans doute chargée d’une anticipation
mais le plus souvent imposée, subie, ou, si elle est activement investie, effet qui capture le sujet en le fixant dans la situation. Il se
passe quelque chose. Quelque chose d’autre pourrait se passer. Il
ne pourrait pourtant pas se passer n’importe quoi d’autre, puisque
quelque chose se passe. Il se passe la possibilité de passer à autre
chose. Et, de fait, pour que quelque chose d’autre vienne à se
passer, il faut que ce qui se soit passé ne soit pas entièrement passé,
qu’entre ce qui se passe encore et ce qui se passe déjà il passe
quelque chose qui ne peut être l’avènement de ce qui s’est passé
après – puisque ceci effacerait totalement le passé – ce qui s’est
passé du passé, mais seulement une avance, un à-valoir sur le
compte du passé ; et il faut encore que ce passé demeure au passé,
c’est-à-dire qu’il ait marqué une place de sa présence de laquelle il
se retire en la désignant pour y être passée à d’autres occupants
qui doivent quelque chose à leurs antécédents.

Dès lors, ce qui va se passer ne va pouvoir être vécu que comme
glissement vers cet effacement par une identité ou une différence
qui vont importer en tant qu’il ne s’est pas passé n’importe quoi,
mais que c’est cette identité ou cette différence qui signifient le
passé rétroactivement. Mais ce qui suit n’est pas toute différence
ou toute identité. Dans le premier cas, elle abolirait le passé en
l’annulant, dans le second elle se confondrait avec lui. Ce qui se
passe ensuite comporte donc la coïncidence de l’identité ou l’écart
de la différence qui peuvent varier entre un minimum et un maximum. Mais pour cela il faudra d’autres opérations d’identité ou de
différence. Ce qui se passe ensuite se passe entre quoi et quoi ?
Entre des identités et des différences. Ainsi ces innombrables Moi
sont-ils constitutifs de l’expérience et la signification qui leur est
conférée rétroactivement n’opère jamais au cours de l’expérience
elle-même, qui n’est que potentialité de signification. Anticipation,
diront certains, mais anticipation à qui il manquera une moitié de
couple pour que la signification soit marquée. On voit qu’ainsi on
essaye de se dégager d’une impasse qui est souvent celle où continu
et temporel se confondent. La séparation du temps de la signification et du temps de l’expérience – qui se chevaucheront constamment – par l’espacement, le bornage des étapes, nous installe dans
le discontinu, nécessaire à la constitution de toute chaîne signifiante, mais, en outre, y fait fonctionner l’Identité et la Différence
comme concepts et plus seulement comme événements psychiques.

On comprend que les efforts de datation des avatars du développement laissent en dehors la question des relations entre le
signifiant et le désir. Freud, dans une lettre à Fliess (no 125), semble
revenu de son projet initial de mettre en parallèle la date d’un
trauma avec les différents types de névroses21. De même, il ne
devient plus pertinent de se demander si à tel ou tel âge un enfant
peut raisonnablement être affecté, comme les psychanalystes le prétendent, par ce qui se déroule autour de lui. Le moment de la
signification n’est souvent pleinement atteint que dans la chaîne
signifiante vécue dans le transfert qui en permet une interprétation
constructive22 plus que reconstructive. Car, Freud insiste, il ne
s’agit pas de découvrir ce qui est présent, intact, caché sous le
manteau de la névrose, mais d’édifier un sens jusque-là jamais venu
au jour sous sa forme significative.

 

LE SUJET ET LA CONCATÉNATION


 

Que le sujet soit alors ce qui, dans la chaîne, répond à la constitution par le mouvement de représentation et d’exclusion, que
J. A. Miller23 a reconnu dans la logique du signifiant, s’applique
encore mieux à l’histoire. Si celle-ci n’est pas la totalisation orgueilleuse d’un sujet constamment en possession de ses moyens et maître
de ses fins, ce qui va de pair avec la maîtrise de son histoire, et si
elle n’est pas, au contraire, cette errance divagante ou encore cette
persévérance dans une tradition, mais si, au contraire, cette logique
s’engendre de s’énoncer en constituant le sujet dans son rapport
au discours, un champ nouveau s’ouvre. Lévi-Strauss, sans la
reprendre à son compte, fait état24 de la notion de procès, opposée
à celle de structure. Il pointe leur différence du point de vue de
l’observateur : celui-ci ne peut dévoiler la structure qu’à se tenir
en son extérieur, alors que le procès serait solidaire de la façon
dont une temporalité est vécue par un individu qui s’y trouve donc
nécessairement captif. Pour ce qu’il en est de la psychanalyse,
aucune de ces positions n’est satisfaisante. Si, à cet endroit, le
diphasisme de la sexualité peut se rappeler à nous utilement, c’est
qu’il illustre de manière exemplaire la pensée freudienne. Nous y
retrouvons la discontinuité et l’espacement, la combinatoire et le
système (puisqu’il est possible d’établir une correspondance entre
sexualité infantile et sexualité adulte), l’insistance et la scansion (qui
sont différentes d’un maintien de tradition ou de reprise d’un sens
dont la révélation est pour la fin des temps) ; et même le passage,
pour constituer ce diphasisme, à travers des chaînes où la successivité des objets érogènes (sein, faeces, pénis) se retrouve.

Comme dans la chaîne syntagmatique, la causalité y opère de la
même façon par le refoulement du sujet. Ici se lève une question :
qui refoule, qu’est-ce qui est refoulé ? C’est sans doute une question
à laquelle une réponse doit être donnée au niveau du concept du
refoulement, c’est-à-dire au niveau d’un modèle qui tienne compte
de l’inconscient.

Que le sujet soit constitué comme produit d’un refoulement
après coup, après qu’il a été lui-même refoulé par la constitution
de la chaîne signifiante, accède difficilement à notre entendement.
C’est pourtant ainsi qu’il faut l’entendre.

 

LE SURINVESTISSEMENT RÉGRÉDIENT


 

La non-contemporanéité entre l’expérience et la signification
rend compte de ce qu’entre les deux intervient la perte de l’objet
et qu’ultérieurement œuvrera le travail de la différence et de l’identité. Mais, à cette notion de perte de l’objet, il faut adjoindre celle
de l’effacement de la trace selon les modalités que Freud lui assigne
dans son court article sur le bloc magique25. Qu’il s’agisse en effet
du modèle freudien du désir ou de celui de la levée du refoulement
– et l’on pourrait à cet égard relever un montage analogue pour
d’autres points capitaux de la théorie freudienne –, ce qui advient
au sujet ne parvient jamais par l’effet d’une première manifestation,
vierge de tout antécédent. Au contraire, c’est du retour sur des
voies déjà préparées par l’effet du surinvestissement d’un sillon déjà
tracé, que surgit la signification. Le désir, comme la réminiscence,
est avant tout un mouvement vers, qui selon une marche le plus
souvent régrédiente, prend naissance dans son frayage qui repasse
sur des traces antérieures, lequel, à l’instant même de ce réenregistrement, a un double pouvoir révélateur. Il est actuel parce qu’il
est ce changement qui a maintenant lieu, par lequel le sujet se
constitue dans la chaîne signifiante – parlée ou non parlée – et
cependant inactuel parce que cette actualisation ravive un déjà-là,
parfois là de toujours sinon d’autrefois. Il fait coïncider, comme
par l’accommodation d’une vision binoculaire, l’actuel et l’inactuel
pour constituer le regard. Même l’anticipation du fantasme qui
paraît se déployer dans la direction d’un avenir souhaité peut être
envisagée, elle aussi, comme relevant d’une opération de repassage
sur des inscriptions tracées antérieurement. Cette conception, qui
lie l’expérience aux traces déjà présentes et qui met l’accent sur la
retrouvaille de l’objet, la représentation, le retour du refoulé, est
solidaire d’un processus qui participe autant de la perception-conscience que de l’inscription dans l’inconscient. Il n’apparaît
comme une opération de connexion, de lien, de suture, que parce
que l’enregistrement premier subit la déconnexion, la séparation,
la coupure. Freud en effet comprend cet investissement premier
comme un processus discontinu, la perception s’accompagnant
d’un investissement de petites quantités d’énergie périodiquement
pulsées, perdant à mesure leur qualité consciente avec la cessation
de la perception actuelle, emportée par le flux perceptif et transmettant leur excitation à l’inconscient. Dès lors il devient intelligible
que la signification consiste dans le rétablissement de la situation
initiale par la « trajectoire inverse » de ce parcours.

Si à chaque opération s’efface la trace de la représentation, que
recouvre l’opération perceptive ? Est-il impossible de soutenir que
persiste sinon la trace de la représentation, du moins la trace de la
charge ? Est-il nécessaire de se demander si cette charge sera affective (c’est-à-dire que l’élévation ou l’abaissement de son niveau
d’investissement sera accompagné de déplaisir ou de plaisir) et ne
peut-on seulement l’envisager comme une voie frayée qui crée les
conditions, sitôt qu’elle est parcourue, d’un état de préparation ou
d’alerte ? Elle ouvrirait alors la porte au surgissement de l’anticipation qui, comme on le devine, est toujours solidaire d’une mise
en relation avec un passé plus ou moins constitué. C’est l’élévation
du seuil de ce fonctionnement fractionné de « petites quantités
d’énergie », selon l’expression de Freud, qui justifiera la disproportion entre un stimulus de faible importance et l’extraordinaire développement qu’il peut susciter. Quinze volumes sont nécessaires à
Marcel Proust pour retrouver le temps perdu, réveillé par le goût
d’une madeleine. Encore faut-il rappeler que ce temps ne se
retrouve que pour se perdre définitivement avec ce que le lecteur
devine de la mort prochaine de l’écrivain. Je dis bien de l’écrivain
et pas de l’auteur. Mort qui survient alors qu’il commence à entrevoir comment il faudrait écrire l’œuvre qu’il poursuit dans cette
recherche, pourtant déjà écrite et déjà lue par nous, faisant coïncider son terme avec son début.

Le refoulement primitif est un contre-investissement. Il est le
revers dont l’avers est le dispositif pare-excitation26 qui tamponne
les excitations du dehors agissant de façon analogue par un barrage
contre l’irruption d’un trop important refoulé. Mais il est aussi
dessin, trame, structure dans laquelle se prendra, comme dans une
toile d’araignée, tout le refoulé des post-refoulements, des refoulements secondaires. Ce fonctionnement de clôture va jouer ici un
rôle d’appel et de miroir. Mais il s’agit d’une clôture qui s’ouvre et
se ferme comme une pupille filtrant par sa contraction ce qui, du
dehors, vient la frapper et réveiller le déjà inscrit, ou ce qui, du
dedans, resurgit comme s’il venait du dehors par la projection qui
impose au sujet le retour de ce qui est forclos en lui, en le révélant
cette fois en lettres incandescentes. Dans cet enregistrement à
mesure qui inscrit et efface dans le même temps, mais dans deux
espaces différents, celui de l’inconscient et celui de la conscience,
tout se passe comme si un certain champ dispersé, celui de la
structure du sujet, devait être préservé, libre d’attirer à soi les
représentations qu’il dérive ensuite vers sa périphérie, pour demeurer disponible pour de nouvelles informations perceptives, prêt à
ne réfléchir que la structure qui sollicite le retour de nouvelles
inscriptions à leur tour effacées et envoyées dans un ailleurs où
elles entreront en relation avec une constellation d’autres inscriptions.

 


LES SENS ET LE SENS


 

Cette affectation de la perception à la conscience et de la
mémoire à l’inconscient appelle chez Freud d’autres remarques. La
démarche qui espèrerait une augmentation du rendement de nos
organes sensoriels ne saurait rien nous apprendre d’essentiel. La
réalité – externe autant qu’interne – nous demeurera à jamais inconnaissable. Le travail scientifique, à l’opposé des perceptions, renonçant à l’investigation sensorielle du monde comme moyen de
connaissance et acceptant, pour ainsi dire, la discontinuité entre
l’expérience et la signification, de même que celle des éléments de
signification entre eux, n’autorise que la découverte de connexions
et d’interdépendances présentes dans le monde extérieur. Le
monde intérieur de la pensée les reflète ou les reproduit de façon
plus ou moins fidèle. Ces affirmations qu’on pourrait croire sorties
de la plume de quelque structuraliste, c’est dans ce testament dogmatique qu’est l’Abrégé de psychanalyse de Freud qu’on peut les
lire. En outre, au cours de ces mêmes années, celles du terme de
sa vie, Freud mettra en parallèle la qualité différente de la relation
du sujet à la mère et au père. Tandis que le témoignage qui garantit
le lien à la mère est attesté par les sens, seule la déduction permet
d’établir la relation au père et son rôle dans la procréation. Et
Freud de conclure que l’humanité fit un grand pas vers l’intellectualité lorsqu’elle se décida à accorder plus de valeur au raisonnement déductif qu’au témoignage par les sens. Ainsi, si la relation
première qui unit l’enfant à l’objet primordial est celle qui le lie à
sa mère, le père est déjà mémoire, il est présent dans le désir de la
mère, parce que l’enfant est celui qu’elle a souhaité recevoir de son
propre père (ou de sa mère) lors de son enfance, ou encore parce
que le père n’est présent que comme absence entre la mère et son
enfant, absence qui entrera en écho avec l’absence réelle de la mère
quittant l’enfant pour aller le rejoindre. Ainsi sa fonction sera-t-elle
rapprochée de l’effet de barrage du refoulement qui institue la
coupure dans le sujet et l’identifiera avec l’agent de l’effacement
de la trace et, plus particulièrement, de celles liées au désir de mort
qui le vise, rejoignant lors de son expression le toujours déjà-là du
meurtre du père primitif.

 


VÉRITÉ, MEURTRE, HISTOIRE


 

Qui peut rester insensible à ce paradoxe qui montre Freud, au
terme de son ouvrage le plus discutable, le plus hasardeux dans sa
démarche déductive, le plus fantastique même quant aux thèmes
qu’il y soutient contre la science de son temps27, s’y faire le défenseur de la vérité. Et quand Lacan oppose le savoir à la vérité, ne
nous met-il pas dans le malaise ? Que s’agit-il d’avancer ici ? Peut-être moins la défense d’une vérité, ou le recours au trop facile
pirandellisme implicite à certaines conceptions structurales28 qui
dit plus ou moins « A chacun sa vérité » renvoyant à fonder l’établissement des conditions d’accès à la vérité.

Quelques mots sont peut-être ici à propos concernant le mythe,
d’autant plus que cette question a été l’objet du débat Lévi-Strauss-Ricœur-Sebag. Comment se situerait l’explication psychanalytique
face aux oppositions qui nous sont ici proposées et que Sebag
résume avec clarté29 ? Herméneutique et étude structurale diffèrent
par la position de l’observateur : la recherche herméneutique se
situe à l’intérieur du champ qu’elle mesure, « celui qui la mène à
bien reconnaît comme étant la sienne propre la loi de son objet ».
La compréhension de cet objet par l’interprétation, elle-même
s’appuyant sur une tradition, sert, dit Sebag, « en forçant un peu
les termes », à aider le sujet à se comprendre lui-même. Au
contraire, par la méthode structurale, celui qui l’utilise se décentre
par rapport à sa culture. L’« ascèse » ethnologique conduit à l’abolition, autant que faire se peut, de la subjectivité de l’observateur.
La psychanalyse alors devrait se situer entre « pensée méditante »
(Ricœur) et science.

On peut aussi analyser la fonction du mythe dans une autre
perspective. Dans le cadre de la pensée méditante, qui ne cache
pas ses attaches avec la religion, ce qui est attendu du mythe par
sa révélation est une construction de l’homme, tandis que son étude
structurale – grâce au démantèlement des mythes – rejoint le projet
théorique de Lévi-Strauss : « dissoudre l’homme ».

En tant que psychanalyste, n’avons-nous le choix qu’entre un
discours qui vise au refoulement total (impossible, d’ailleurs) du
signifié nous confinant à la pure combinatoire d’une logique inconsciente – qui pour porter ce nom n’en reste pas moins très à distance
de ce que Freud entend par là – et un discours où le savoir est
subordonné à la révélation ? N’y a-t-il aucune place entre le symbolique comme système et le symbolique comme hiérophanie ?

On s’entend trop facilement de nos jours à reconnaître à la
psychanalyse, et à Freud, une fonction démystificatrice. On laisse
croire que l’opération freudienne de saine réduction, par son décapage vigoureux, permet la mise à nu d’une vérité plus dure à accepter, mais plus lucide. Certes, mais il faut prendre garde ici. Il n’est
pas difficile de constater que la plupart du temps l’opération qui
suit cette reconnaissance de dette est celle où l’on procède inévitablement à la démystification du démystificateur – ad infinitum.

Ceci est assez sensible dans le domaine des mythes – personnels
ou collectifs – et frappe d’autant plus que l’on prétend de partout
que l’on a renoncé au point de vue explicatif. Le mythe est d’un
ordre différent de celui de l’histoire, il n’a aucune valeur explicative
– et il n’en a que dans sa fonction de formalisation pour les structuralistes. La pensée freudienne, souvent très critiquée, il est vrai,
sur ce point, au contraire, n’abandonne pas le point de vue explicatif. Mais sa différence essentielle avec la pensée herméneutique
est qu’elle ne cherche pas le sens du mythe dans ce que celui-ci
contient ou affirme mais dans son lien à l’inconscient. A l’inverse,
la pensée structurale ne lui accorde d’intérêt que dans le seul agencement de ses éléments, sans référence à leur sens. La psychanalyse
s’efforce d’interpréter le mythe et sa logique, à travers ce qui paraît
déformé, omis, barré, censuré. Dès lors, on sort du dilemme sens
ou forme, puisqu’on introduit le sens et la forme comme mutilés,
tronqués, remaniés pour masquer cette élision. Il se pourra bien
alors que la vérité du mythe ne tient pas à ce qu’il soit reconstitué
en sa totalité, reconstruit et même construit, pour la première fois
à la limite, mais soit à chercher sur le chemin qui a permis de
retrouver les voies de la déformation, de l’omission, du barrage, de
la censure. Le sens ne serait pas ici séparable de ses distorsions, il
serait ce voilement même, seulement accessible par l’opération du
dévoilement.

Voilà, je crois, ce qui situerait la position psychanalytique à part,
hors du dilemme de la position herméneutique et de la position
structurale. Le dévoilement serait différent de la démystification.
La vérité resterait alors suspendue et jamais atteinte. Seuls seraient
à parcourir les voies qui permettent de se situer sur sa ligne.

Le principe d’identité a pendant longtemps été le sol sur lequel
toute vérité devait se fonder. Avec Freud, la non-identité à soi
révèle la vérité du désir mieux que le recours à la seule identité.
L’inconscient révèle la diversité du non-identique à soi. Le
concept de castration épouse les formes si apparemment éloignées
du sevrage, du dressage sphinctérien ou de la castration proprement dite et met sous une enseigne commune sein, faeces, et
pénis, comme concept de la « petite chose pouvant être détachée
du corps ». On découvre des hypothèses heuristiques plus fécondes que la sacro-sainte identité. Ainsi se profile la problématique
de ce que peut être un concept inconscient dans sa relation à la
vérité.

La non-identité à soi a valeur de masque, elle voile le désir.
Il appartiendra à la demande de le révéler par l’analyse des voies
qu’elle emprunte dans le transfert. S’adressant ainsi à l’Autre, elle
révélera dans le même mouvement que, si la vérité est vérité du
désir, cette vérité c’est l’Autre qui en détient le code qui permet
de la déchiffrer en même temps qu’elle découvre l’objet susceptible d’y répondre. La vérité du désir de l’Autre est sa loi qui,
fixant au désir sa règle et ses barrières, maintient la suture des
générations.

Ici se découvre un horizon à notre réflexion. Si la vérité du désir
renvoie l’Autre et si le désir et la loi se répondent, frappant d’interdiction la satisfaction du désir et ne permettant que les détours de
la demande, comment apprendrons-nous le sens de cette vérité
captive ? Celle-ci ne constitue le sujet que dans le refus opposé à
ce renoncement – refus de cette barrière, comme refus de s’y soumettre – et nous permet son dévoilement par la transgression.
Transgression de la loi qui prescrit les places et les territoires dans
l’aire familiale. Transgression du sujet dans la psychanalyse, qui,
comme Œdipe, veut savoir. Et c’est là la seule condition de possibilité du savoir.

Si Œdipe n’avait pas tué son père à Pothnies et s’il n’avait
pas partagé la couche de sa mère à Thèbes, s’il n’avait pas
convoqué tous ceux qui détenaient les fragments épars de ce
dont parlait l’oracle, jamais nous n’aurions su quelle était la loi
de notre désir.

La différence est efficace, elle seule recrée l’écart qui nous poussera, sans succès, à tenter de la réduire complétement. Cet échec
nous conduira cependant sur les chemins de la vérité.

 


SYNCHRONIE, DIACHRONIE – STRUCTURE, HISTOIRE


 

Il faut faire état, pour terminer, de la réflexion nouvelle portant
sur les relations histoire-structure. Greimas30 fait remarquer que la
position saussurienne repose sur un dénominateur commun « chronique » qui se divise en syn-chronie et dia-chronie et voit dans une
perspective a-chronique la solution qui évite de s’engager dans cette
impasse. À ce titre, la structure conserve son sens sans préjuger de
sa dimension spatiale ou temporelle. La structure éclairerait ou
commanderait autant la synchronie que la diachronie. On pourrait
avancer que la structure serait toujours le résultat d’une inscription,
d’autant plus révélatrice qu’elle portera les marques des distorsions
du texte. La structure serait une écriture, comme le laissent deviner
les ouvertures récentes de Jacques Derrida31. Cette rétention de la
différence que constituera la trace ne prendra pour nous son plein
sens que comme trace toujours évanescente, toujours menacée
d’être effacée, et toujours, à tout le moins, barrée. Qu’elle soit
encore ici constituante d’une mémoire nous importe parce que nous
y rencontrons la figure du père mort tant cette mémoire insiste
pour se faire reconnaître dans les effets de scansion du signifiant.
Dès lors, elle sera moins la sauvegarde d’un texte établi que le
mouvement vers, le frayage, qui permet non seulement de retrouver
ce qui a été refoulé mais de former en son parcours le dessin latent
d’une écriture qui attend pour être lue et entendue qu’une main
et qu’une pensée la formulent ou simplement la forment. Elle est
là, en attente de son avènement.

Il reste que demeurera non résolue l’irréversibilité de l’ordre de
la démarche diachronique : irréversibilité de l’ordre des générations, irréversibilité de la succession des objets du désir, irréversibilité des refoulements, fussent-ils après coup, irréversibilité en fin
de compte de la progression humaine de la vie à la mort.

Notre analyse discursive de la diachronie chez Freud qui nous a
menés bien loin de notre point de départ doit trouver son terme.
Si la vérité se rencontre au carrefour de la synchronie et de la
diachronie, pour le psychanalyste, ce que ce croisement révèle est
la présence du sens (comme symbolique et comme direction) en
tant que celui-ci est lié à la contrainte (le refoulement) qui l’oblige
à la transformation et au travestissement. Contrainte de la synchronie qui indique que le sujet n’est pas hors de l’ensemble qui le
constitue au sein des liens qui l’unissent à ses géniteurs. Contrainte
de la diachronie en ce que rien ne peut renverser le sens du parcours
de la naissance à la mort, de la condition d’enfant à celle, plus ou
moins métaphoriquement assumée, de parent. Il faut sans doute
plus d’une opération pour que la levée du masque ne révèle pas
qu’un autre masque. S’il est illusoire d’espérer jamais tomber sur
le visage de la vérité, la surprise à quoi se reconnaît le signe d’une
telle rencontre sera de tomber, à l’une de ces étapes, sur un miroir
qui regardera le sujet.
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