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1 Problématique et paradoxes du narcissisme


La problématique du narcissisme déborde très largement celle de la pathologie du narcissisme. Bien sûr,
elle est particulièrement pertinente pour le travail
sur les pathologies narcissiques-identitaires, qui
représentent peu ou prou le quotidien des cliniciens
de terrain, et est donc essentielle pour eux ; mais,
au-delà, elle nous concerne tous : dans notre vie,
dans notre relation à nous-même, dans notre relation
à nos amours, à nos parents, à nos enfants. Il n’y a pas
de secteur de notre fonctionnement intime ou social
qui ne soit concerné par la question du narcissisme,
ainsi c’est une vaste et brûlante question.

Tous les problèmes humains, toutes les rencontres
humaines comportent une dimension narcissique
pour une raison très simple. À partir du moment où
nous sommes impliqués, la relation que nous entretenons avec nous-même est nécessairement impliquée.
On peut même aller plus loin. On peut dire que si le
narcissisme concerne la relation que j’ai avec moi, la
plupart du temps l’autre est aussi un même, ce qui
appelle commentaire.

C’est la base de l’empathie, mais c’est la base de toutes
les identifications que nous pouvons avoir dans nos
rencontres avec les autres sujets humains. Ils ont beau
être porteurs de toute une série de différences, ils
sont en même temps semblables. Freud a un mot
pour nommer cet autre qui est aussi un semblable,
il l’appelle le « Nebenmensch », c’est l’homme voisin,
l’homme d’à côté, le semblable. En français, on peut
dire le proche, le prochain. Dans ma relation avec
l’autre, il est fondamental de créer ce lien identificatoire car, s’il fait défaut, vont apparaître racisme,
xénophobie, voire clivage, et toute une série de
problèmes qui témoignent du fait que l’on n’arrive
pas à voir suffisamment ce qu’il y a de semblable à soi
dans l’autre, qu’il peut être porteur de tout ce qu’on
répudie de soi que l’on va attribuer à l’autre pour
tenter de s’en libérer intérieurement.

Si l’on essaie de s’approcher d’un peu plus près d’une
définition de la question du narcissisme, on peut
l’aborder sur le plan de l’investissement de soi-même.
C’est-à-dire la manière dont on est en relation libidinale avec soi : « je m’aime » ou « je ne m’aime pas »,
« je me hais » ou « je m’adule », « je m’admire », « je
me déteste », « je me tuerais volontiers » et toutes les
formes du sentiment interne de culpabilité. Tous les
aspects de la relation avec soi-même sont donc impliqués dans le narcissisme. Je le souligne, parce que
quand on en parle dans les médias c’est seulement
pour désigner quelqu’un qui s’aimerait lui-même.

C’est vrai que si on se réfère au mythe rapporté dans
les Métamorphoses d’Ovide, Narcisse tombe amoureux de lui-même. Mais c’est un amour complexe, il
est tellement amoureux de lui-même qu’il en reste
paralysé et finit par en mourir. Autrement dit, c’est
un amour qui comporte en lui-même une espèce
d’extase destructrice, une espèce d’effacement de soi,
dans la relation à soi. Apparaît aussi chez Ovide une
sorte de double de Narcisse, la nymphe Écho.

Rappelons ici l’histoire car je ne suis pas sûr que
le mythe de Narcisse soit connu dans les détails
et les détails sont importants pour en saisir tout le
processus. Commençons par Écho. Écho est une
nymphette qui présente la particularité de vivre
pour les autres, peut-être pour être aimée des autres
nymphettes. Elle les aide à garder secrètes leurs
galipettes avec le roi des dieux, Zeus. Pour cela elle
parle indéfiniment à sa femme pour détourner son
attention. Héra finit par s’apercevoir du stratagème
et trouve Écho particulièrement perfide de l’avoir
trompée ainsi. Pour se venger elle la condamne à ne
plus avoir de parole propre, à ne pouvoir que répéter
le dernier mot ou son qu’elle entend.

Narcisse aussi présente une particularité majeure : il
ne s’est jamais vu, il ne « se connaît pas ». Et ceci à
cause d’un oracle de Tirésias. L’ oracle, c’est la figure
du destin et le destin, la contrainte du destin, c’est
ce à quoi il faut échapper pour être libre. Toutes les
fois que Tirésias intervient dans une légende grecque,
il faut se méfier, il y a toujours des conséquences
négatives qui s’annoncent. C’est ce qui arrive avec
Œdipe et Narcisse. Narcisse est né du viol de sa mère
par le dieu-fleuve Céphise. On s’interroge alors sur
le devenir de cet enfant du viol et on mande Tirésias,
l’oracle. Tirésias déclare : « Il vivra, s’il ne se connaît
pas. » Alors on cache à Narcisse tout ce qui peut
servir de miroir… Narcisse, cependant, est vu par les
autres et, comme il est beau, il est très regardé. Peut-être pour se protéger de ce trop de regards, il aime
bien s’isoler et c’est dans la forêt qu’Écho l’aperçoit
et tombe éperdument amoureuse de lui. Elle essaie
de lui faire connaître son amour. Mais comment faire
quand vous n’avez pas le droit à une parole personnelle ? Elle va utiliser la seule possibilité qui lui reste,
tenter d’utiliser les mots de Narcisse. Elle commence
à faire un peu de bruit pour attirer son attention,
mais Narcisse ne la voit pas – elle reste cachée dans
la forêt. Au bout d’un moment, lassé de ne pas voir
celle qu’il entend, il lui lance : « Écoute, sors de ta
cachette. Réunissons-nous. » Alors, elle reprend en
écho : « Unissons-nous » et sort de sa forêt, s’approche de lui et dit de nouveau « unissons-nous ».
Mais Narcisse ne supporte pas que l’on le touche (le
toucher-coller, s’il n’est pas médiatisé par la représentation visuelle de soi, est menaçant) et il lui rétorque
(paroles terribles pour une jeune femme qui vient de
déclarer son amour) : « Bas les pattes, plutôt mourir
que tu ne me touches. »

Pour Écho, c’est la honte, la blessure et l’humiliation.
Il ne lui a pas dit : « Excusez-moi, mademoiselle,
mon cœur est déjà pris ailleurs » ni : « Pour l’instant,
je voudrais être un petit peu seul »… Non, sa formule
est un rejet radical, il ne ressent aucune empathie,
il ne sent pas l’autre ou est tellement menacé par le
toucher que c’est une question de vie ou de mort
pour lui. Il réagit au risque d’empiètement mortifère.

Écho va alors se retirer dans la forêt, se retirer de la
vie. Écho est la première anorexique repérable dans
l’histoire de l’humanité et de la mythologie, elle cesse
de manger, dépérit, ses os deviennent durs comme
de la pierre et se mêlent à la pierre, elle disparaît
complètement, ne reste plus que sa voix, l’écho.

Apparaît déjà dans ce mythe toute une série de
données caractéristiques des problématiques narcissiques : le toucher, l’écho, le reflet, l’autoconservation,
l’amour de soi, mais l’amour de soi avec son envers
négatif, l’anorexie, la mort lorsque cet amour-là tente
de sortir des nécessités de l’autoconservation.

Narcisse a rejeté Écho et son drame personnel
commence, il s’approche du fleuve – qui est déjà
au centre de la problématique qui n’a jamais été
formulée, celle de sa propre naissance, de sa propre
origine, de son « père », son géniteur. Narcisse tombe
en arrêt devant l’image que lui renvoie l’eau du fleuve.
Il ne s’est jamais vu, ne se « connaît pas », ne peut
se reconnaître. Il trouve celui qu’il voit divinement
beau. Il tombe donc amoureux de lui-même, mais
ne sait pas que c’est lui, il se prend pour un autre.
Nous connaissons ces mots de Rimbaud, « Je est un
autre ». Il y a peut-être aussi de l’altérité en soi, du
jamais approprié de soi.

L’ histoire ne s’arrête pas là et chacun des détails de
ce qui va suivre est tout à fait important. D’abord,
il ne s’est pas reconnu, donc il tente d’entrer en
contact avec cette image de lui qu’il prend pour un
autre. Toutes les fois qu’il plonge la main (« réunissons-nous ») pour essayer de toucher cet autre dont
il est amoureux, l’image se brouille dans l’eau, le
visage disparaît. On retrouve le toucher, le toucher
qui menace de faire disparaître, le toucher qui tue. Il
interprète cela comme une fuite, la fuite d’un « indifférent ». Il va l’appeler « le bel indifférent », ce qui
signifie peut-être que, sur le visage de Narcisse, son
propre visage reflété, il y a de l’indifférence. L’ objet
est inatteignable, indifférent, c’est mortel pour la
rencontre, la rencontre avec soi, avec l’autre.

Toutes les problématiques narcissiques sont réunies
dans le mythe. Le drame de Narcisse est peut-être
un drame de l’œil, mais c’est d’abord et avant tout
un drame du toucher, de la main, de la rencontre
avec un objet inatteignable. Narcisse plonge la main
pour atteindre l’objet, mais celui-ci reste insaisissable à lui-même. Lorsque l’on est confronté à un
objet narcissique insaisissable, il est extrêmement
difficile de s’en détacher et c’est l’un des traits que
l’on retrouve dans toutes les problématiques passionnelles, on est scotché, collé à l’objet insaisissable.Et
ce d’autant plus que cet objet possède des aspects de
soi qui ne nous ont pas été complètement reflétés, il
contient une part de nous qui reste « collée » en lui .

Donc, Narcisse est là, il cherche à se saisir dans un
autre sans savoir que c’est lui-même qui est logé
dans cet autre, il reste complètement sidéré, scotché,
collé à cette image qu’il ne peut quitter des yeux.
Narcisse a le même sort qu’Écho, c’est pour cela que
je disais plus haut que ce sont des doubles. À partir
du moment où on ne bouge plus, immobilisé par la
fascination pour une image, on ne se nourrit plus, on
ne vit plus. Narcisse aussi va petit à petit dépérir. Pour
la « petite histoire », et pour terminer sur ce mythe,
non seulement Narcisse dépérit, mais il devient une
fleur, le narcisse que l’on trouve le long des fleuves.
Fin de l’histoire d’Ovide, qui comporte déjà plein de
données cliniques intéressantes à relever : le toucher
dans le mythe de Narcisse, le regard aussi et la dialectique entre l’œil et la main.

Freud et d’une manière générale la pensée psychanalytique ne se sont pas préoccupés de la problématique
du narcissisme telle qu’elle apparaît dans le mythe
d’Ovide. Mais progressivement, heureusement, les
analystes ont commencé à se frotter à la psychose,
aux dépressions et aux dépressions sévères, en particulier à la mélancolie, à la question de la criminalité, avec des problématiques cliniques qui flirtent
avec l’anti-socialité, avec la perversion, avec tout ce
que l’on appelle les problématiques « limites », la
problématique de la limite, les borderline, les cas-limites, etc. Tous ces tableaux psychopathologiques-là ont une caractéristique en commun : la
problématique d’une pathologie du narcissisme, du
rapport à soi-même, y est absolument centrale.

Freud avait commencé à penser les pathologies
humaines en termes de conflit, de conflit entre un
désir et un interdit, mais dans ces tableaux psychopathologiques on se retrouve confronté au fait que ce
n’est pas nécessairement le conflit qui est au premier
plan ; et ce n’est sûrement pas le conflit entre un
mouvement pulsionnel et un interdit, entre un désir
et un interdit, plutôt un impossible, une impuissance,
une impasse. Le narcissisme va confronter à d’autres
figures logiques qui le mettent dans l’impasse et, en
particulier, face à certain nombre de paradoxes, c’est-à-dire un certain nombre de situations qui tournent
en rond, qui conduisent à une impasse.

Ce qui sous-tend le narcissisme, c’est notre besoin
d’investissement. On ne peut pas vivre sans investissement. On ne peut pas vivre sans investissement
amoureux. Un proverbe chinois dit : « Les enfants
que l’on n’aime pas en meurent. » On ne peut peut-être pas vivre non plus sans investissement haineux,
parce qu’un amour qui ne serait qu’amour, qui serait
tout amour, qui serait tout le temps amour, etc., serait
vite insupportable. On a aussi besoin d’autres choses
que d’amour. C e qui est le plus difficile à supporter
dans la confrontation au transfert, c’est l’adoration.
On supporte bien mieux la colère, la haine et tutti
quanti qu’être adoré par quelqu’un qui vous regarde
béat, qui vous dévore des yeux, sans rien dire, dans
une espèce d’adoration qui fige, qui paralyse et qui,
d’une certaine manière, vous désubjective. Donc
il faut être investi, mais de différentes manières.
Investissement d’amour, investissement de haine.
Un investissement en partie quantitatif : il faut être
aimé « suffisamment », comme l’exprime Winnicott.

Il faut être aussi haï suffisamment. Mais il faut aussi
un investissement qualitatif. Pas simplement « je suis
aimé » ou « je suis haï », mais comment j’ai été aimé,
comment je suis aimé, comment j’ai été ou je suis haï.

Je rencontre parfois des patients qui me disent : « Je
ne comprends pas pourquoi cela tourne mal dans
ma vie, parce que mes parents m’ont aimé. » Puis au
bout de six mois, on découvre que le sujet a été aimé
d’une manière qui ne reconnaissait pas sa subjectivité
ni son altérité : il n’était aimé qu’à condition d’être
un même, pas un autre, pas un autre-sujet, un sujet
soumis au désir des parents. Autrement dit, la quantité d’amour, de haine minimum, c’est important,
mais la qualité de ces affects est tout aussi fondamentale que la quantité et peut-être même plus. C’est une
donnée essentielle en clinique.

Quand on se penche sur tout ce dont le Moi a besoin
pour grandir, pour se nourrir, pour se développer, on
constate que, bien sûr, il a besoin d’investissement,
mais surtout besoin d’un certain type de données
qualitatives dans les réponses et échos de son entourage premier. C’est dans cette direction que tous les
progrès de la connaissance et de la compréhension
clinique depuis une cinquantaine d’années se sont
développés.

Freud avait très bien repéré l’importance de la
quantité d’investissement mais – c’est toujours difficile de dire cela s’agissant de Freud – il n’avait pas
suffisamment mesuré les besoins qualitatifs dans le
développement premier. Je suis sûr, cependant, qu’en
cherchant bien on peut trouver chez lui le signe qu’il
avait quand même bien senti le problème. Mais il n’a
pas mis au centre de sa réflexion, en particulier dans
ses premiers travaux, la question de l’investissement
qualitatif. Ce n’est pas sa question fondamentale ; elle
va en revanche prendre de plus en plus d’importance
dans l’œuvre des successeurs de Freud.

Le concept de narcissisme tend à nous faire mettre au
premier plan le Moi, l’investissement du Moi. Mon
investissement de mon Moi. Mais ce n’est pas que
l’investissement du Moi, c’est aussi l’investissement
du corps, et c’est tout le problème de l’autoconservation qui s’ouvre. Certains sujets ont un énorme investissement, peut-être un peu suspect d’ailleurs, de leur
Moi, mais, à l’inverse, manquent d’investissement
de leur corps, de leur autoconservation corporelle.
C’est le cas, par exemple, de la plupart des grands
intellectuels, ils ont un fort investissement de leur
Moi, une enflure même parfois, mais l’investissement
de leur corps, la prise en compte de leurs besoins
corporels leur sont beaucoup plus problématiques.
L’ investissement de l’autoconservation concerne l’investissement de toute la sphère psychosomatique.
Toute l’articulation du Moi et du corps, de la biologie
du corps. Cet investissement-là est aussi, c’est une
dimension qui n’a été travaillée que plus tardivement,
un investissement de nos processus biologiques.

L’ investissement quantitatif et qualitatif est nécessaire au développement d’une fonction tout à fait
fondamentale du fonctionnement psychique et de
la régulation narcissique : la réflexivité, les processus
« auto ».

On doit à Piera Aulagnier d’avoir mis en lumière
l’importance des problématiques de l’autoreprésentation des processus, de l’auto-investissement de ses
propres processus psychiques. Tous les aspects de soi
sont impliqués dans la question des investissements
aussi bien quantitatifs que qualitatifs. Par exemple,
l’investissement de la cohésion de soi : il faut que
toutes les parties du Moi tiennent ensemble, parce
que sinon le sujet est vulnérable, aux prises d’angoisses, d’éclatement, d’angoisses de morcellement,
de l’impression de se disséminer, d’éclater sous l’importance et la multiplicité de ses sensations, de ses
vécus et des tâches auxquelles il est confronté. La
cohésion de soi est ainsi fondamentale et elle s’articule à un autre besoin important, celui de la cohérence. Nous, les adultes, nous nous devons d’être
cohérents et c’est un problème toutes les fois que
nous ne nous comprenons pas. En clinique, il est
très courant de croiser des sujets qui savent qu’il ne
faut pas retourner vivre avec cette personne qui a été
destructrice pour eux, et qui pourtant ne peuvent pas
s’empêcher d’y retourner. Incohérence. « C’est plus
fort que moi. » Cela est plus fort que le Moi. « Ça
me pousse au-delà de mon Moi. » Cette faille dans
la cohérence est très blessante pour le Moi qui fait le
constat qu’il n’est pas le maître à bord, que quelque
chose pousse plus fort que lui-même. Un tel constat
provoque un vécu de blessure, d’échec, de faillite
personnelle.

Donc de la cohésion pour que « tout cela » tienne
ensemble, mais aussi de la cohérence, il faut que les
choses aient un sens, il faut que le Moi les comprenne,
puisse les intégrer. L’ investissement du Moi doit
rendre possible une forme de liaison interne de toutes
les parties de soi. Un pas de plus, et on s’aperçoit
que c’est la question même de notre identité qui est
impliquée par la qualité du narcissisme. Notre sentiment identitaire, le narcissisme, la liaison intrapsychique rendent aussi possible notre sentiment de
continuité du début de notre vie jusqu’à notre mort,
nous confortant dans le sentiment que, même si
l’on change, même si l’on passe par des états somatiques différents, on est toujours soi-même. L’ identité consiste à continuer d’être soi-même, à se sentir
demeurer le même tout en subissant d’incessantes
variations, émotionnelles, d’humeur, etc. Un jour, je
suis en colère, je hurle : je ne me reconnais pas, mais
je sais quand même que c’est moi. Le lendemain, je
suis tout calme, tout doux, tout gentil. On passe par
des états émotionnels contrastés, mais néanmoins
on reste le même. On change et, pourtant, on reste
toujours le même. C’est l’un des paradoxes de notre
sentiment identitaire : changer en restant le même.
Si l’on refuse la variation, c’est là que commencent à
se manifester des troubles identitaires.

« Ah, non, là, je ne me reconnais pas, ça, ce n’est pas
moi. Non, moi, je suis calme, si je suis en colère, ce
n’est pas moi. » Si ce n’est pas moi, qui est-ce ? Je ne
sais pas. Un esprit malveillant s’est emparé de moi ou
je suis victime d’un jeteur de sort, selon les cultures,
possédé par quelque démon. Si l’on veut effectivement pouvoir admettre toutes les particularités de
soi-même, il faut admettre ce paradoxe du narcissisme et de l’identité : je ne cesse de changer tout en
restant moi-même.

On peut définir trois niveaux de la réflexivité, trois
niveaux essentiels pour la régulation narcissique : se
sentir, se voir, s’entendre.

Commençons par la capacité de se sentir. On dit : « Je
me sens bien, je me sens mal, je ne peux pas le sentir,
lui. » Ce registre-là, c’est le registre du toucher, de la
sensation première, se sentir c’est se toucher affectivement. Dans la pratique clinique, on est parfois
confronté à des patients réputés psychotiques je dis
« réputés psychotiques » parce que pour moi un sujet
humain n’est pas psychotique, c’est un être humain,
il est traversé par des processus psychotiques, mais
c’est un sujet humain fondamentalement, alors je
dis « réputés psychotiques » pour pouvoir discuter
avec ceux qui ont donné un tel diagnostic – qui ne
se « sentent » pas. Prenons l’exemple d’un patient
qui arrive et me parle en grognant d’une voix forte ;
je lui dis : « Est-ce que vous êtes en colère ? » Il
hausse encore plus la voix : « Comment ça, je suis
en colère ? Je ne suis pas du tout en colère ! » Il ne
sent pas sa colère et, pourtant, Dieu sait s’il me la
fait sentir, c’est manifeste mais il ne se sent pas. On
dit très volontiers d’une personne narcissique qui a
beaucoup d’enflure : « Elle ne se sent plus pisser. »
C’est la même idée. Ceux-là ne se sentent plus. Il
y en a qui ne sentent plus leurs limites, ne sentent
plus la dépendance à leur corps, ne sentent plus leur
dépendance à leur système biologique. Le Moi a une
telle enflure que le corps, de l’autoconservation en
particulier, a disparu, bien sûr ce n’est qu’apparence,
il y a bien en eux une partie qui sent, mais ils ne
sentent plus qu’ils sentent.

La capacité à se sentir est un acquis théorique
post-freudien, : pour Freud, à partir du moment où
il y a quelque chose à sentir en soi, on le sent, et si
on ne le sent pas c’est qu’on dénie ce qu’on sent. La
clinique actuelle souligne qu’il faut pouvoir penser
que certains sujets ne sentent pas qu’ils sentent,
qu’ils n’ont pas établi de contact interne avec leurs
sensations ; celui-ci n’étant pas organisé, construit,
ils manquent de réflexivité. C’est l’une des problématiques majeures dans le mode de traitement de la
pathologie du narcissisme : « Qu’est-ce qui fait que je
me sens et qu’est-ce qui fait que je ne me sens pas ?
Qu’est-ce qui fait que je me sens bien et qu’est-ce qui
fait que je me sens mal ? Et qu’est-ce qui fait que je
ne me sens plus, ou pas ? »

Je pense à l’une de mes jeunes patientes qui avait des
accès de dépersonnalisation tels qu’elle ne se sentait
plus, elle prenait alors une cigarette et se brûlait la
main pour que, sous l’effet de la douleur, elle recommence à se sentir. Dans son livre Mars qui décrit son
cancer, Fritz Zorn écrit : « Là, où ça fait mal, c’est
moi. » Un certain nombre de sujets ont besoin de la
douleur pour pouvoir se sentir ou au moins d’une
sensation forte qu’ils s’infligent.

C’est donc un enjeu tout à fait important : ne plus
se sentir, d’une certaine manière, c’est risquer de
disparaître et peut-être aussi avoir l’impression de ne
plus exister pour soi et pour l’autre. C’est un premier
niveau du narcissisme, une première couche, une
première enveloppe, une première strate, celle qu’on
a vu apparaître plus haut : « Plutôt mourir que tu ne
me touches. » Mais ne pas pouvoir toucher tue aussi,
comme le montre la suite.

Le deuxième niveau du narcissisme, de l’investissement réflexif de soi, est visuel : il faut se voir. Là
encore c’est une dimension importante du travail
clinique : certains sujets ne se voient pas et ils
viennent se faire voir, ils n’ont de cesse de se faire
voir. C’est manifeste chez les enfants, quand on ne
les regarde pas suffisamment ils font des bêtises – qui
malheureusement appellent parfois des remarques
disqualifiantes comme : « Il fait son intéressant »,
ce qui est très péjoratif à l’égard des enfants qui en
réalité ont besoin du regard de l’autre pour se voir
eux-mêmes, pour se sentir « intéressants », investis
et s’investir eux-mêmes.

On ne se voit bien que si l’on a été bien vu, autrement
on est « mal vu ». Il faut être sensible à la polysémie
des mots en français : être mal vu. – « Oh, celui-là, il
est mal vu dans sa classe » –, c’est être regardé d’un
mauvais œil. Tous ces mots convergent pour dire que
quelque chose du côté du regard, chez ce sujet-là,
d’une certaine manière, est négatif, négativé.

Un autre exemple : en hôpital psychiatrique ou
général, les soignants peuvent dire, au sujet d’un
patient qui leur pose des problèmes : « Il faudrait
voir la dame du cinq, elle est difficile. » Il faut aller
la voir. Et vous rencontrez une bien brave dame qui
commence à vous parler : « Oh là là, si vous saviez
tout ce qu’ils m’ont fait. » Et elle soulève ses jupes et
elle vous montre ses cicatrices. Elle a besoin d’être
vue, que ses cicatrices, ce qu’on « lui a fait », soient
vues, même aux dépens de toute pudeur, comme
une petite fille. Certains cliniciens disent que c’est
une forme de séduction perverse. On ne doit pas
regarder, pas voir. On est là pour entendre, pas pour
sentir ou voir. Mais ces patients n’ont pas besoin
d’être seulement entendus, ils ont aussi besoin d’être
vus, d’être vus pour être entendus. Et cela pose un
problème parfois aux soignants. Chaque fois qu’on
est confronté à des comportements apparemment
provocateurs, il n’est pas inutile de penser que ce
sont des comportements qui « poussent à parler »,
mais à partir du montrer, pro-vocare c’est pousser à
parler, à dire.

C’est à partir d’une telle problématique clinique que
Freud a commencé à travailler avec les patientes
réputées hystériques et hystrionistes, c’est-à-dire qui
se montrent. La réponse de Freud a été de proposer
le divan : « Allongez-vous, parlez-moi » pour essayer
d’échapper à cette emprise. Pour les patients réputés
hystériques c’était sans doute pertinent. Malheureusement, on a gardé la même hypothèse et le même
dispositif avec des patients chez qui, au contraire,
le problème n’était pas de trop se montrer mais au
contraire d’avoir besoin d’être vus, d’être investis
du regard pour pouvoir se sentir être. Tous ceux
d’entre nous qui travaillent avec des jeunes enfants
connaissent l’importance du regard dans la petite
enfance. Un petit enfant qui fait quelque chose a
besoin qu’on le regarde et qu’on valide : « Papa,
Maman, regardez-moi, je vais faire ça. » On pourrait
se dire : « Ils le font, ils n’ont qu’à se contenter du
fait qu’ils le font. » Mais les enfants ne fonctionnent
pas comme cela. Ils ont besoin que l’on reconnaisse
et réfléchisse ce qu’ils viennent de faire.

Troisième registre de la réflexivité : être entendu.
La langue française est extraordinaire : les sujets
formulent qu’ils « se sentent mal » ou qu’ils sont
« mal vus » et il y a aussi les « mal entendus ». Et
à côté des mal entendus, il y a les « mal dits », les
« maudits ». Quand on est maudit, ce qui fait que
l’on est maudit, c’est qu’il y a eu des « malédictions ».
Les mots français sont extraordinairement parlants.

Il faut donc se faire entendre. C’est parfois compliqué
et se sentir, se voir, s’entendre peut conduire à une
espèce de dissociation. Certains sujets s’écoutent
parler : non seulement ils parlent, mais ils s’écoutent,
non pas qu’ils s’entendent, mais plutôt comme s’ils
étaient en dehors d’eux en train de s’écouter. Ce
besoin dénote une sorte de fragilité narcissique et
produit une forme de hiatus dans la communication
humaine.

D’autres sujets, cela devient de plus en plus important dans la culture actuelle, ont besoin de montrer
tout ce qu’ils font. Je fais allusion à la multiplication
des selfies. Je vais voir un monument mais peut-être moins pour le plaisir de le regarder que pour la
nécessité de me montrer devant lui. Puis j’envoie sur
Facebook mon selfie. Je me montre comme si j’étais le
héros non de ma propre histoire, mais d’une histoire
que je raconte aux autres. D’une certaine manière,
je me désubjective, je me décale de moi pour tenter
d’être. Prenez les autres en photo plutôt, vous êtes à
votre place, vous montrez ce que vos yeux voient, ou
faites-vous prendre en photo par quelqu’un d’autre.
On retrouve le même type de processus pour le sentir.
Je l’ai évoqué, plus haut, à propos de mon patient
en colère qui me dit : « Mais non, je ne suis pas en
colère » ; il a besoin que je le sente en colère pour
pouvoir se sentir en colère. S’il n’est pas senti en
colère par un autre il ne peut pas se sentir en colère.
À la fin de la séance, il reconnaît : « J’étais peut-être
quand même un peu en colère tout à l’heure. » Il a
pu commencer à sentir sa colère au fur et à mesure
du travail de la séance, aussi parce que j’ai reflété son
affect, tel un miroir affectif. On voit à quel point les
problématiques narcissiques rencontrées en clinique
impliquent l’autre, un objet, un autre-sujet, qui fonctionne comme un reflet de soi.

Il y a une manière de se sentir, de se voir ou de s’entendre qui est transitionnelle, ni dedans, ni dehors,
elle surgit du processus. Je parle et au fur et à mesure
que je parle, je m’entends, non pas je m’écoute, mais
je m’entends, je me produits et, au fur et à mesure,
je me vois, non pas je me regarde, mais je me vois, je
me sens me montrer. Ce doit être l’effet du processus
lui-même que d’impliquer la réflexivité, c’est-à-dire
d’avoir une boucle de retour. Les travaux actuels de la
neurobiologie décrivent ce qui s’appelle « les copies
d’efférences » : toutes les fois qu’un processus a lieu
se produit une boucle de retour qui informe que le
processus a lieu. C’est l’existence d’une copie d’efférence qui fait que quand je parle, je m’entends ;
quand je me sens, je me sens me sentir et quand je
me vois, je me sens voir et me montrer.

Abordons maintenant la manière dont Freud en
est arrivé à rencontrer et à formuler les problématiques afférentes au narcissisme. Dans ses premiers
textes, particulièrement jusqu’en 1914, il n’utilise pas
le terme de narcissisme qu’il connaît pourtant – le
terme avait été inventé à la fin du XIXe par Havelock
Ellis. Idem quand il parle du Moi, il utilise le mot
au sens courant du terme, c’est-à-dire moi, toi, elle,
lui, nous. Ce n’est pas le concept du Moi comme
instance psychique : le modèle topique avec lequel
il théorise est formé à l’époque des trois concepts :
conscient, préconscient, inconscient. La question du
Moi est absente.

La question du Moi – ich en allemand, c’est-à-dire le
sujet – va commencer à devenir un problème à partir
du moment où Freud rencontre la problématique de
la psychose. La rencontre avec Schreber (1911) va le
conduire à formuler une hypothèse de base, celle d’un
fond homosexuel dans la paranoïa : « Moi, un homme,
je l’aime, lui, un homme. » Partant de cette formulation axiale, il propose une série de variations qui
posent le problème de savoir où est le sujet. Première
variation : « Je ne l’aime pas (démenti), je le hais »,
puis, deuxième variation, « je ne l’aime pas, d’ailleurs,
je n’aime personne », enfin « je n’aime que moi ». Le
moi apparaît comme objet, objet dans la mégalomanie.

Freud va continuer de travailler cette question et,
en 1914, l’article « Pour introduire le narcissisme »
évoque l’investissement d’une instance particulière
que l’auteur n’avait encore pas nommée, conceptualisée, qu’il n’avait pas encore repérée comme telle et
qu’il va appeler « le Moi ». L’émergence du narcissisme et celle du Moi sont contemporaines dans sa
pensée.

Puis, en 1914-1915, Freud pense qu’avec le concept
de narcissisme à sa disposition il va pouvoir présenter
l’ensemble de la métapsychologie. Il a le projet
d’écrire quinze articles pour présenter l’intégralité
de la métapsychologie, faire le point sur une théorie
qu’il pense acquise. Il écrit un premier article puis
un deuxième article… Le sixième s’intitule « Deuil
et mélancolie ». Après lui, il ne peut plus écrire les
autres. Qu’y a-t-il donc dans ce texte qui interrompt
la série telle que prévue1 ?

Je pense que Freud cesse d’écrire car il découvre un
paradoxe dans son modèle de base du primat du
principe du plaisir-déplaisir dans le fonctionnement
psychique. Par ailleurs, jusqu’à présent son modèle
reposait sur l’idée simple qu’il suffisait de renoncer à
l’identité de perception – renoncer à retrouver l’objet
perdu à l’identique – pour faire le deuil de l’objet
et pouvoir passer à ce qu’il appelle à « l’identité de
pensée », plus partielle et symbolique.

Il s’agit de passer (identité de perception) de « je
continue de chercher ma mère dans toutes les
femmes… mais je ne la retrouve jamais à l’identique », à « l’identité de pensée » pour que je puisse
transférer ma mère, selon quelques-uns de ses
traits, sur une autre femme, voire sur un homme. Je
peux alors trouver une autre femme (ou un homme
comme mon père) qui va venir remplacer ma mère
(mon père), qui aura une partie des traits de ma mère
(de mon père) et lui sera ainsi semblable, mais pas
identique. On passe de la recherche du « tout » à
celle d’une partie qui symbolise le tout, on renonce
à la recherche de la similitude absolue ; on passe de
« l’identité de perception » à « l’identité de pensée ».

Donc, le modèle était simple : pour faire son deuil,
quand l’objet est perdu (ou interdit) il faut continuer
de vivre et transférer quelque chose de l’objet perdu
interdit sur d’autres objets, pour cela il faut chercher non plus à retrouver l’objet tel qu’il était, mais
quelque chose qui soit suffisamment semblable pour
la pensée, c’est-à-dire dans la symbolisation. Mais
la mélancolie fait buter sur la question : pourquoi
certains sujets n’y arrivent-ils pas et sont incapables de
faire un deuil ? Pourquoi les patients mélancoliques
ne peuvent-ils pas renoncer à retrouver le même objet
selon le modèle de l’identité de perception et restent
complètement scotchés, collés, tels Écho ou Narcisse,
sur le même objet, perdu, interdit ou inatteignable,
sans arriver à transférer leur investissement sur un
autre objet selon l’identité de pensée ?

Freud disposait d’une théorie simple : si vous voulez
symboliser, il faut renoncer à retrouver l’identité
de perception de l’objet, renoncer à trouver l’objet
identique, il faut investir l’identité de pensée, il faut
investir la pensée, la représentation symbolique et
pour cela modérer l’intensité de l’investissement. Et
ce qu’il découvre avec la mélancolie, qui va affoler
le modèle, c’est que pour pouvoir renoncer à l’identité de perception il faut avoir déjà symbolisé l’objet,
avoir construit une représentation interne de l’objet,
une liaison interne qui modère l’intensité de l’investissement ! L’ affirmation d’un investissement modéré
de la trace perceptive ouvre la question du processus
qui rend possible cette modération, donc cette liaison
psychique.

Je résume le paradoxe sur lequel il bute sans clairement le formuler : pour symboliser, il faut renoncer
à retrouver l’objet tel que perçu, mais pour renoncer
à l’objet, il faut symboliser l’objet, opérer une liaison
interne sous la forme d’une représentation symbolique de l’objet. Où est la poule ? Où est l’œuf ? Où
cela commence-t-il ? Où cela finit-il ? La pensée
tourne en rond, c’est absolument intenable.

La théorie se heurte à quelque chose qui n’est pas
prévu dans la métapsychologie de l’époque, un
processus qui ne relève pas du conflit, mais du
paradoxe. Et un paradoxe qui commence à porter
un premier coup au primat du principe du plaisir/
déplaisir, car la mélancolie produit une impasse alors
que le principe du plaisir/déplaisir imposerait un
évitement et non la répétition qu’implique l’impasse
dans la mélancolie.

Pour sortir de l’impasse théorique j’ai proposé l’idée,
en suivant une intuition de Didier Anzieu, qu’il faut
penser deux types de symbolisation différents. Peut-être que la symbolisation pour pouvoir renoncer à
l’objet n’est pas la même que la symbolisation qui
résulte du renoncement à l’objet. La première symbolisation, j’ai proposé de la nommer « symbolisation
primaire2 », car elle procède des processus primaires
décrits par Freud ; la deuxième symbolisation en
lien avec les processus secondaires, la « symbolisation secondaire ». Jusqu’alors, toute la théorie de la
symbolisation était fondée sur l’idée que l’on symbolise un objet absent, un objet perdu dont on a accepté
la perte, alors que la symbolisation pour renoncer, la
symbolisation primaire, est un processus de symbolisation qui se construit dans la présence, dans la
rencontre et grâce à un certain mode de présence de
l’objet. Autrement dit, ce n’est plus une symbolisation
de l’objet absent, c’est une symbolisation de l’objet
présent, de l’objet rencontré, une symbolisation du
processus de rencontre.

En lisant attentivement Deuil et mélancolie, on
découvre que, contrairement à ce que l’on voit très
souvent écrit et compris chez certains très bons
collègues psychanalystes, Freud ne renvoie pas le
problème de la mélancolie à un objet perdu exclusivement. Freud le renvoie aussi à un objet décevant.
Un objet perdu est effectivement un objet absent,
donc on symbolise l’absence, etc. Alors qu’un objet
décevant est un objet qui est présent et décevant dans
son mode de présence. Et, d’une certaine manière,
cela bouleverse en partie l’édifice métapsychologique
de Freud.

Freud va introduire d’autres données complémentaires, il fait remarquer que l’objet dont il s’agit dans la
mélancolie n’est pas n’importe quel « objet », mais un
objet qu’il va qualifier de « narcissique ». C’est avec
Winnicott, beaucoup plus tard, que l’on comprendra
mieux ce qu’est un objet narcissique.

Le deuxième point qui est important – que Freud
commence à pressentir, mais qui n’est pas encore
clair –, c’est la place du Moi dans tout le processus
psychique. La conceptualisation du Moi change tout.

Pourquoi ? Parce que, par exemple, le problème n’est
plus la pulsion ; la pulsion est-elle dans le Moi ou
pas ? Comment est-elle dans le Moi, quand elle y
est ? En 1905, dans les Trois essais sur la théorie de la
sexualité, il y a une pulsion orale, puis une pulsion
anale, ensuite une pulsion phallique : où situer le Moi
par rapport à ces différentes pulsions ?

Est-ce que la pulsion orale est dans un Moi oral ?
Est-ce que la pulsion anale est dans un Moi anal ?
Qu’est-ce que c’est qu’un Moi anal ? Qu’est-ce qu’un
Moi phallique ? Après l’introduction du Moi, des
formulations nouvelles apparaissent dans les textes
de Freud. Par exemple, il ne va plus écrire « La
pulsion anale », il va écrire « L’ organisation anale
de la pulsion » (1926). Qu’est-ce qui organise la
pulsion anale ? Ce ne peut être que le Moi, c’est le
seul « organisateur » possible.

Donc le problème n’est plus la pulsion mais la pulsion
organisée par le Moi. Une telle proposition entraîne
des conséquences considérables. L’idée qu’il y a une
pulsion orale, une pulsion anale et une pulsion
phallique ne veut strictement plus rien dire. La
pulsion est toujours pulsion – et nous verrons plus
tard pourquoi, car la théorie de l’activité pulsionnelle va continuer de se transformer –, ce qui
change concerne la façon dont elle est organisée.
Ce n’est plus du tout le même problème. On cesse
de raisonner en termes de stade, parce que c’est une
démarche fausse de raisonner en termes de pulsion
du stade oral. Il y a aussi la question des pulsions
« partielles » qui doit évoluer, que peut bien être
une pulsion partielle dans le nouveau modèle qui
se profile ? Alors que Freud est très clair, il y a
des pulsions – dites de vie ou de mort, et avant
sexuelles ou du Moi ou de l’autoconservation – et
elles sont organisées par le Moi. Le Moi de l’oralité
va produire une organisation orale de la pulsion, le
Moi de l’analité une organisation anale de la pulsion,
le Moi phallique une organisation phallique de
la pulsion, mais c’est toujours la pulsion, ou les
mêmes pulsions organisées de manières différentes.
D’ailleurs, Freud, petit à petit, ne va même plus
dire « pulsions », mais « motions pulsionnelles »,
c’est-à-dire des mouvements, des « poussées »
pulsionnelles.

Ainsi, introduire le Moi dans l’appareil psychique
change et fait apparaître nombre de problématiques
qui n’avaient jamais été formulées avant, ou plutôt
qui était traitées autrement, et mal. Et à partir du
moment où le Moi, c’est-à-dire l’investissement
du Moi, est introduit, c’est toute la configuration
métapsychologique qui se transforme. C’est la raison
pour laquelle l’on ne peut pas mettre ensemble un
bout de la pensée de Freud de 1905 avec un bout
de celle de 1925, entre les deux il s’est produit un
changement de paradigmes et si ce sont les mêmes
termes qui sont utilisés, ce ne sont plus les mêmes
concepts.

Chacun a le droit de bricoler tout ce qu’il veut dans
la métapsychologie, cela est un droit absolu, si cela
l’aide dans la pratique. Mais quand on théorise c’est
autre chose, car ce que dit Freud en 1905 correspond
à une certaine conception de la pulsion, ce qu’il dit en
1915 correspond à une autre conception de la pulsion
et ce qu’il dit en 1926, c’est une troisième conception de la vie pulsionnelle. Est-ce que l’on peut tout
rassembler dans des énoncés métapsychologiques ?
Jusqu’où peut-on tout mettre ensemble ? L’important
dans la pratique clinique est que chacun construise
des pensées qui l’aident à comprendre ce qui se
passe chez le patient. Mais quand on écrit, qu’on
théorise et cherche à rendre compte métapsychologiquement des faits observés, cela devient un peu
plus compliqué parce que l’on risque d’aboutir à des
incohérences ou à des faux problèmes. On mêle une
citation qui correspond à une certaine conception
du fonctionnement de la psyché à une citation qui
correspond à une tout autre conception, cela finit par
créer de faux problèmes, voire de faux concepts, et
des erreurs cliniques importantes.

Donc, après Deuil et mélancolie, en 1915-1916, Freud
cesse d’écrire les essais de métapsychologie. Mais il ne
s’est pas arrêté d’écrire, il écrit d’autres textes importants du point de vue de la problématique du narcissisme. On a mis du temps à s’en apercevoir parce que
certains textes ont été classés comme textes « d’application » de la psychanalyse, comme si parfois, quand
Freud écrit un texte, ce n’était plus vraiment de la
psychanalyse, ça ne la concernait plus.

L’ article que je vais évoquer maintenant s’intitule
« Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse » (1916). Freud part du théâtre, du roman,
de la criminalité. La psychanalyse concernerait-elle
uniquement les sujets allongés sur un divan ? La
réalité est un peu plus complexe. Freud travaille avec
le matériel psychique qu’il rencontre. Cet article est
absolument essentiel pour comprendre la problématique narcissique. Il dégage trois « traits de caractère ». Le premier, il l’appelle « les exceptions ».

On est tout de suite confronté à une problématique narcissique. Il s’agit de sujets qui sont dans
une position qui repose sur l’idée que « la loi est
pour les autres, moi, je fais exception à la loi ». C’est
une problématique que l’on rencontre un certain
nombre de fois dans notre expérience clinique.
Freud prend un exemple chez sans doute un des plus
grands explorateurs du narcissisisme que la Terre
ait porté, William Shakespeare. Pour travailler les
différents tableaux narcissiques, il faut lire William
Shakespeare. Dans toutes ses pièces, une grande
problématique narcissique est explorée, et avec beaucoup de pertinence. Richard III, nous reviendrons
dessus car c’est le « héros » que Freud choisi ; dans
Othello, c’est la problématique de la jalousie qui est
au premier plan. La problématique narcissique dans
Hamlet est massive. Dans Le roi Lear, c’est aussi la
problématique de la folie, de la transmission, qui
est au centre de l’intrigue. Dans toutes les pièces de
Shakespeare se décrit et se travaille une problématique fondamentale du narcissisme. Est-ce que l’on
peut véritablement tenter une réflexion sur la jalousie
sans utiliser l’extraordinaire document que constitue
Othello ? Est-ce que l’on peut travailler une problématique sur la question de l’exil sans Othello – exilé,
il est accepté à Venise, mais il vient d’ailleurs, c’est un
Maure. C’est très présent dans la pièce3. Concernant
les exceptions, Freud va s’appuyer sur le Richard III
de Shakespeare.

Tout est dit dans la première scène. C’est un monologue, Richard III est tout seul et il explique sa problématique existentielle qui se résume ainsi : « Je suis
moche, les chiens aboient sur mon passage, je suis
un nabot, je n’ai rien pour attirer l’amour vers moi. »

Première représentation de soi, « je suis laid ». Il y a
un jeu de mots possible en français, « Je suis laid » =
« Je suis vilain ». Le vilain petit garçon est celui qui
n’est pas beau et également celui qui fait des méchancetées, qui n’est pas conforme à ce qu’on attend de
lui. Richard III joue, d’une certaine manière, sur le
fait qu’il est vilain et il arrive à la conclusion suivante :
« Cela ne sert à rien que je cherche à charmer, que je
cherche à être aimé, etc., c’est peine perdue de naissance puisque je suis comme ça. » On comprendra
à l’issue de la pièce qu’il n’a pas tort. Sa mère, Elisabeth, l’a investi de manière négative d’emblée, elle le
traite de « caca daemon » à un moment donné. Elle
était très angoissée pendant toute sa grossesse et à la
naissance elle se comporte comme si lui-même, le
caca daemon, un être démoniaque, portait la faute de
son angoisse. Le daemon est celui qui désymbolise,
celui qui casse tout. Et Richard III va en conclure :
« Puisque c’est ça, alors que le mal soit mon bien. »
Je vais investir le mal comme si c’était le bien.
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