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Introduction

L’épopée coréenne


En 1953, à l’issue d’un conflit dévastateur et sanglant qui faillit dégénérer en troisième guerre mondiale, la péninsule coréenne n’est plus qu’un champ de ruines fumantes, scindé au mépris de toute logique historique ou culturelle en un Sud proaméricain et un Nord prosoviétique. Trois quarts de siècle plus tard, la mue est complète. Vouées à l’absolutisme nucléaire à Pyongyang et au capitalisme numérique à Séoul, les deux demi-Corées ont poussé leurs modèles dans leurs ultimes retranchements. Le Sud s’est hissé des tréfonds du sous-développement au rang de vitrine médiatique du libéralisme mondialisé. Le Nord, lui, s’est recroquevillé sur sa dynastie paranoïaque qui en a fait un goulag misérable et isolé. Tant et si bien que, d’un côté ou de l’autre de la DMZ1, cette balafre qui tranche la péninsule à vif, on ne parle plus de la Corée qu’au superlatif : modèle ou repoussoir, miracle ou tragédie, innovation ou naufrage moral. « Les gens heureux n’ont pas d’histoire », disait Tolstoï. Ce n’est assurément pas le cas des Coréens.

 

Leur histoire, pourtant, on ne la connaît pas. Cela tient au choix que la Corée a fait de se replier sur elle-même lors de la première mondialisation, celle du capitalisme commercial, au tournant du XVIe et du XVIIe siècle. Quand elle a de nouveau ouvert ses portes, il y a cent cinquante ans, il était trop tard. Ses puissants voisins avaient pris suffisamment d’avance pour imposer leurs vues à la péninsule, en faire leur terrain de manœuvres, leur protectorat, voire leur colonie. Pour justifier cette mainmise, le passé coréen a été occulté. Tous y ont contribué. Pour nombre d’historiens chinois, la Corée n’aurait jamais été qu’une marche périphérique et mal dégrossie qu’il conviendrait, de temps à autre, de rappeler à l’obéissance. Pour les Japonais, sans l’annexion coloniale, qui a duré de 1910 à 1945, la péninsule n’aurait pas réussi à sortir du sous-développement. Quant aux États-Unis et à la Russie – impériale, soviétique ou poutinienne –, elle ne s’y intéresse que pour son allégeance idéologique, économique et militaire. Ces filtres successifs ont favorisé des clichés un peu mièvres qui masquent la réalité. Ils présentent la Corée de jadis en « royaume ermite », en « pays du matin calme2 », en petite contrée poussive, agreste et arriérée, ce qui n’aide pas à comprendre comment elle a pu en arriver à son niveau actuel.

 

En fait, l’histoire coréenne est bien plus complexe. Riche en vallées fertiles, en montagnes boisées et en minerais variés, exutoire tempéré des immenses plateaux mandchou, mongol et sibérien, ultime jetée du monde chinois vers l’océan, la péninsule n’a jamais cessé d’attirer les convoitises. Aussi loin que remonte la mémoire humaine, telle que nous la livrent les archives et, avant elles, les mythes et l’archéologie, ce sont des migrations, des occupations, des invasions avec leurs cohortes de guerres, de ravages et de déportations, qui ont forgé l’histoire de la péninsule. Ses habitants y ont fait face avec autant de bravoure que de férocité. Farouche, barbare et inutile puisqu’elle n’a finalement accouché que d’un armistice bancal, la guerre de Corée (juin 1950-juillet 1953) n’est, au fond, que le dernier épisode en date de cette lutte sans fin que les Coréens livrent pour conserver la maîtrise de leur territoire. Avant la guerre de Corée, il y a eu l’annexion japonaise de 1910, les invasions mandchoues au début du XVIIe siècle, celles du Japon à la fin du XVIe siècle, celles des Mongols au XIIe siècle. Jusqu’ici, les Coréens ont survécu à toutes ces épreuves. Ce sont des résistants dans l’âme.

 

Ces résistants sont aussi des créateurs, ces deux qualités s’étayant l’une l’autre. Puisqu’elle est un carrefour, la Corée est aussi un creuset. Portés par des norias de migrants, de guerriers et, durant les périodes d’accalmie, de commerçants, de prédicateurs ou de savants, les mythes, les croyances, les langues et les savoir-faire voisins n’ont cessé de se propager dans la péninsule, de se confronter les uns aux autres et de se fertiliser mutuellement. La péninsule coréenne s’est ainsi imposée très tôt comme un centre d’innovation religieux, intellectuel et technique auquel on doit aussi bien la mystique bouddhiste que la pâte à papier, l’imprimerie sur caractères mobiles que la céramique céladon. La frénésie technologique qui porte aujourd’hui la croissance sud-coréenne relève donc d’une dynamique séculaire. En octobre 1446, un coup de génie poussait le roi Sejong à promulguer le hangul, un alphabet de vingt-quatre lettres destiné à transcrire la langue coréenne. À une époque où les lettrés confucéens ne juraient que par les idéogrammes chinois, l’innovation était révolutionnaire. Elle permet aujourd’hui aux jeunes Coréens d’être plus rapides sur leurs claviers que les Chinois ou les Japonais et d’accéder sans difficulté à la logique de l’alphabet latin. En somme, ce n’est pas tant à un « miracle », comme aiment à dire les médias, que la Corée du Sud doit sa réussite, qu’à son talent créatif.

 

C’est donc dans son histoire, sa continuité et son héritage qu’on trouve les clés pour comprendre la Corée d’aujourd’hui, ses succès, ses échecs et la réponse qu’elle apporte aux défis auxquels elle est confrontée : division, guerres froides impériales, turbulences économiques. À cet égard, six périodes s’avèrent éclairantes. De ses origines au XVIIe siècle, un long processus d’intégration a permis à la péninsule de se doter d’un État unifié et homogène (I). Du XVIIIe siècle à la Seconde Guerre mondiale, il lui a fallu s’insérer dans le concert des nations (II). En 1945, disloquée par la guerre froide, elle a dû apprendre à gérer cette division (III), avant d’opter, à partir des années 80, pour deux modèles opposés, l’autocratie autarcique au Nord et la démocratie industrielle au Sud (IV). Même si, au tournant du millénaire, elles ont réussi à surmonter deux crises majeures, l’une par la menace, l’autre par la séduction (V), les deux Corées, accaparées depuis une décennie par les tensions internationales, ne parviennent plus à se parler (VI). Brouille passagère ou scénario de long terme ? L’épreuve est de taille, mais la Corée en a connu d’autres, tant son histoire fait figure d’épopée.

 

Malheureusement, cette épopée n’est pas facile d’accès. Les repères de base font défaut, qu’il s’agisse de la langue, de la géographie ou des lieux de mémoire. Elle nécessite aussi d’évoquer le continent chinois et l’archipel japonais auxquels la Corée est intimement liée, de même que l’histoire de France ne saurait se comprendre sans référence à la Grande-Bretagne, à l’Allemagne ou à l’Italie. Or ces histoires voisines ne sont pas plus familières. Pour rester clair, sans simplifier abusivement ni céder aux sirènes de l’érudition, il a donc fallu faire des choix : préférer la démonstration aux données brutes et les exemples probants à l’exhaustivité, ne pas craindre les comparaisons internationales qui éclairent les faits, renvoyer le cas échéant à des notes, à des cartes et aux analyses des auteurs, nombreux, qui se sont intéressés au cas coréen. Ces choix sont perfectibles, comme l’est toute entreprise de vulgarisation. Mais le meilleur hommage à rendre à l’épopée coréenne, n’est-il pas de la populariser ?

 







PREMIÈRE PARTIE

FORGER UNE NATION

La Corée des origines au XVIIe siècle



CHAPITRE PREMIER

La Corée n’est pas une île


Un atlas le confirmerait : la Corée n’est pas une île. C’est une presqu’île, solidement arrimée au continent chinois par un vaste ensemble montagneux que domine la masse imposante du mont Baekdu avec ses 2 744 mètres. Mais dans notre géographie imaginaire, la Corée est bien une île, et même plutôt deux fois qu’une. Une île parce que la Corée du Nord verrouille la frontière prétendument naturelle qui la sépare de la Chine. Le donjon du Baekdu et ses deux douves fluviales, l’Amnok à l’ouest, plus connu sous son nom chinois de Yalou, et le Duman à l’est, forment une infranchissable ligne de démarcation. Malgré leurs 1 400 kilomètres, rares sont les ponts qui les enjambent, plus rares encore les voyageurs qui peuvent les emprunter après avoir montré patte blanche. Les autres, réfractaires ou contrebandiers, doivent tenter leur chance en barque ou à la nage. Beaucoup y perdent la vie : pour le régime carcéral de Pyongyang, toute défection est une trahison qui mérite la mort. Mais, comme si cela ne suffisait pas, la Corée est aussi isolée par une seconde frontière, la terrible DMZ. Cette bande de territoire hermétiquement cadenassée coupe le pays en deux depuis soixante ans. À cause d’elle, il n’est plus possible de traverser la péninsule de part en part comme on le faisait jadis en empruntant la voie de chemin de fer qui raccordait Séoul au Transsibérien. Le Sud est donc doublement isolé. On ne peut plus y accéder qu’en bateau ou en avion. Contrairement à Pyongyang, Séoul n’a pas souhaité cette situation, mais n’a pas eu le choix. Qu’on le veuille ou non, la Corée du Sud est bien une île : une île politique.

 

Cet isolement est récent. Il date de la guerre froide qui a déchiré la péninsule en deux pour empêcher le conflit intercoréen de contaminer les Blocs américain et soviétique, et de dégénérer en guerre mondiale. Une telle séparation, que Pyongyang consolide jour après jour pour justifier le maintien de son régime obsidional, brouille notre perception de la géographie coréenne. Aujourd’hui, la péninsule apparaît comme la clé de voûte de l’équilibre mondial. Point de contact entre les quatre grandes puissances de l’heure, la Chine, la Russie, le Japon et les États-Unis, elle souffle alternativement le chaud et le froid : force apaisante au Sud et grenade dégoupillée au Nord. Du coup, on perd de vue le rôle régional que la Corée jouait jadis : celui de carrefour pour l’Asie du Nord-Est. Chine et Corée, alors, n’étaient pas séparées par une frontière hermétique, mais plutôt reliées par une série de marches aux tracés changeants qui servaient de sas de transition et de lieux d’échanges. Aujourd’hui encore, dans la préfecture autonome de Yanbian, au nord du fleuve Duman, vivent plus de deux millions de Joseonjok, Chinois d’origine coréenne, à moins que ce ne soit l’inverse. Ils attendent de retrouver le rôle qui fut toujours le leur, celui de passeurs entre deux cultures. Quant au Japon, quarante ans d’occupation très dure, de 1905 à la Seconde Guerre mondiale, ne doivent pas occulter qu’il entretint durant des millénaires des échanges le long du détroit de Corée. En somme, même si c’est le cas actuellement, la Corée n’a pas un destin naturel de frontière.

 

Que disent les cartes ? L’Asie du Nord-Est ressemble à un hémicycle géant dont les gradins seraient la Chine du Nord, la Mandchourie, la Corée et, à l’avant-scène, le Japon. Degré après degré, ces terrasses mènent de la chaîne de l’Himalaya et du plateau mongol à l’océan Pacifique. Il y a dix mille ans, à la fin de l’ère glaciaire, la fosse de ce gigantesque théâtre a été totalement envahie par l’océan, formant deux mers intérieures de part et d’autre de la péninsule coréenne : la mer Jaune à l’ouest et, de l’autre côté, cette mer de l’Est que les nationalistes japonais s’obstinent par provocation à appeler mer du Japon. Au milieu, la Corée joue très clairement le rôle de carrefour. Son relief tout en dégradés constitue une sorte de gué aux dimensions phénoménales, une énorme digue reliant le piémont à l’océan, les gradins à l’avant-scène ou, pour parler la langue de la politique et de l’histoire, la Chine au Japon. Les deux mers que sépare la dorsale coréenne ne se ressemblent pas. À l’ouest, la mer Jaune est un trait d’union, une force centripète pour des côtes que, avec un peu d’imagination tectonique, on voit assez bien s’encastrer. La mer de l’Est, c’est tout le contraire. On dirait qu’elle isole délibérément la Corée du Japon et les deux pays, de part et d’autre de leurs falaises rocheuses, semblent s’arc-bouter pour mieux s’observer en chiens de faïence.

La mer Jaune, en fait, est un lac intérieur. Elle est peu étendue, à peine plus que la mer Caspienne, à peine moins que la mer Noire1. Comme elle n’est pas non plus très profonde, guère plus de 150 mètres, elle prend volontiers la couleur jaunâtre des boues qu’y déverse le fleuve Jaune ou des sables du désert de Gobi portés par les vents de printemps. Barrée d’îles, de caps et de promontoires, qui ont tant inspiré les estampes chinoises, elle est facile à naviguer et permet, depuis les temps les plus reculés, de relier les plaines côtières qui l’entourent. Ces plaines ont favorisé les premières installations humaines et représentent autant de points d’ancrage de l’histoire régionale. À l’ouest, du côté chinois, elles entourent à perte de vue les deux autoroutes fluviales que sont le Yangtsé au sud et le fleuve Jaune au nord. À l’est, du côté coréen, elles sont plus étroites mais d’autant plus vitales pour l’homme. Du nord au sud, on passe successivement de la plaine du Liao, qui est aujourd’hui en territoire chinois, puis à celle de l’Amnok-Yalou, à la frontière sino-coréenne, à celle du Daedong, qui baigne Pyongyang, à celle du Han, qui coule à Séoul, enfin à celle du fleuve Geum. Pour ces sept plaines, la mer Jaune est un trésor collectif : poissonneuse, riche en calamars, en coquillages et en crustacés, elle permet aussi l’exploitation des algues qui servent d’engrais et de complément alimentaire. Récemment, on y a même découvert du pétrole entre le Liao et l’Amnok. Comme toutes les mers du globe, surexploitation et pollution menacent son équilibre2. Les riverains en ont bien conscience qui s’efforcent, difficilement, de sauver de concert leur patrimoine commun.

 

La mer de l’Est, elle, semble animée par une force centrifuge. Deux fois plus étendue que la mer Jaune, c’est une fosse anguleuse entourée de contreforts rocheux et hostiles. Du côté coréen, la chaîne du Taebaek barre la péninsule de part en part en s’élevant progressivement du sud vers le nord. Aujourd’hui, la beauté des paysages du Seorak ou des monts de Diamant attire les randonneurs. En février 2018, les amateurs de ski ont eu les yeux rivés sur Pyeongchang, au sud-est de la DMZ, où se sont déroulés les XXIIIes Jeux olympiques d’hiver. Mais naguère, ces escarpements difficiles d’accès constituaient un no man’s land. Même chose du côté japonais, même si les côtes de l’archipel y sont moins escarpées. Elles protègent les grandes plaines centrales, celles d’Osaka, de Nagoya et de Tokyo, qui regardent vers le Pacifique et tournent résolument le dos à la mer de l’Est. Celle-ci ne manque pourtant pas de richesses : poisson, pétrole, gaz naturel et minerais sableux. Depuis des décennies, Coréens et Japonais se disputent l’île de Dokdo3 qui en contrôle le coin sud-ouest. Mais les distances et surtout la profondeur abyssale, jusqu’à 3 700 mètres à certains endroits, rendent l’exploitation de ces ressources malaisée et coûteuse.

 

Entre ces deux « Méditerranées » qui s’ignorent, un seul point de contact : le détroit de Corée, véritable canal naturel qui relie les deux mers l’une à l’autre. Qui tient le détroit contrôle la route maritime de la Chine à l’archipel nippon. À ce jeu, Corée et Japon sont de force égale. Sorte de Malte asiatique, l’île de Tsushima, qui barre la passe, est japonaise. Mais, à moins de 200 kilomètres à l’est, l’île de Jeju, qui surveille toute la côte sud, dépend de la Corée. En dehors du détroit, un seul truchement : la Corée. Toutes les routes terrestres passent par la péninsule. La première d’entre elles relie les plaines de la côte occidentale à la vallée du fleuve Nakdong qui se jette dans le détroit de Corée à la hauteur du grand port de Busan. C’est pourquoi, tout au long de l’histoire coréenne, Nakdong et Busan ont joué un rôle vital. La seconde route terrestre passe par la vallée du Han, oblique vers le nord et, de passes en cols, débouche sur la baie de Wonsan, en Corée du Nord. Avant que la DMZ coupe la Corée en deux, cette voie d’accès était cruciale. En tenant le Han, on contrôlait l’accès à Wonsan et donc la voie la plus courte reliant les deux mers. Les Japonais l’avaient bien compris qui, durant l’ère coloniale, avaient fait de Wonsan, rebaptisée « Gensan », une de leurs principales bases navales, doublée d’un port de haute mer très actif. Troisième route enfin, celle du fleuve Duman qui, par la passe de Vladivostok, ouvre sur la plaine mandchoue. Plus difficile, pris par les glaces en hiver, ce point d’accès est longtemps resté secondaire. Il fait aujourd’hui l’objet de spéculations mirobolantes. Il est question d’y implanter une zone franche et de bâtir de nouvelles installations portuaires auxquelles toutes les puissances de la région s’associeraient. Preuve que, même au temps des avions cargos et des supertankers, la position de la Corée reste un atout maritime majeur. Pas de développement régional sans le carrefour coréen. Les puissances l’ont toujours su et ne l’ont pas oublié.

 

Un mot pour conclure sur le climat, tant il est paradoxal. Bien qu’elle soit située en bordure de l’océan, à la latitude de la Calabre et de la Sicile, la Corée est en fait soumise aux influences continentales. En raison des masses d’air froid qui soufflent depuis la Mongolie, l’hiver y est glacial et les températures sibériennes. En janvier, il n’est pas rare que le thermomètre descende en dessous de – 20 °C, même en pleine ville. Les étés au contraire sont torrides et moites comme dans tous les pays de mousson. Mais sans ces pluies estivales, souvent diluviennes et parfois catastrophiques4, la riziculture ne serait pas possible. Cette amplitude de près de cinquante degrés explique bien des choses : la pauvreté des sols, essorés par des inondations à répétition, la rudesse d’une population aguerrie à des conditions de vie extrêmes, la précarité de l’habitat, miné par les infiltrations et le gel et perpétuellement reconstruit. En outre, malgré la surface modeste de la péninsule, 220 000 km2, en gros un tiers de la France, le climat coréen connaît des nuances très marquées. Plus montagneux, le Nord et l’Est sont sous la neige près de cinq mois par an. C’est un régime de pionniers, âpres et durs à la tâche. Les plaines du Sud-Ouest, à l’inverse, sont plus chaudes, plus humides et connaissent des pointes d’influence subtropicales. Dans l’île volcanique de Jeju poussent même des mandariniers et des palmiers. Ce finisterre a longtemps été un Mezzogiorno paysan, rizicole et surpeuplé. Comme son industrialisation au pas de charge est récente, le vieux fonds rural n’a pas complètement disparu, notamment lorsqu’il s’agit de faire face aux typhons estivaux. Les Coréens sont-ils les enfants de ces contrastes météorologiques ? L’hypothèse est plausible. C’est en raison des conditions plus clémentes du Sud que les premières communautés humaines, originaires de Sibérie et de Mongolie, seraient venues s’installer dans la péninsule. Depuis, ce tropisme méridional n’a pas cessé. De génération en génération, les peuples des plaines du Nord sont attirés par cette péninsule méridionale. On sait depuis Montesquieu le rôle que joue le climat dans l’histoire des hommes. La Corée est un cas d’école.





CHAPITRE 2

De la pierre au fer


La préhistoire coréenne est récente. Non qu’elle commence plus tardivement qu’ailleurs, si tant est qu’une telle considération ait un sens. C’est plutôt qu’aucune campagne de fouilles méthodiques n’a été entreprise avant les années 30. Et comme, à l’époque, la Corée était une colonie japonaise, ces recherches n’ont pas été menées avec le sérieux requis. Cédant à l’hystérie nationaliste du temps, les scientifiques japonais n’avaient qu’un seul objectif : prouver que la civilisation coréenne n’était pas antérieure à celle du Japon comme ils le craignaient sans oser se l’avouer. Comme de juste, ils y sont parvenus. Ils se sont même convaincus que, contrairement au Japon, la Corée n’avait pas connu l’âge du Bronze, c’est-à-dire qu’elle aurait stagné plus longtemps que l’archipel à l’âge de pierre. La géographie et l’archéologie ne confirmaient pas cette thèse hasardeuse ? Peu importe. La supériorité historique du grand Japon était à ce prix. Depuis la fin de l’occupation de la Corée, la plupart des chercheurs japonais sont revenus à la raison. Mais pas tous : en octobre 2000, Fujimura Shinichi et son équipe annonçaient avoir découvert dans un site de fouilles au nord-est de l’île de Honshu des vestiges d’habitations et des pierres bifaces datant de 570 000 ans avant notre ère. La Préhistoire japonaise faisait d’un coup un bond en arrière d’un demi-million d’années. On commençait même à situer dans l’archipel l’origine de la civilisation nord-asiatique. Mais un mois plus tard, les médias devaient révéler que ces vestiges providentiels, Fujimura les avait enfouis la veille de leur découverte. Il dut avouer la supercherie et renoncer à ses recherches. Il avait une fois de plus démontré que les origines mêmes de l’histoire coréenne constituent un enjeu politique.

 

Du reste, les controverses sur la préhistoire coréenne ne sont pas terminées. La guerre et la partition de la péninsule ont longtemps empêché les recherches. Au Sud, l’urbanisation galopante a dramatiquement réduit les zones de fouilles. Quant au Nord, la science n’y est qu’une branche de l’idéologie. Au moins les archéologues s’accordent-ils à reconnaître que, de part et d’autre de la DMZ, il y a encore beaucoup à inventorier. Les premières découvertes significatives datent du printemps 1964. Au lieudit Seokjang-ri, dans la plaine du fleuve Geum, non loin de la ville de Gongju, le chercheur américain Albert Mohr et son équipe de l’Université nationale de Séoul ont découvert des ossements humains entourés de pierres taillées et d’amulettes sculptées en forme de chien, de tortue et d’ours. Datés au carbone 14, ces vestiges paléolithiques remonteraient à 50 000 ans pour les plus anciens et 20 000 ans pour les plus récents, attestant en l’occurrence d’une implantation plurimillénaire. Tant la texture mongoloïde des cheveux découverts avec les ossements que le style des objets qui rappellent la Sibérie et la Chine du Nord corroborent l’hypothèse selon laquelle, originaires du Nord, les premiers habitants de la péninsule seraient progressivement venus se fixer dans les plaines fluviales de l’Ouest coréen, attirés par leur climat et leur fertilité.

 

Plusieurs autres chantiers de fouilles ont ensuite permis d’affiner la connaissance de la Corée paléolithique. Exclusivement nomades, les hommes vivaient alors de cueillette, de chasse et de pêche. Leur outillage rudimentaire, masses, grattoirs, bifaces tranchants, était en pierre, complété de lances et de harpons en os et d’instruments en bois, notamment des arcs et des flèches. Souvent troglodytes, ces ancêtres des Coréens se déplaçaient avec les saisons en se logeant dans des huttes, adossées à des parois rocheuses ou suspendues à un pilier central. Malgré leur mode de vie itinérant et précaire, ces premiers habitants n’ignoraient ni les arts ni la religion. Décoratives, leurs amulettes animalières ou anthropomorphes possédaient également une fonction propitiatoire. Ils pratiquaient aussi le troc, des coquillages ayant été découverts dans des sites montagneux, et sans doute aussi le cabotage à l’aide de troncs évidés ou de pirogues rudimentaires. L’hypothèse que, des millénaires durant, par flux et reflux successifs, ces peuplades à la démographie précaire aient migré de part et d’autre de la mer Jaune et, de là, soient passés à la mer de l’Est semble tout à fait plausible, d’autant que le climat étant plus froid et le niveau des eaux nettement inférieur à ce qu’il est aujourd’hui, des passages à sec d’une île à l’autre devaient être possibles. En revanche, comme les entités politiques actuelles n’existaient pas à l’époque, expliquer, comme le font certains, que la civilisation paléolithique s’est d’abord développée en Chine avant de glisser de proche en proche de la Corée au Japon est un contresens lourd de sous-entendus.

 

C’est une période de réchauffement climatique qui, aux alentours de 10 000 ans avant notre ère, mit progressivement fin aux interminables millénaires paléolithiques. La faune et la flore se modifient tandis que la configuration géographique actuelle se stabilise. C’est à ce moment que le Japon devient définitivement insulaire. L’attrait climatique accélère les migrations nord-sud à destination des plaines fluviales de la mer Jaune jusqu’à causer un trop-plein démographique incompatible avec les pratiques nomades. Les populations répondent à cette situation nouvelle en commençant à se sédentariser et à développer des cultures rudimentaires de millet et de fèves. L’outillage s’adapte – haches, bêches, faucilles – et s’améliore : la pierre n’est plus taillée mais polie. Surtout, il se banalise. Contrairement au Paléolithique, les vestiges du Néolithique coréen abondent. Des nombreux ossements de volailles et de porc concentrés sur des espaces réduits attestent d’un début d’élevage. L’homme ne renonce pas à la chasse pour autant, avec l’aide du chien, définitivement domestiqué à cette époque. La récolte des coquillages demeure encore très importante tant pour la consommation que pour la confection de bijoux nacrés. Une fois encore, les sites néolithiques les plus anciens ont été découverts sur la côte ouest de la mer Jaune qui appartient aujourd’hui à la Chine. Les bassins fluviaux y sont en effet plus proches des zones de migration septentrionales et surtout plus vastes. Les plaines coréennes, plus lointaines et plus étroites, ont été gagnées petit à petit, avant que le Japon soit concerné à son tour. Cela n’implique aucunement qu’une sorte de « génie chinois », plus précoce qu’ailleurs, ait été à l’origine de la civilisation, qui se serait développée ensuite en Corée ou au Japon.

 

Le Néolithique nord-asiatique se caractérise par une accélération du progrès. De siècle en siècle, les pratiques agricoles s’améliorent et les espèces cultivées se diversifient avec l’apparition de l’orge et du blé. Au contact avec la civilisation austronésienne qui se propage du Pacifique mélanésien à l’Asie du Sud-Est et influence jusqu’à Taïwan, Okinawa et Jeju, une riziculture sommaire fait son apparition dans les plaines de la mer Jaune aux environs du cinquième millénaire. En Corée, du pollen de riz a été identifié dans un site près de Naju, au sud-est de la péninsule, au deuxième millénaire. L’élevage prospère avec la domestication du bœuf et du porc. Des lambeaux de peaux solidement cousus ensemble attestent d’un savoir-faire textile rudimentaire. Mais l’invention technique majeure de la période est sans conteste la poterie en terre cuite, qui se répand dans toute la région entre 10 000 et 8 000 ans avant notre ère. D’un brun profond, de formes aussi pratiques qu’élégantes, cette poterie se caractérise par un décor de hachures rectilignes. En Corée, les vestiges en sont si nombreux qu’ils ont donné leur nom à la période. On parle de poterie et même d’ère Jeulmun, c’est-à-dire « décorée à coups de peigne ». De 8000 à 1500 avant J.-C., on en trouve dans toute la péninsule, dans la plaine du Daedong comme dans celle du Han, à Ulsan, au sud-est, et même à Jeju, ce qui suggère des échanges réguliers entre les zones habitées. On note aussi une évolution, depuis les griffures rectilignes du Néolithique ancien, dites « forestières », qui correspondraient à un âge où la pêche et la chasse dominent encore, jusqu’aux motifs plus sinueux du Néolithique récent, où l’agriculture prédomine. On notera aussi les traits de ressemblance qui unissent les vases Jeulmun du style Jomon qui s’est développé au Japon, ainsi que de la poterie chinoise, mongole, sibérienne et même russe et finlandaise. Migrations régionales et locales, maîtrise technique du feu et transformations économiques et sociales s’avèrent étroitement liées.

 

Parallèlement à ces bouleversements socio-économiques, culture et religion s’affinent. Les pétroglyphes de Bangudae et de Cheonjeon-ri, aux bords de la rivière Daegok près d’Ulsan, sur la côte est, en sont la preuve la plus flagrante1. Découvertes en 1971 au cœur d’une zone reculée, partiellement recouverte par les eaux d’un lac artificiel, ces gravures rupestres datent de 7 000 ans avant notre ère. Elles représentent des scènes de chasse et de pêche, pour lesquelles les hommes disposent de barques, de harpons et de filets. Y figure un bestiaire très riche, dont un tigre pris dans un piège, une tigresse prête à mettre bas ou des sangliers en train de s’accoupler, ce qui témoigne sans doute d’un culte de la fertilité ; mais aussi des animaux marins, ce qui est très exceptionnel : dauphins, cachalots et baleines, dont l’une est représentée accompagnée de son baleineau. Le site constitue la plus ancienne représentation de chasse aux cétacés connue dans le monde. Œuvre artistique par ses qualités graphiques, narratives et symboliques, Bangudae atteste aussi de l’approfondissement de la mystique naturaliste, animalière et totémique propre au chamanisme. Aux côtés des pêcheurs apparaissent des personnages masqués, que les anthropologues assimilent à des prêtres ou à des magiciens, en tout cas à des intercesseurs entre l’homme néolithique et les mystères de la nature qu’il s’efforce de canaliser à son profit. Ce caractère religieux explique que le site ait continué à être fréquenté et même gravé jusqu’au VIIe siècle après J.-C., à l’époque du royaume de Silla.

 

Du deuxième au premier millénaire, le passage à l’âge des métaux accélère les mutations néolithiques. Il s’agit encore une fois d’un bouleversement nord-sud. Mise au point en Sibérie et en Chine du Nord, la métallurgie du bronze se répand progressivement le long des deux rives de la mer Jaune. Dans la plaine du fleuve Jaune, les premiers foyers permettent aux Shang, une dynastie plus ou moins mythologique, d’imposer leur loi2. Il s’agit surtout d’une révolution technique qui prolonge l’ère Jeulmun. Passés maîtres dans l’art de faire monter leurs fours à haute température, les potiers se transforment en métallurgistes. S’ils réussissent d’abord à produire du bronze, c’est qu’en ajoutant 10 % d’étain au minerai de cuivre, ils parviennent à en obtenir la fusion à moins de 1 000 degrés. Les résultats sont probants. Les nouveaux instruments, haches et faux, permettent d’accroître les rendements agricoles et de pérenniser la riziculture qui se généralise dans les plaines coréennes à partir du premier millénaire. Les surplus contribuent désormais à nourrir ceux qui ne travaillent plus la terre. Une élite de guerriers se dégage progressivement, pour qui les artisans forgent de nouveaux types d’armes, notamment des dagues renflées, dites « en forme de violon ». Les villages s’étoffent et édifient des murs de protection. Les résidences des puissants, bâties en pierre, bénéficient de l’ondol, le système du chauffage par le sol qui, jusqu’au XXe siècle, a caractérisé la maison coréenne. La poterie s’adapte à ce nouveau mode de vie, sédentaire et hiérarchisé. Plus massive, plus solide, de couleur rouge ou noir foncé, elle sert surtout à stocker les vivres et perd ses décorations en dents de peigne.

 

Mais c’est surtout un nouveau mode funéraire qui caractérise la période. En quelques siècles, la Corée se couvre littéralement de dolmens et de monticules en pierres superposées qu’on appelle des cairns. On en a dénombré jusqu’à trente-cinq mille soit 40 % du stock mondial, qui se répartissent en trois types : une disposition tabulaire, comparable aux dolmens européens, une version similaire mais dont les montants sont enfouis dans le sol, et enfin un modèle simplifié, sans montants. On les considérait jadis comme des tombes, mais, étant donné leur trop grand nombre et la rareté des ossements retrouvés à leur base, cette interprétation a été abandonnée. Aujourd’hui, on y voit plutôt d’immenses autels, édifiés pour symboliser la force d’une communauté et impressionner de potentiels agresseurs. C’est dans le sud-ouest de la péninsule, situé sur la route maritime Chine-Japon, qu’on en trouve le plus grand nombre. Preuve d’une démographie florissante, résultat d’une structure sociale moins aristocratique qu’au Nord et à l’Est ou lointain écho à la culture austronésienne, également riche en dolmens ? La question reste posée. On trouve aussi beaucoup de dolmens à Ganghwa, cette île située dans la baie du Han, appelée à jouer un rôle important tout au long de l’histoire coréenne. Clairement disposés en cercles solaires, ils révèlent leur rôle d’intercesseurs avec le monde cosmique et s’insèrent dans le vieux fonds chamanique, d’autant qu’enfouis à leur base, se trouvent souvent des amulettes totémiques, des pendentifs et des grelots destinés à effrayer les mauvais esprits que la technique du bronze a permis de fabriquer en série.

 

Du bronze, la Corée est rapidement passée au fer, selon les mêmes flux de pénétration nord-sud que le bronze. Le Liao, l’Amnok-Yalou et le Duman, le Daedong sont tour à tour gagnés par ce progrès technique. Des vestiges de villages spécialisés dans l’exploitation du minerai de fer ont été identifiés dans la vallée du Han au Ier siècle avant notre ère. Plus résistants, les instruments agricoles mettent un terme définitif au nomadisme. Les armes de fer, elles, supplantent celles de bronze et les repoussent au rayon des accessoires funéraires, en compagnie d’objets décoratifs de plus en plus sophistiqués : miroirs, trépieds, pendentifs en forme d’ours, de tigre ou de cheval. Si, avec ces nouvelles armes, les sociétés deviennent de plus en plus guerrières, les flux d’échanges se maintiennent, d’autant que l’orfèvrerie s’est développée parallèlement à la sidérurgie. Des dagues, des bijoux et même des monnaies en provenance de Chine et du nord de la Corée ont été retrouvées au sud de la péninsule et même dans l’archipel japonais, tandis que des ustensiles forgés dans la vallée du Nakdong ont été exportés jusque sur la rive occidentale de la mer Jaune. Pour faciliter ces échanges et assurer leur protection, les communautés villageoises tendent à se regrouper en fédérations plus ou moins lâches. Les plus solides forment des embryons d’États, avec leur roi, leur armée, leur administration et leurs archives. Et c’est avec ces archives que la Préhistoire se retire au profit de l’histoire. C’est donc grâce au fer que l’Asie du Nord-Est, et avec elle la Corée, entre dans l’histoire, c’est-à-dire dans un temps que nous ne dévoilent pas uniquement ses techniques, fussent-elles du plus haut raffinement, mais aussi les premiers témoignages de la mémoire humaine.





CHAPITRE 3

Au temps des princes chamanes


L’histoire de la Corée commence par un mythe : celui du prince Dangun, petit-fils du Ciel, qui, le 3 octobre 2333 avant notre ère, aurait pris la décision de fonder le premier royaume de Corée auquel il donna le nom de Joseon. Ce récit merveilleux, qui rappelle tant d’autres fondations légendaires, les Coréens se le transmettent de génération en génération depuis si longtemps qu’aujourd’hui encore, la date du 3 octobre donne lieu au Nord comme au Sud à des festivités dignes d’une fête nationale. Dans une conversation courante, pour signifier une origine immémoriale qui remonte « à la nuit des temps », on n’hésite pas à convoquer Dangun, non sans une certaine ironie d’ailleurs. Par exemple : « Tu es le plus mauvais élève depuis Dangun », disent ses maîtres à un cancre endurci. Fondé en 1909, le Daejonggyo, une confrérie nationaliste qui considère Dangun comme le « Divin Géniteur », a encore pignon sur rue au cœur de Séoul. Quant au régime de Pyongyang, toujours en quête de légitimité, il a décrété en 1994, sans preuve sérieuse, qu’une très ancienne tombe royale creusée au flanc du mont Baekdu était en fait celle de Dangun. Elle a aussitôt été restaurée à grands frais pour souligner qu’entre ce roi pionnier et le « Généralissime victorieux » de la Corée communiste, il n’y avait pas de solution de continuité. À Pyongyang, si la religion continue à être dénoncée comme l’opium du peuple, manifestement, ce n’est plus le cas de la mythologie.

Ne serait-ce que pour son étrange poésie rustique, le mythe de Dangun mérite d’être conté. Il était une fois un jeune prince du nom de Hwanung qui se morfondait au Ciel où il avait toujours vécu. Il sollicita donc du roi son père, Hwanin, le seigneur de l’Univers, l’autorisation de s’en aller régner sur terre parmi les hommes et de leur apporter la civilisation et la paix. Hwanin accéda à ce vœu et chargea trois mille courtisans d’accompagner Hwanung dans son nouveau domaine. Sur la recommandation du Ciel, Hwanung et sa cohorte céleste choisirent de s’établir sur le mont Baekdu où fut fondée Shinshi, la cité divine, destinée à devenir la capitale d’un vaste royaume surnommé « Baedal1 ». Puis il ordonna à ses ministres du Vent, de la Pluie et des Nuages de répandre la concorde sur ses nouveaux sujets en leur enseignant la morale, le respect des lois, l’agriculture ou encore la médecine. À quelque temps de là, impressionnées par ses bienfaits, une tigresse et une ourse s’en vinrent trouver Hwanung en lui demandant de leur donner forme humaine. Il le leur promit à la condition qu’elles se montrent capables de s’isoler trois mois durant dans une caverne en se nourrissant exclusivement d’ail et d’armoise2. Seule l’ourse endura l’épreuve et se métamorphosa en une belle jeune femme, qui prit le nom d’Ungnyeo. La tigresse, elle, s’en retourna vivre dans la montagne où, jusqu’au XIXe siècle, ses descendants firent trembler les villages coréens comme le faisaient chez nous les hordes de loups. Modeste et pieuse, Ungnyeo priait tous les matins au pied d’un bouleau sacré pour que le Ciel lui accorde de fonder une famille. Touché par ces prières, Hwanung finit par l’épouser et lui donna un fils qui fut appelé Dangun, le « prince du bouleau ». C’est lui qui, devenu adulte, fonda Joseon et sa première capitale, Asadal.

Ce mythe est intéressant à plus d’un titre. Sa gestation a été particulièrement longue. Bien qu’il renvoie à une période très antérieure à notre ère, il n’a été retranscrit qu’en 1281 après J.-C. dans la Geste mémorable des Trois Royaumes, une chronique attribuée à un moine bouddhiste du nom d’Il Yeon. Ce décalage est énorme. On estime aujourd’hui que la guerre de Troie se serait déroulée au XIIe siècle avant notre ère. Un peu moins de quatre siècles la sépareraient d’Homère, qui aurait composé l’Iliade entre 850 et 750. Quant à l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffrey de Monmouth, composée au XIIe siècle, elle aurait été rédigée six siècles après le règne supposé du roi Arthur. La légende de Dangun, elle, se serait transmise oralement pendant plus d’un millénaire. Cette ancienneté explique sans doute sa déroutante structure en paliers : Hwanung, fils du Ciel, crée le royaume de Baedal, capitale Shinshi, puis, dans un second temps, enfante Dangun, petit-fils du Ciel, qui fonde Joseon, le premier royaume coréen, capitale Asadal. L’histoire rappelle les origines de Rome : Ascagne, fils d’Énée, unique rescapé de la guerre de Troie, fonde Albe-la-Longue dont les descendants, à leur tour, fondent Rome. Cette organisation en tiroirs est la marque d’une origine composite où ont été progressivement agrégés des éléments d’origine disparate.

Et, de fait, ciel, montagne sacrée, bouleau magique, ourse métamorphosée en femme : le mythe de Dangun s’inscrit manifestement dans une tradition chamanique pour qui les animaux, les végétaux, les fleuves et les astres constituent autant d’esprits détenteurs de forces spirituelles et potentiellement maléfiques qu’il faut se concilier par des incantations mystiques. Il confirme les conclusions des préhistoriens sur les origines septentrionales de la population et de la culture coréennes. En Mandchourie et en Sibérie, l’ours pour le règne animal, le bouleau dans le règne végétal apparaissent dans nombre de légendes comme des intercesseurs entre le Ciel et la Terre. Mais le mythe semble aussi relever de la tradition chinoise. Hwanin, le roi du Ciel, et son fils Hwanung, avec leur sagesse civilisatrice, leur cour de ministres et leur suite de mandarins ressemblent beaucoup aux souverains légendaires de la période dite « des Trois Augustes et des Cinq Empereurs » qui auraient dominé la Chine au troisième millénaire avant notre ère, avant l’avènement des premières dynasties historiques. Comme s’il ne s’agissait que d’un mythe annexe, les chroniqueurs nous rapportent d’ailleurs que Dangun aurait fondé le royaume de Joseon dans la vingt-cinquième année du règne de Yao, le quatrième des Cinq Empereurs mythiques. Comme ce Yao, à qui les Chinois attribuent l’invention du calendrier et du jeu de go, est réputé avoir passé cent deux ans sur le trône, de 2357 à 2255 avant J.-C., on peut en déduire que Joseon aurait été fondé en 2333. Bref, le mythe de Dangun, d’origine sibérienne et chamane, a été revu et corrigé par la culture chinoise.

Cette dualité mythologique offre une grille de lecture historique. Le développement de la métallurgie n’a pas entraîné les mêmes évolutions de part et d’autre de la mer Jaune. Dans les vastes plaines de l’Ouest, essentiellement agricoles, la répartition des terres, le creusement de canaux d’irrigation, l’approvisionnement des bourgs d’artisans et de commerçants conduisent à des formes d’organisation centralisée qui se muent progressivement en de véritables États. Les agents publics et le roi, considéré comme le premier d’entre eux, dominent la société. Les premiers systèmes d’écriture idéogrammatique sont mis au point pour transmettre les ordres, tenir les comptes et classer les archives. C’est la Chine historique qui est en train de naître. Sur la côte est de la mer Jaune en revanche, où alternent vallées étroites, montagnes et forêts, les populations plus clairsemées se livrent encore souvent à la chasse et à la guerre, et les liens entre elles restent beaucoup plus lâches. Organisée en communautés autonomes, fortifiées et aux alliances changeantes, la société y est dominée par une élite guerrière et une caste de chamanes chargés de mener à bien les rites de fertilité et d’arbitrer les conflits tribaux. Le mythe de Dangun serait ainsi le très lointain écho d’une victoire du clan de l’ours sur le clan du tigre, entérinée par un arbitre disposant d’une légitimité mystique. Constatant qu’en mandchou archaïque, Tangun ou Tangri signifie « maître de l’autel » ou « grand prêtre », certains historiens ont même suggéré que Dangun ne serait pas un nom mais un titre, celui qu’aurait porté une sorte de prince-chamane que les tribus désignaient pour célébrer des rites collectifs, prendre une décision cruciale ou vouer une campagne militaire conjointe aux meilleurs auspices. Telle devait être la Corée archaïque : non pas un royaume au sens où nous l’entendons ni un État comme ceux dont la Chine était en train de se doter, mais une confédération culturelle et religieuse aux contours instables et à l’équilibre précaire.

Radicalement opposés, ces deux systèmes n’étaient pas faits pour s’entendre. De fait, les royaumes agricoles de l’Ouest et les confédérations guerrières de l’Est semblent s’être livrés à des guerres incessantes qui se sont concentrées sur la vallée du Liao, zone de contact entre ces deux mondes. Le système étatique chinois l’ayant finalement emporté, nous ne connaissons aujourd’hui que le point de vue du vainqueur. La résistance de la Corée archaïque se laisse pourtant deviner. L’issue n’était pas jouée d’avance. À partir de la vallée du Liao, les confédérations chamanes couvraient un ensemble immense, allant de la Mongolie à la Mandchourie et de la région de Vladivostok au sud de la péninsule coréenne. Au VIIe siècle avant notre ère, pour les chroniqueurs de la dynastie Zhou au pouvoir en Chine à partir de 1046, les « peuplades barbares vivant à l’Est » passent pour des cavaliers et des archers redoutables, « arrogants et cruels ». Certaines légendes font encore écho à leur agressivité, notamment celle de Chiwoo, le « roi Diable rouge » qui, dans des temps très reculés, aurait infligé de terribles défaites aux troupes chinoises. La peur qu’il inspirait perdura pendant des siècles dans toute la Chine où il finit même par être assimilé à un dieu de la guerre. Sans crainte de l’instrumentaliser, les nationalistes coréens ont annexé le mythe. Dans un ouvrage publié à Séoul en 1911, Chiwoo est présenté comme un des héritiers de Hwanung qui, pendant un temps, aurait soumis la vallée du fleuve Jaune3. Cette interprétation a tant plu à l’opinion coréenne qu’elle ne l’a pas oubliée. En 2002, lors de la Coupe du monde de football, l’équipe des supporters coréens se baptisèrent les « Diables rouges » en l’honneur de Chiwoo. Et la Corée en crampons écrasa la Chine.

Malgré ces débuts favorables aux ligues guerrières de l’Est, le rapport de force s’inversa progressivement. Le développement des échanges, l’immigration de populations qui, chassées par la pression démographiques dans les plaines chinoises, viennent s’installer sur les côtes coréennes, l’efficacité du modèle étatique chinois transforment en profondeur les vallées de l’Amnok-Yalou, du Daedong et du Han. Les populations s’y sédentarisent définitivement et adoptent à leur tour une organisation à la chinoise. Un État digne de ce nom se met en place, coréen de population et chinois d’inspiration : le royaume de Joseon. Nous n’en connaissons pas le nom original. Joseon est le nom que les Chinois lui ont donné. D’après les hypothèses actuellement en vigueur, cette appellation résulterait de la transcription approximative en langue chinoise du nom qu’utilisaient ses habitants4. Nous savons en revanche qu’entourés de ministres et de conseillers, les rois de Joseon protégeaient l’agriculture, publiaient des lois, rédigées en idéogrammes chinois, et encourageaient le commerce, ce qu’atteste l’archéologie. Poteries, dagues, bijoux et monnaies ont été retrouvés dans toutes les fouilles menées sur le territoire du royaume. Compte tenu de ces transformations, Joseon ne contrôlait qu’un territoire restreint, centré sur les plaines utiles. Au Nord, les ligues de Buyeo et, au Sud, celles de Jin conservaient leur autonomie, leur organisation confédérale et leurs princes chamanes.

L’adoption du modèle chinois conduit le premier royaume coréen à sa perte. La sidérurgie s’étant d’abord développée sur la côte ouest de la mer Jaune, les royaumes chinois qui, à partir du Ve siècle, se sont édifiés sur les ruines de la dynastie Zhou ont désormais les moyens d’entreprendre contre Joseon une guerre du fer victorieuse. Ils ne s’en privent pas. Aux alentours de 300 avant J.-C., plusieurs grandes victoires leur ouvrent la plaine du Liao. Une marche vassale y est établie tandis que Joseon doit se replier au sud et se réorganiser dans la plaine du Daedong, non loin de l’actuel Pyongyang. La Chine profite de cet affaiblissement pour s’arroger un droit de regard sur les affaires régionales. Au IIIe siècle, un mandarin chinois se serait même imposé sur le trône de Joseon auquel il aurait enseigné le tissage et la culture du ver à soie. Il s’agit sans doute d’une figure semi-légendaire mais qui atteste qu’une sorte de rapport de vassalité s’était progressivement instaurée. Vers 190, Wiman, un général chinois félon, bien réel, lui, parvient à usurper le trône de Pyongyang et à y imposer ses héritiers. C’est l’arrivée au pouvoir de la puissante dynastie chinoise des Han qui scelle le sort du premier royaume coréen. Soucieux d’affirmer son indépendance, Ugo, petit-fils de Wiman, passe une alliance de revers avec les tribus mongoles qui menacent la Chine et contre lesquelles ont été érigés les premiers pans de la Grande Muraille. Il tente aussi d’interdire les échanges entre la Chine et la confédération Jin qui occupe le sud de la péninsule. Pour Wudi (141 à 87 avant J.-C.), un des plus grands empereurs conquérants de l’histoire de Chine, c’en est trop. En 109, ses troupes envahissent la vallée du Liao et l’année suivante, celle du Daedong. Joseon est défait, annexé et divisé en quatre commanderies militaires, placées directement sous les ordres du vainqueur. Logiquement, elles sont implantées dans les trois grandes plaines fluviales du Nord : Liao, Amnok-Yalou et Daedong, ainsi que dans la baie de Wonsan, sentinelle sur la mer de l’Est. D’abord centrée sur le Liao (ce que nient farouchement les historiens chinois), puis sur le Daedong, c’est surtout celle de Nangrang, dénommée Lelang en Chine, qui va jouer un rôle déterminant.

 

Si c’en était politiquement fini de Joseon, son souvenir, lui, ne s’effaça pas. Quatorze siècles plus tard, en réorganisant le pays, la nouvelle dynastie Lee devait décider d’en relever le nom ; nom qui, officiellement, demeure celui de la Corée du Nord5. Malgré les millénaires qui se sont écoulés, la prégnance du modèle chinois et le poids de la morale confucéenne, la péninsule ne pouvait pas oublier ce premier royaume coréen ni ses ancêtres chamanes qui l’avaient accompagnée sur les fonts baptismaux de l’histoire.





CHAPITRE 4

« La Corée en miettes1 »


Les Coréens considèrent qu’on attente à leur fierté nationale si on le leur suggère, mais il y a fort à parier que la Corée ultramoderne qui triomphe aujourd’hui n’aurait pas vu le jour sans la colonisation japonaise qui la fit entrer à l’âge industriel. Il en fut sans doute de même pour la Corée primitive. En remplaçant Joseon par quatre commanderies, c’est-à-dire par quatre marches militaires, la Chine n’avait ni plus ni moins que colonisé le nord de la péninsule, du cours de l’Amnok-Yalou à celui du Han et de la mer Jaune à la mer de l’Est. Mais c’est grâce à cette mainmise qui dura quatre siècles, de 109 avant J.-C. à 313 après J.-C., que la Corée sortit définitivement des brumes du chamanisme et de la mythologie. Toutes choses égales par ailleurs, on peut comparer la Corée d’alors au Saint-Empire romain germanique au temps de Napoléon. Pour les Allemands, la présence française s’est avérée décisive. L’Empereur a mis fin aux archaïsmes politiques, favorisé le commerce et l’industrie, instillé des ferments de démocratie en imposant le code civil. Mais d’un même mouvement, les troupes d’occupation française ont conduit à la renaissance de l’allemand, incité au romantisme en réaction aux Lumières et surtout suscité l’apparition d’un sentiment national. Il en alla de même avec les quatre commanderies et surtout celle de Nangrang, transférée au début de notre ère du Liao aux alentours de l’actuelle Pyongyang2. C’est elles qui apportèrent à la péninsule les innovations politiques, économiques et culturelles dont elle avait besoin pour se développer. Mais elles suscitèrent en même temps la prise de conscience diffuse d’une spécificité coréenne qui, au bout du compte, devait conduire les habitants de la péninsule à prendre leur destin en main.

Les empereurs Han avaient conçu les quatre commanderies coréennes comme un verrou. En tenant le cours de l’Amnok-Yalou, les plaines de l’Ouest et la baie de Wonsan, elles contrôlaient la péninsule en empêchant toute jonction entre les confédérations coréennes, celle de Buyeo, au Nord, et celle des Jin, au Sud. Cette mainmise permettait surtout d’organiser les échanges au profit de la Chine. Plaque tournante du trafic, Nangrang servait à drainer les matières premières coréennes, minerai de fer, poissons séchés, sel et bois, vers la Chine et, en retour, à écouler les biens manufacturés chinois, armes, instruments agricoles, pièces pour chars, vers le marché coréen et même l’archipel japonais. La commanderie remplit cette mission à merveille. À en croire les nombreux vestiges que nous révèlent les tombes mises au jour par les archéologues – dagues de fer, miroirs en bronze, coupes décorées de phénix et de dragons –, Nangrang était très prospère. Attirant de nombreux immigrants chinois, elle aurait compté jusqu’à quatre cent mille habitants durant les deux premiers siècles de notre ère. Un panier laqué en fines lamelles de bambou décoré des caractères chinois signifiant la piété filiale atteste que Nangrang contribuait également à répandre les idéogrammes et les enseignements de Confucius qui s’étaient développés en Chine à l’âge des royaumes combattants3. Capitale économique de la péninsule, Nangrang n’en restait pas moins une « petite Chine » comme l’appellent les chroniques, c’est-à-dire une colonie administrée depuis la Chine et dominée socialement par les mandarins et les marchands chinois. Ses habitants coréens, les régions limitrophes et, de proche en proche, toute la péninsule exprimaient donc à son égard une fascination nourrie de rancœur, qui explique qu’elle ait été constamment menacée et, finalement, qu’elle soit tombée en 313 sous les coups de son plus puissant ennemi, le royaume de Guryeo.

 

Même s’il se répercuta différemment selon les régions, l’impact des commanderies chinoises toucha toute la péninsule. Le développement des échanges conduisit à une phase intense de migrations : migration lointaine de populations venues de Sibérie, de Mandchourie ou de Chine, attirées par la prospérité de la péninsule et ses espaces encore vierges ; mais aussi migrations internes des habitants de l’ancien royaume de Joseon, qui, chassés par les colons chinois, s’établirent plus au sud, délogeant à leur tour les autochtones. La généralisation de la sidérurgie favorisa la conquête de nouveaux espaces agricoles, le développement de la riziculture et la constitution d’une nouvelle aristocratie où se mêlèrent les potentats autochtones et les tribus d’immigrants triomphant par les armes. À l’instar du royaume de Joseon qui s’était progressivement constitué sur le modèle de ses voisins chinois, cette aristocratie du fer s’inspira de Nangrang et de son efficacité administrative pour asseoir son pouvoir. D’alliances entre tribus naquirent ainsi des communautés plus vastes, des bourgs et bientôt de petites principautés qui, à leur tour, se transformèrent en embryons d’États.

 

À l’exception de rares chroniques chinoises pour qui la Corée n’est alors qu’une contrée barbare, les sources manquent pour rendre compte de cet intense bouillonnement politique et social. Aussi, même s’ils ont été transcrits des siècles plus tard, les mythes de fondation de ces nouvelles principautés coréennes ne manquent-ils pas d’enseignement. La mystique chamane y est encore très présente. Les héros fondateurs auraient tous été enfantés par le Ciel et, trait propre à la péninsule, seraient nés dans des œufs. La ressemblance avec le mythe des Dioscures est étonnante. Castor et Pollux, eux aussi, sont nés d’un œuf issu de l’étreinte de Zeus et de Léda. Comme la langue et la grammaire, la mythologie coréenne se rattacherait à un vieux fonds ouralo-altaïque dont est également issue la mythologie grecque. Une parenté lointaine n’est donc pas à exclure. Mais parallèlement à ces prodiges surnaturels qui rappellent la légende de Dangun, on voit apparaître des revendications d’ordre politique. Pour légitimer leur pouvoir, les princes fondateurs prétendent aussi descendre des rois de Joseon ou des princes chamanes de Buyeo. Nous n’avons aucun moyen de vérifier l’authenticité de ces filiations. Mais c’est l’argument en soi qui est intéressant. Il confirme les migrations d’aristocrates de Joseon vers les principautés naissantes. Il atteste également que les habitants de la péninsule commençaient à prendre conscience de leur spécificité. Quand apparaît une histoire commune et qu’elle fait sens, c’est qu’il y a communauté de destin.

 

C’est sur le sud de la péninsule que Nangrang exerça l’effet le plus décisif. Au temps de Joseon, ce Mezzogiorno, surnommé le « royaume de Jin », n’avait aucune organisation politique stable. État plus ou moins légendaire, il n’était en fait qu’une confédération très lâche de quelque soixante-dix tribus que rapprochaient leurs pratiques chamaniques. Un très grand nombre de dolmens en porte encore la trace. Nangrang, protégé par le limes du fleuve Han, ne s’intéresse à Jin que pour ses ressources : le Sud-Ouest, opulent grenier à riz comme l’attestent les vestiges de nombreux réservoirs, et la vallée du Nakdong, riche en mines de fer et en forges. Dès lors qu’elle peut s’approvisionner, la commanderie laisse les potentats locaux, c’est-à-dire les Han, s’administrer comme ils l’entendent. Han : retenons bien ce terme. Sans doute apparenté à une racine qui, pour les Mongols et les Turcs, a donné le titre de khan, il signifie « notable » ou « seigneur local ». Or comme ces Han jouent un rôle fondateur en répartissant les terres entre autochtones et migrants, en bâtissant des bourgs fortifiés, bref, en organisant la société sur des bases stables, de proche en proche, ils finissent par désigner le peuple lui-même, d’abord celui du Sud, puis celui de la péninsule tout entière. Aujourd’hui, l’État que nous désignons sous le nom de Corée s’appelle en coréen le « pays des Han4 ». Progressivement, trois ligues de Han se dégagent. Elles sont restées dans l’histoire sous le nom de Mahan, les Han du Sud (sud-ouest de la péninsule), Jinhan, ou Han de l’Est (est de la péninsule), et Byeonhan, les Han brillants (Nakdong et Busan). Passons-les en revue.

Divisés en cinquante-quatre principautés autonomes, ce sont les Mahan qui ont les premiers formé un État. Selon la légende, une première principauté aurait été érigée en 190 avant J.-C. par le roi Jun de Joseon renversé par Wiman, l’usurpateur chinois, mais elle aurait vite disparu. Aussi, en 18 avant J.-C., Onjo, un prince originaire de Buyeo, serait descendu du Nord pour fonder dans la plaine du Han, au nord de l’actuel Séoul5, la capitale d’un nouveau royaume. Comme il avait associé cent compagnons à son aventure, il donna à son État le nom de Baekje, c’est-à-dire « cent fidèles ». Dans les chroniques, Baekje n’entre vraiment dans l’histoire qu’en 246, à l’issue d’une bataille victorieuse contre Nangrang. Inquiétée par la montée en puissance de cette nouvelle entité, dotée d’une cour centralisée et d’une armée efficace, la commanderie avait essayé de la détruire, mais s’y était cassé les dents. Il fallut encore deux siècles et l’appui de tribus de Buyeo et d’immigrants chinois pour que Baekje unifie tout les Mahan. À l’est, la tribu de Saro6, située au cœur d’une plaine fertile entre le Nakdong et la mer de l’Est, aurait mis plus de quatre cents ans avant d’unifier les douze tribus Jinhan pour fonder le royaume de Silla. Mais comme Silla devait ensuite devenir un des plus brillants royaumes de l’histoire coréenne, les chroniqueurs ont eu tendance à magnifier ses origines. Deux héros mythologiques y sont associés. Bak Hyeokgeose, né d’un œuf transporté par un cheval volant, en aurait été le fondateur, en 57 avant J.-C. Le pouvoir serait ensuite passé aux descendants de Kim Alji, enfanté, lui, par une sorte de griffon céleste. Seorabeol, sa capitale, l’actuelle Gyeongju, passe pour le premier centre historique de la Corée, au point que ce nom est devenu synonyme de capitale. Devenue à son tour capitale de la Corée moderne, la ville de Hanseong était donc surnommée « Seorabeol » ou « Séoul », qui est le diminutif de Seorabeol. Le surnom a fini par devenir le nom officiel.

Byeonhan, au contraire, la troisième ligue Han, ne parvint jamais à s’organiser en État. Regroupée par six princes, nés comme de juste d’une portée de six œufs couvés par une tortue céleste, elle s’organisa en une fédération de six principautés autonomes dite « de Gaya », fondée en 42 après J.-C.7. La spécificité des Byeonhan explique sans doute le maintien de l’organisation fédérale. Situés au débouché du Nakdong, qui est un peu la Meuse de la Corée, ils vivaient essentiellement du trafic fluvial et de la production sidérurgique. Une coalescence politique et militaire comme à Baekje ou à Silla n’aurait pas eu de raison économique. Elle aurait même pu susciter l’hostilité de Nangrang ou des royaumes voisins. Une forte tradition migratoire aurait également joué. Descendants de migrants de Buyeo, les Byeonhan accueillaient les immigrants de toute la péninsule et auraient même pris l’habitude d’échanges réguliers avec le Japon. Des biens, on serait progressivement passé à un système de mariages croisés pour étayer les partenariats commerciaux. Cette souplesse n’aurait pas fonctionné avec un État traditionnel, militaire et centralisé. Mais en l’absence d’État, la fédération de Gaya ne parvint pas à maintenir son autonomie. Vassalisée par Baekje puis par Silla, elle fut définitivement annexée par Silla dans le courant du VIe siècle. Mal comprise à l’ère contemporaine des États triomphants, Gaya fait l’objet depuis un siècle de surinterprétations nationalistes. Les Japonais ont prétendu qu’il s’agissait de colonies nippones, justifiant des droits ancestraux de l’archipel à contrôler la péninsule8. Les Coréens ont ensuite affirmé l’inverse : Gaya, alliée à Baekje, aurait été à la tête d’un réseau de comptoirs coréens au Japon. Anachronismes contre anachronismes, ces visions ne rendent pas justice à l’originalité d’une organisation qu’on gagnerait sans doute davantage à comparer à la ligue hanséatique qui contrôla les échanges en mer Baltique entre le XIIIe et le XVIIe siècle.

Au nord aussi, Nangrang exerça également une influence déterminante. À la chute de Joseon, la confédération de Buyeo qui occupait la vaste plaine mandchoue conserva son autonomie et son organisation. Selon les chroniques chinoises qui l’appellent Fuyou, elle se composait de communautés agricoles liées entre elles par leurs rites chamaniques et dirigées par des chefs de tribu portant des titres totémiques : chef des chevaux, chef des chiens ou chef des bœufs. Mais de plus en plus dépendante de Nangrang pour écouler ses surplus agricoles et se procurer les ustensiles de fer dont elle avait besoin, Buyeo se rapprocha de la Chine avec qui elle partageait la nécessité de se protéger contre les incursions mongoles. En 285, réduite à feu et à sang par une de ces invasions, Buyeo ne dut sa survie qu’à l’aide de troupes chinoises, attestant qu’elle était devenue pour la Chine ce qu’étaient les tribus germaines implantées le long du limes romain : un glacis mercenaire, plus ou moins protecteur. Mais, si Buyeo était entré de gré ou de force dans le système chinois, une de ses excroissances, apparue au nord-est de Nangrang, le long du fleuve Duman, allait réussir à préserver l’identité coréenne : le royaume de Guryeo9.

C’est grâce à une majestueuse stèle de granite érigée au Ve siècle que nous connaissons les origines mythologiques de Guryeo10. Le royaume aurait été fondé en 37 avant J.-C. par Jumong, prince issu d’un œuf d’or et adopté par un roi de Buyeo. Menacé par ses demi-frères qui jalousaient ses talents d’archer, Jumong aurait fui son pays d’adoption pour fonder un nouveau royaume au nord-ouest de la péninsule. Il lui donna le nom de Guryeo, « ville fortifiée » pour certains, « pays des hommes libres » pour d’autres, et prit le surnom de Tongmyeong, « éclair de l’Est11 ». Dans les faits, Guryeo n’aurait été à ses débuts qu’une ligue de tribus peuplant les plateaux montagneux de la péninsule, vivant du troc et surtout de raids dans les vallées. Son âpreté donna rapidement du fil à retordre à Nangrang qui, à l’occasion, s’allia à Buyeo pour se défendre. C’est le début d’une guerre de plusieurs siècles. Sorte de Sparte coréenne, dominée par une aristocratie militaire que viennent renforcer les nobles déçus par le déclin de Buyeo, Guryeo remporte succès sur succès. Taejo, un roi semi-légendaire qui aurait régné quatre-vingt-treize ans (53-146), unifie toutes les tribus de la montagne sous son autorité et cherche à isoler Nangrang, à l’est comme à l’ouest. En s’emparant de la baie de Wonsan, il coupe définitivement l’accès de la commanderie à la mer de l’Est. Deux siècles sont encore nécessaires pour que Guryeo parvienne à prendre pied à l’ouest, dans la vallée du Liao, où il érige des forteresses. Comme à l’orée du IVe siècle, la Chine sombre une fois de plus dans l’anarchie, Guryeo peut enfin porter l’estocade. En 302, Micheon, son quinzième roi, s’empare de la commanderie de Hyeondo et en fait sa capitale. Privé de son avant-poste, Nangrang à qui la Chine ne peut plus envoyer de renforts ne résiste pas longtemps et tombe en 313 sous les coups de Guryeo qui annexe son territoire. Toute la péninsule est de nouveau coréenne. Mais au puzzle des tribus chamanes ont succédé trois puissants royaumes.





CHAPITRE 5

La guerre des trois Corées


La chute de Nangrang ne changea pas la vocation de la Corée, qui demeurait un réservoir à matières premières et un marché d’exportation pour les produits chinois. Mais le jeu politique, lui, se compliqua. Expulsée de la péninsule, la Chine ne pouvait plus lui imposer son contrôle direct. Les trois nouveaux ensembles qui s’étaient progressivement dégagés du système des commanderies, Guryeo au nord, Baekje au sud-ouest et Silla au sud-est, n’en avaient pas davantage les moyens à eux seuls. L’enjeu les poussa à entrer en rivalité. Chacun ambitionnait de contrôler la plaine du fleuve Han qui, située au cœur de la péninsule, assurait la maîtrise de l’axe nord-sud, mais aussi le transit le plus rapide de la mer Jaune à la mer de l’Est. S’ensuivit une guerre de plus de trois cents ans qui permit à la Chine de reprendre pied en Corée et donna au Japon naissant la possibilité d’entrer à son tour dans le jeu. Contrairement aux périodes précédentes, nous sommes abondamment renseignés sur cette guerre des trois Corées. Sur le modèle chinois, les cours coréennes et même japonaise avaient chacune commencé à tenir des chroniques officielles. Mais, comme ces récits ne nous sont parvenus que par le biais de compilations de seconde main, adaptées en fonction de considérations idéologiques et esthétiques postérieures1, la trame des événements n’est pas toujours claire et donne lieu à nombre d’hypothèses contradictoires. On s’en tiendra donc aux grandes lignes.

La prise de Nangrang semblait livrer la péninsule à Guryeo. Porté par ses victoires militaires, le royaume du Nord contrôlait désormais un territoire très vaste, de la Mandchourie au fleuve Han et de l’embouchure du Liao à celle du Duman. Mais pour asseoir cette puissance nouvelle, il consacra toutes ses énergies à se mesurer à la Chine, menant des incursions victorieuses en mer Jaune mais essuyant aussi de sévères défaites. En 342, une armée chinoise incendia sa capitale d’alors, située en Mandchourie. Baekje en profita pour tenter sa chance. Grenier à blé de la péninsule, le petit royaume se transforma en puissance maritime et commerciale, ouvrant des comptoirs sur les deux rives de la mer Jaune, sur l’île de Jeju, dans l’archipel japonais et, semblerait-il, jusqu’à Taïwan et aux Philippines. En 371, soutenu par la Chine ravie de prendre Guryeo à revers, Baekje mène une guerre éclair contre Guryeo et parvient à s’emparer de Pyongyang. La réplique met une génération à venir mais, sous la conduite du roi Gwanggaeto le Grand (391-413), elle s’avère magistrale. À en croire la stèle que lui a dédiée son fils, il aurait défait les Chinois en leur arrachant soixante-quatre forteresses, assujetti la péninsule chinoise du Shandong et annexé ce qui restait de Buyeo. Au sud, il aurait repoussé Baekje en deçà du Han (399) et aidé le royaume encore balbutiant de Silla à combattre une invasion japonaise sur le Nakdong. En protégeant Silla, il prenait Baekje à revers. S’agissant d’une stèle commémorative, les mérites de Gwanggaeto sont sans doute magnifiés. À sa mort, Guryeo n’en exerçait pas moins une suprématie de fait sur toute la péninsule. Afin de confirmer ce rôle, ses descendants choisirent Pyongyang comme capitale en 427.

Obligé de se recentrer au sud en transférant sa capitale de Séoul à Sabi, dans la plaine du fleuve Geum, Baekje s’employa dès lors à isoler Guryeo en se rapprochant de la Chine et de Silla. Il faisait en fait un marché de dupes. Silla profita de cette alliance avec Baekje pour s’affranchir de la tutelle de Guryeo et annexer la confédération de Gaya (532-562). En 553, mettant à profit les difficultés de Guryeo attaqué sur son flanc nord-ouest par des tribus mongoles, les deux royaumes méridionaux décident d’occuper conjointement la plaine du Han. Mais au lieu d’un partage équitable, Silla annexe purement et simplement la conquête à son profit et écrase même le roi de Baekje venu réclamer son dû. Le petit État du coin sud-est prenait désormais la péninsule en écharpe et pouvait échanger directement avec la Chine. Malgré le danger, Guryeo ne sait pas réagir. En proie à la fronde chronique des grands du royaume, il doit en outre faire face à longue guerre de succession, puis aux attaques répétées de la Chine. Il oppose une résistance acharnée que les Coréens, aujourd’hui encore, n’ont pas oubliée2, mais s’y ruine. Pour en finir une fois pour toutes, la nouvelle dynastie des Tang passe une alliance de revers avec Silla en 650. En 660, avec l’aide d’une flotte chinoise, Baekje est rayé de la carte3. Six ans plus tard, Guryeo tombe à son tour sous l’action conjuguée de Silla, qui s’empare de Pyongyang, et de la Chine qui occupe le Liao et l’Amnok. Il avait fallu plus de trois siècles pour que la Corée ne compte plus qu’un seul royaume : celui de Silla. Mais, avec Silla, la Chine avait réussi à reprendre pied sur la péninsule.

Malgré ces épisodes sanglants, cette guerre de trois cents ans a fortement contribué à structurer les trois royaumes coréens. Chacun à leur mode et à leur rythme, Guryeo, Baekje et Silla ont connu une évolution similaire. La mobilisation permanente en a fait des sociétés militaires. C’est très net à Guryeo qui, tout au long de son existence, fut une nation en armes. Une cavalerie aristocratique secondée par une infanterie d’archers particulièrement redoutés, recrutés par conscription, portaient si nécessaire ses effectifs à trois cent mille hommes, soit 10 % de sa population4. À l’époque de Gwanggaeto, le royaume comptait en effet six cent quatre-vingt-dix-mille foyers, c’est-à-dire à peu près trois millions d’habitants. À son zénith, on dénombrait aux frontières jusqu’à cent soixante-dix places fortes, consolidées par un système sophistiqué de relais et même de renseignement en territoire ennemi. Avec ses premiers succès, Silla à son tour se transforma en puissance militaire, grâce à une armée efficace et bien organisée. Elle était dominée par l’unité d’élite des Hwarang, corps aristocratique soudé par une mystique initiatique qui rappelait un peu la phalange macédonienne au temps d’Alexandre le Grand. Baekje, par contre, n’est pas allé aussi loin. Pays de négociants et de grands propriétaires, le royaume compta bien de valeureux généraux mais semble avoir régulièrement peuplé ses troupes de mercenaires, coréens, chinois et surtout japonais : d’où, sans, doute, ses revers militaires.

Dans un premier temps, cet enrégimentement profita à l’État. La mobilisation permanente nécessitait la constitution d’États centralisés, capables de mobiliser les hommes, les vivres et les fonds nécessaires. À compter du IVe siècle, les rois qui, suivant la vieille tradition des princes chamanes, étaient jusque-là élus au sein des principaux clans, parvinrent à rendre leur trône héréditaire, le cadet succédant à l’aîné puis, rapidement, le fils au père5. Pour affermir leur pouvoir et en s’inspirant de la Chine, ces nouvelles dynasties s’entourèrent d’une administration de plus en plus étoffée, organisée selon une géométrie symbolique à cinq composantes figurant le centre et les quatre points cardinaux : cinq ministères, cinq districts dans la capitale ou cinq provinces dans le royaume. Pour mieux contrôler la population, Silla adopta même un système de castes, dominées par les « os sacrés », équivalent aux princes du sang de la dynastie Kim, et les « os authentiques », correspondant aux principaux clans nobiliaires. Droits, fonctions, couleur du vêtement, voire surface habitable : tout était déterminé par le rang de naissance. Mais par sa rigidité, cette organisation finit par susciter l’opposition des paysans, pressurés d’impôts et traités en esclaves, comme celle des clans aristocratiques. Se réclamant de Buyeo, voire de Joseon, dont ils avaient gardé le goût de l’or, la culture équestre et l’esprit d’indépendance, ces clans finirent par se retourner contre le pouvoir royal, sapant de l’intérieur les bases de l’État. Ces frondes à répétition expliquent tout autant la chute de Baekje et de Guryeo que l’action conjointe des Hwarang de Silla et des flottes chinoises en 668.

Paradoxalement, la guerre des trois Corées contribua aussi à développer la péninsule. Durant les trêves, des circuits d’échanges réguliers se mirent en place entre toutes les régions, qu’il s’agît du riz, des céréales, des produits manufacturés et même des hommes, favorisés par le fait que, malgré les variantes et les dialectes, tous les Coréens se comprenaient. L’archéologie nous révèle par exemple qu’au lieu d’être façonnées sur place, les tuiles utilisées pour couvrir les demeures aristocratiques étaient la plupart du temps importées de toute la péninsule, les unes pour leur légèreté, les autres pour leur résistance, les autres encore pour leur coloris. Ce renforcement des échanges permit à la Corée d’atteindre un niveau qui n’avait jusque-là existé qu’en Chine. En attestent les tombes royales qui nous sont parvenues, leur structure sophistiquée, leurs décors somptueux et leur mobilier funéraire d’un grand raffinement. Celles de Guryeo sont fameuses pour leur bestiaire mythologique de phénix et de dragons peints à fresque ; celles de Silla, inventoriées dans les années 20 par les Japonais, pour leur nombre (35 tombes et 576 tumulus) ainsi que les majestueuses couronnes d’or ouvragé qu’on y a retrouvées. Mais c’est surtout celle du roi Muryeong de Baekje (501-523) qui est chère aux Coréens. Sa découverte inopinée en 1971 et les trésors d’orfèvrerie qu’elle recelait, armes, bijoux, vaisselle précieuse, épargnés par les pilleurs de tombes pendant mille cinq cents ans, ont beaucoup contribué au regain de fierté historique qui porte la Corée contemporaine.

Ce bond en avant contribua à l’intégration régionale de la péninsule. Les rapports avec la Chine s’intensifièrent grâce à l’envoi d’ambassades, qui permettent d’échanger les hommes, les techniques et les idées. Les migrations de population, forcées ou non, furent aussi fréquentes. L’édification à Silla, sous le règne de la reine Seondeok (623-647), d’un observatoire astronomique sophistiqué atteste, par exemple, que l’alliance avec la dynastie des chinoise Tang n’était pas uniquement politique et militaire. Mais sans aucun doute le principal apport de la Chine à la Corée des trois royaumes fut-il le bouddhisme. Introduit par des moines prédicateurs chinois dès le IVe siècle, il s’est d’abord répandu à Guryeo et à Baekje avant de se propager à son tour à Silla au début du VIe siècle6. Adopté par la cour et l’aristocratie à l’imitation de la Chine, la nouvelle foi gagne progressivement le reste de la population où sans remplacer les croyances et les rites chamaniques, elle s’y superpose. Les nouveaux États ont tout à y gagner. Contrairement aux superstitions locales, le bouddhisme s’avère aussi mobilisateur que fédérateur, tout en prônant le respect de l’ordre établi. Le credo des Hwarang de Silla était le suivant : « servir le roi, obéir à ses parents, être fidèle à ses amis, ne pas tuer inconsidérément et ne jamais reculer au combat ». Le bouddhisme assigne également un rôle social et éducatif à un clergé hiérarchisé, qui, pour peu qu’il coopère avec lui, constitue pour l’État une puissante force d’intégration et d’encadrement.

 

Les rois des Corées ne s’y sont pas trompés. Dès leur conversion, ils ont commandé à leurs artistes de somptueuses œuvres d’art destinées à témoigner de leur foi et à ressourcer spirituellement leur légitimité politique. Celles qui nous sont parvenues attestent du haut degré de civilisation désormais atteint par les Coréens, capables de faire rayonner la nouvelle religion, mais aussi de lui imposer leur marque. C’est Baekje, plus riche, moins guerrier, qui fait alors école. Un brûleur d’encens en bronze, retrouvé en 1993 sous les ruines d’un des premiers temples bouddhistes du royaume, témoigne d’un tel raffinement dans la facture et dans les thèmes traités – musiciens, animaux fabuleux, pétales de lotus ressemblant une montagne de feu – que les artistes chinois s’efforceront de l’imiter7. Mais c’est surtout l’admirable statue en bronze doré de Maitreya en méditation qui constitue l’apogée artistique du début du VIIe siècle. Il s’agit fort probablement d’un Bouddha de l’avenir représenté sous la forme d’un jeune homme assis, avec un sourire pensif et mystérieux, aussi engageant qu’évanescent. L’élégance et le naturel de son allure sont tels qu’on n’a pas hésité à le comparer au Penseur d’Auguste Rodin. Si la plupart des archéologues s’accordent aujourd’hui à considérer qu’il a été sculpté à Silla, il n’en représente pas moins la quintessence du « style Baekje », caractérisé par ce « certain sourire » propre à l’art bouddhiste du Sud-Ouest coréen et qui, de proche en proche, a influencé toute la péninsule et même le Japon8.

 

Le Maitreya assis souligne l’étroitesse des relations que la Corée méridionale entretenait alors avec l’archipel. Le Japon archaïque, dit « de l’ère Yamato », s’étant à son tour rallié au bouddhisme en 592, un roi de Silla lui fit don à l’été 623 d’une réplique en bois de la statue de Maitreya. Cette statue est parvenue jusqu’à nous, conservée dans un temple de Kyoto, et les Japonais la considèrent comme leur trésor national le plus précieux. Les flux très anciens d’une rive à l’autre du détroit de Corée s’étaient en effet accrus au IVe siècle. Baekje et Silla ont commencé à échanger des missions diplomatiques et commerciales régulières avec l’archipel, puis à recruter des mercenaires japonais pour combattre la fédération de Gaya. C’est, dit-on, un général de Baekje, réfugié dans l’archipel pour fuir les armées du roi Gwanggaeto de Guryeo, qui aurait fondé le clan Soga, une de plus puissantes lignées du Japon médiéval. C’est à ce clan Soga qu’on doit l’implantation du bouddhisme au Japon et, selon certaines sources, le choix d’un prince cadet de Baekje pour régner sur l’archipel9. Si bien que durant la guerre contre Silla, Baekje appela ses alliés japonais à la rescousse. En 663, ceux-ci dépêchèrent même une armada en Corée pour restaurer Baekje conquis par Silla. Mais comme cette armée de secours échoua complètement dans sa tentative, la plus grande partie de l’aristocratie de Baekje immigra définitivement au Japon où elle semble avoir tenu le haut du pavé tout en conservant ses traditions d’origine, un peu comme les Normands de Guillaume le Conquérant après la conquête de 1066. Depuis, ces liens entre le sud de la péninsule coréenne et le Japon ancien ont été systématiquement récupérés par les nationalistes des deux bords, chaque camp y voyant la justification de ses droits à dominer l’autre. En fait, ils attestent surtout qu’au sortir de la guerre des trois royaumes, la Corée s’était définitivement imposée comme le creuset des relations régionales de l’Asie du Nord-Est.





CHAPITRE 6

Unifier par le Sud ou unifier par le Nord ?


Avec l’annexion de Baekje et de Guryeo par Silla, la péninsule coréenne relevait désormais d’une seule entité politique. Le royaume du Sud n’était toutefois parvenu à dominer la Corée qu’en l’insérant dans le système régional imposé par la dynastie chinoise des Tang. L’objectif de ce système consistait à associer l’Empire chinois à l’ouest et la Corée unifiée à l’est au sein d’une entité économique et culturelle centrée sur la mer Jaune. Ce projet présentait pourtant une faiblesse : les grandes plaines du Nord. Commerçant régulièrement avec le Sud, gagnées par le bouddhisme, les populations nomades mandchoues, mongoles et sibériennes connaissaient à leur tour les mutations qui avaient donné naissance aux États chinois et coréens au millénaire précédent. De conglomérats de peuplades instables, on passa à des ligues de principautés belliqueuses, puis à des embryons d’empires militaires attirés par la prospérité qui prévalait dans les royaumes du Sud. Or, en abattant Guryeo qui tenait solidement la Corée septentrionale ainsi qu’une bonne part de la Mandchourie, Silla et la Chine avaient détruit le glacis qui les protégeait de leurs ennemis du Nord. Autrement dit, puisqu’elle affaiblissait la péninsule et même la Chine, l’unité coréenne sous la bannière de Silla n’était qu’une victoire à la Pyrrhus.

 

En outre, malgré ses efforts, Silla ne réussit jamais à parachever l’unification de la péninsule. En lui apportant leur concours, les Tang s’étaient imaginé revenir au temps des commanderies. En 660, le nord-ouest de la péninsule, du Daedong au Liao, fut transformé en un protectorat oriental dépendant directement de l’empire, le reste de Guryeo découpé en neuf commanderies et Baekje en cinq. Il avait même été envisagé de faire du Sud-Est coréen une grande commanderie alliée. C’était inacceptable pour Silla qui ne tarda pas à mobiliser les armées des royaumes conquis et se retourna contre ses anciens alliés pour bouter les Chinois hors de Baekje (671), puis au-delà du fleuve Daedong (676). Ses troupes ne purent toutefois jamais s’imposer plus loin. Au nord-est, sur les ruines de Guryeo, se constitua un nouvel État qui prit le nom de royaume de Balhae. Centré sur la mer de l’Est, en relations régulières avec le Japon où il expédiait une ambassade tous les dix ans, Balhae ne parvint jamais à égaler la puissance militaire de Goryeo. Pour la Chine ou pour Silla, il ne constituait d’ailleurs qu’une menace de second rang. Peu peuplé, pauvre, sans unité ethnique ni culturelle, Balhae se serait en outre effondré au début du Xe siècle, à la suite d’une éruption particulièrement violente du mont Baekdu. Cette catastrophe écologique aurait ruiné son agriculture et l’aurait livré à l’empire des Khitans qui s’en empara en 936.

 

Devant se contenter du centre et du sud de la péninsule, Silla se donna cœur et âme au système Tang. Ses rois professaient officiellement leur sadae aux empereurs chinois, c’est-à-dire leur déférence ou leur loyauté1, leur envoyaient régulièrement tributs et otages et dataient leurs actes en fonction des ères chinoises. Officieusement, l’exaltation du modèle chinois servait à légitimer le renforcement de la monarchie. Au cours du VIIIe siècle, les souverains de Silla parvinrent ainsi à rogner le pouvoir local des clans en les remplaçant par des gouverneurs nommés et salariés, puis en instaurant une bureaucratie de mandarins formés au sein d’un collège confucéen et recrutés par concours. Déclarées propriétés d’État, les terres ne furent plus attribuées aux paysans qu’à titre viager. Afin de doter la péninsule de références culturelles et linguistiques communes, les monarques nouèrent une alliance étroite entre le trône et l’autel en se présentant comme de véritables rois-bouddhas et en dotant le pays d’un nombre impressionnant de monastères peuplés de moines d’autant plus respectés qu’ils étaient aller étudier en Chine.

 

Au début du IXe siècle, Gyeongju, l’antique capitale du royaume, s’était ainsi transformée en une véritable Mecque bouddhiste. En 664, le temple du Dragon doré, édifié au siècle précédent, fut doté d’une pagode de bois de neuf étages de près de soixante-dix mètres de haut et d’une statue en or de Bouddha qui figurèrent longtemps au nombre des merveilles du monde asiatique2. À la fin du siècle suivant, les rois de Silla firent bâtir le complexe monastique de Bulguk, c’est-à-dire du Domaine de Bouddha, célèbre pour ses deux pagodes de pierre. Il est parvenu jusqu’à nous après une restauration complète dans les années 70. Dans ses environs se trouve également l’ermitage de Seokguram, une grotte artificielle servant d’écrin à la statue d’un Bouddha géant en granite blanc, symbolisant la méditation et l’illumination spirituelle. À la tête d’un véritable réseau de capitales secondaires et de bourgs prospères, peuplé à son apogée par plus d’un demi-million d’habitants, la ville était dotée de résidences de luxe et de palais somptueux dont on vantait la beauté d’escale en escale, jusqu’en Inde, et d’étape en étape tout au long de la route de la soie jusqu’en Perse et dans l’Empire arabe. Premier marché et premier centre de production de la péninsule, la capitale de Silla était réputée pour ses forgerons, ses tisserands, ses tanneurs et surtout ses orfèvres. Et l’énorme cloche de bronze dite « du roi Seongdeok », aujourd’hui exposée au musée de Gyeongju, atteste l’habileté des fondeurs coréens dont la réputation avait gagné la Chine.

 

Malgré cette réussite, Silla restait associé à la prospérité des Tang. Lorsque l’Empire chinois, incapable de digérer ses conquêtes, se délita de la même manière que celui des Han (du IIe siècle avant notre ère au IIe siècle après notre ère), Silla sombra avec lui. Pour se concilier leur soutien, les rois, bien à l’abri dans leur métropole luxueuse, concédèrent de nouveau de véritables fiefs aux principaux clans nobiliaires ainsi qu’aux temples les plus prestigieux. Mais ceux-ci, loin de soutenir la monarchie, gagnèrent en autonomie et en arrogance. Répondant à cet accaparement des terres au profit d’une aristocratie avide, les jacqueries devinrent monnaie courante. L’élimination du roi Hyegong en 780, sorte d’Héliogabale coréen dont la liberté de mœurs choquait ses contemporains, ouvrit une ère de coups d’État et d’assassinats politiques qui ôtaient toute autorité au pouvoir central. Les frondes se généralisent, le commerce se rétracte. De même qu’à la chute des Tang (907), la Chine éclate en dix royaumes, Silla doit faire face à la sécession d’officiers ambitieux qui prétendent recréer Baekje et Guryeo à leur profit. Lorsqu’en 916 la tribu mongole des Khitans3 s’empare de Pékin et fonde un empire conquérant qui louche en direction de la péninsule, Silla n’est plus qu’une coquille vide qui, comme la Byzance des derniers siècles, ne règne que sur sa capitale.

 

La Corée unifiée ne disparaît pourtant pas avec l’effondrement de Silla. Près de trois siècles ont renforcé les échanges et ancré les solidarités au sein de la péninsule. Cependant, à la prospérité dans l’orbite des Tang succède un autre mot d’ordre : tenir face au Nord. L’heure n’est plus au développement, mais à la résistance. C’est bien cette priorité qui, en 918, pousse Wang Geon, un négociant qui avait fait fortune en commerçant avec la Chine, à jeter les bases d’un nouveau royaume unitaire, centré cette fois sur la plaine du Han et la ville de Gaeseong dont il était originaire. Après avoir obtenu que le dernier roi de Silla se démette en sa faveur (935), le nouveau souverain ancre sa légitimité dans l’histoire. Il prend le nom de règne de Taejo4, porté avant lui par ce roi semi-légendaire qui, au début de notre ère, aurait régné presque un siècle, et restaure le nom de Guryeo, le grand royaume guerrier, que, selon l’usage du temps, on prononce désormais Goryeo. Son ambition est clairement affichée : garantir l’indépendance de la péninsule en reprenant le contrôle du Nord. Durant près d’un siècle, la nouvelle dynastie qu’il a fondée s’y emploie avec succès. Les provinces que Silla avaient abandonnées à la Chine ou au royaume de Balhae sont progressivement récupérées. Une alliance est passée avec la nouvelle dynastie chinoise des Song pour contenir l’empire des Khitans au-delà de la frontière de l’Amnok-Yalou et du Duman (962). Lorsqu’en 992 les Khitans passent finalement à l’attaque, Goryeo est prêt. Trois invasions successives qui ravagent les provinces du Nord sont repoussées avec succès. En 1018, à la bataille de Guju, avec des troupes bien inférieures en nombre, le général Kang Gam-chan écrase une armée de plus de cent mille ennemis5. Le danger Khitan est définitivement écarté.

 

Pour parvenir à ses fins, Goryeo s’y est pris comme Silla. Les milices aristocratiques sont supprimées au profit d’une armée nationale de trois cent mille hommes et d’un corps d’élite chargé de protéger la monarchie. Les souverains ont beau se proclamer empereurs, ce qui les place théoriquement en position d’égalité avec la Chine, ils continuent à se référer au modèle chinois en restaurant une administration efficace. Elle gère le pays grâce à un corps de fonctionnaires recrutés au mérite et non plus en fonction de leur naissance. Bon an mal an, ce concours de sélection mandarinal, créé en 958, perdure jusqu’en 1895. En quelques décennies, il contribue à l’émergence d’une classe nouvelle de lettrés, intermédiaire entre l’aristocratie guerrière et le peuple, avide d’imposer d’autres priorités au gouvernement que les enjeux militaires. L’échange régulier d’ambassades avec la Chine des Song favorise le renouveau des études confucéennes qui, prônant l’ordre établi et l’harmonie sociale, fournit aux lettrés les références intellectuelles et morales qui légitiment leur rôle politique croissant. Ils contribuent à mettre les clans nobiliaires au pas en rendant à l’État la propriété des terres (976) et en incitant les paysans à défricher et à cultiver de nouveaux espaces qui échappent à l’influence des grands propriétaires et favorisent la production agricole.

 

Ce retour à un État fort est étayé par une reprise économique étonnante. Gaeseong et les autres villes du royaume redeviennent des marchés opulents. La Corée importe de Chine soieries, bois laqués, épices et thé pour sa consommation, mais aussi pour les revendre au Japon. Les premières monnaies chinoises font d’ailleurs leur apparition à la fin du Xe siècle, mais sans grand succès : les Coréens préfèrent le troc ou le règlement en boisseaux de riz ou en lingots d’argent. Mais surtout, la péninsule devient un centre de production réputé : ginseng, la plante panacée que s’arrachent les Asiatiques6, papier, marbres, orfèvrerie font la réputation de la péninsule dans tout l’Orient. Sa spécialité est sans conteste la poterie céladon7, aussi raffinée qu’élégante, recouverte d’une glaçure translucide de teinte verte qui rappelle le jade. Réservée à ses débuts à des vases lisses et de forme épurée, la technique se perfectionne au cours du XIIe siècle. Les artisans varient les formes, flacons, boîtes à onguents, tuiles et éléments de décoration, et parviennent à mettre au point des décors incrustés de fleurs, d’oiseaux et de scènes de genre. La qualité des produits est telle qu’on se les arrache dans toute l’Asie et même au-delà. Colporté par les marchands de la route de la soie, le nom de Goryeo atteint jusqu’à l’Occident8. Nous en avons tiré le nom de Corée qui s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui en dépit des bouleversements politiques qu’a connus la péninsule.

Son unité, Goryeo la doit aussi au bouddhisme, qui, dans le prolongement de Silla, connaît alors son apogée. La floraison des temples, des vocations monastiques et des courants où prédomine le zen, c’est-à-dire la méditation, atteste de l’intensité des attentes religieuses du temps, qui se combinent d’ailleurs avec les vieilles croyances chamaniques. Stipendié par l’État, couvert de dons en terres et en esclaves, le clergé devient un des piliers de l’ordre social et, aucune décision d’importance n’étant prise sans l’avis des grands maîtres, un acteur politique de premier plan. Même les lettrés confucéens sont touchés, comme l’atteste le mémoire que Choe Seung-ro, un des principaux hommes d’État du Xe siècle, adressa au roi Seongjong (981-997) : « Le bouddhisme sert à la culture de soi, le confucianisme à la gestion du pays ; la culture de soi, c’est en vue de la vie future, la gestion du pays, c’est la tâche du présent. » C’est au plus fort de la guerre avec les Khitans (1019) que fut mis en chantier le Canon de la Grande Corbeille, c’est-à-dire la première compilation de tous les textes de référence bouddhistes, précautionneusement gravés sur plus de quatre-vingt mille plaquettes de bois9. Dans la lignée de cet énorme travail, le clergé bouddhiste encouragea également l’impression des textes sacrés pour en répandre l’enseignement dans toute la société. Du recours aux panneaux de bois gravés, qui se pratiquait en Chine et à Silla depuis le VIIe siècle, Goryeo passa bientôt aux caractères mobiles en bois ou en terre cuite utilisés sous les Song et, en 1234, fondit les premiers caractères en métal10. Le premier ouvrage imprimé selon cette méthode qui nous soit parvenu date de 1377. Il s’agit du Jikji ou Anthologie des enseignements zen, qui fait aujourd’hui partie des collections de la Bibliothèque nationale de France11. Il permet à la Corée, qui l’a pratiquée deux cents ans avant Gutenberg, de revendiquer la paternité de l’imprimerie.

Malgré ses réussites, Goryeo connaît pourtant le même sort que Silla. Les principales familles – et notamment le clan où les souverains avaient pris coutume de choisir leurs épouses –, les lettrés, les grands officiers et même le clergé s’affrontent sans vergogne pour s’emparer du pouvoir. Les paysans, qui subissent les contrecoups de ces rivalités, entrent à leur tour en rébellion. À l’extérieur, la menace septentrionale renaît avec l’émergence d’une nouvelle tribu belliqueuse, celle des Jurchens, d’origine mandchoue. En 1126, elle s’empare de l’empire des Khitans et, l’année suivant, défait l’armée des Song et conquiert toute la Chine du Nord. Les monarques de Goryeo, affaiblis par les querelles internes, n’ont plus que les moyens de louvoyer entre deux clans rivaux, les lettrés, partisans de l’alliance défensive avec les Song, et les militaires, qui prônent une guerre préventive. Ce sont les premiers qui ont d’abord le vent en poupe, avec notamment Kim Bu-sik, un descendant des rois de Silla. Son Histoire des Trois Royaumes, achevée en 1145, est un plaidoyer en faveur de l’alliance chinoise, soulignant la continuité entre Silla et Goryeo. Ses cinquante volumes constituent aujourd’hui la première source écrite de l’histoire coréenne. Le parti militaire l’emporte à son tour à la fin du siècle, au point que, parallèle à celle de la monarchie, une dynastie de généralissimes héréditaires s’impose à la tête de l’État à partir de 1197. C’est à peu près au même moment qu’au Japon, l’habitude se prend de confier le pouvoir à un dictateur héréditaire qu’on appelle le shogun, tout en laissant une prééminence protocolaire à la dynastie impériale.

Ces changements sont insuffisants pour faire face à la troisième menace d’invasion qui se profile au nord. Aux Jurchens succèdent bientôt les Mongols qui, apparentés aux Khitans, ambitionnent de s’emparer de la Chine du Nord à leur profit. Un chef d’une stature exceptionnelle les conduit à la victoire : Temüdjin. En 1206, il s’impose à toutes les tribus mongoles et se proclame Tchingis Qaghan, c’est-à-dire « souverain universel ». Nous en avons fait Gengis Khān. Nouvel Alexandre, personne ne lui résiste. Après avoir subjugué l’Ouest et poussé jusqu’à la mer Caspienne et même jusqu’à Kiev, il se retourne vers l’est et conquiert successivement la Mandchourie et l’empire des Jurchens avant de prendre Pékin en 1215. Après sa disparition en 1227, ses héritiers parachèvent son œuvre. En 1231, son troisième fils Ögedei qui ambitionne de dominer toute l’Asie du Nord-Est lance une campagne contre Goryeo qui a refusé de lui prêter hommage. L’armée coréenne ne fait pas le poids face à la cavalerie extrêmement mobile du général mongol. Elle pénètre profondément dans le pays et parvient à prendre Gaeseong à revers. Au printemps 1232, le roi Gojong n’a d’autre choix que de capituler. Goryeo doit payer un tribut colossal en hommes, en chevaux et en produits manufacturés. Un gouverneur mongol s’installe dans la capitale et des garnisons dans les principales villes. La Corée indépendante a vécu. Elle n’est plus qu’une province vassale de l’Empire mongol.





CHAPITRE 7

Le retour de Joseon


La plupart des Coréens du XXIe siècle n’ont pas pardonné aux Japonais la colonisation d’airain à laquelle ceux-ci les ont soumis pendant la première moitié du siècle précédent. Elle fut souvent comparée à la période de colonisation mongole du XIIe siècle, elle aussi sans pitié. Cette domination fut d’autant plus cruelle que, pendant vingt-sept ans, les Coréens résistèrent avec acharnement contre la mainmise mongole. Portés par un véritable sentiment national, ébauché au temp de Silla et confirmé sous Goryeo, la cour, la noblesse, les lettrés, les paysans et même les esclaves luttèrent contre l’envahisseur.

À l’été 1232, le roi, toute la cour et tous les lettrés de la capitale s’enfuient nuitamment pour se réfugier dans l’île de Ganghwa, au sud de Gaeseong, où ils constituent une sorte de royaume en exil. Très malhabiles au combat naval, les Mongols ne se risquent pas à les en déloger directement. Mais en cinq terribles campagnes, menées en 1232, 1235, 1238, 1247 et de 1253 à 1258, ils ravagent le pays pour le forcer à capituler une fois pour toutes. Adeptes de la politique de la terre brûlée, à chaque nouvelle incursion, les cavaliers mongols incendient les villes et les villages, s’emparent des récoltes et déportent des milliers de captifs en esclavage. En 1235, Le premier Canon de la Grande Corbeille est réduit en cendres. En 1238, Gyeongju, ancienne capitale de Silla, est mise à sac. Selon les témoins du temps, la campagne de 1253-1258 aurait permis aux Mongols de faire plus de deux cent mille captifs. Au sud, certaines régions n’étaient plus que des déserts. Aussi, en mars 1258, après avoir éliminé Choe Ui, le dernier généralissime héréditaire, les partisans de la paix firent-ils leur soumission aux Mongols.

Sage décision : en 1260, Kubilai, petit-fils de Gengis Khān, s’empare du trône. L’autre grand empereur de la dynastie mongole cherche à consolider les gigantesques conquêtes de son aïeul et, converti au bouddhisme tibétain, à faire de la Chine le cœur de ses possessions. Goryeo n’aurait eu aucun moyen d’échapper à une telle ambition. Les conditions de la reddition sont très dures. Les provinces au nord du fleuve Daedong sont une fois de plus arrachées à la Corée et annexées directement à l’Empire mongol. Chaque année, la Corée doit payer un tribut ruineux en ginseng, céramiques, fourrures et en esclaves. Ravalé au rang de roi, le souverain de Goryeo doit expédier son héritier en otage à la cour du grand khan et s’engager à ne plus prendre pour épouses que des princesses mongoles. En 1270, le roi Wonjong (1259-1274) est autorisé à regagner Gaesong, mais doit obéir en tous points au gouverneur mongol qui agit en proconsul. C’en est trop pour un groupe d’officiers coréens qui tente un dernier coup de force1. Ils bloquent Ganghwa, s’emparent des principales îles de la côte ouest de la Corée et même de Jeju qui formait alors le petit royaume autonome de Tamna. Ils se choisissent un roi, appellent à l’aide les derniers empereurs Song2 qui résistent dans un réduit au sud de la Chine et contactent même le shogun du Japon. Mais ce baroud d’honneur n’a qu’un temps. Kubilai qui, en 1271, s’est proclamé empereur de Chine, force le roi Wonjong à coopérer avec les troupes d’occupation, qui écrasent la rébellion dans le sang. Les Mongols en profitent pour annexer Jeju, bientôt transformé en haras pour leur cavalerie d’élite3.

Si Kubilai a tenu à mater ce dernier sursaut, c’est qu’il a désormais l’intention de soumettre le Japon pour parachever sa mainmise sur l’Asie. Des ambassades n’ayant rien donné, il lance une première campagne de conquêtes. En novembre 1274, une flotte de vingt mille hommes et de huit cents vaisseaux quitte le port coréen de Masan, s’empare sans coup férir de Tsushima et débarque sur l’île de Kyushu, en rade de Fukuoka. Mais une tempête endommage la flotte et les Mongols rebroussent chemin. Au printemps 1281, nouvelle tentative. Deux flottes convergent cette fois vers l’archipel, une de Corée, avec cinquante mille hommes, et une autre de Chine, avec cent mille hommes et plus de trois mille navires. Mal coordonnées, équipées de vaisseaux fluviaux à fond plat impropres à la haute mer, les deux flottes ont du mal à débarquer et, le 15 août 1281, sont pratiquement détruites par un typhon particulièrement violent que les Japonais appellent kamikaze, c’est-à-dire « vent divin ». La mort dans l’âme, Kubilai, qui s’emploie désormais à soumettre le Sud chinois jusqu’à l’Indochine et même à Java, doit renoncer au Japon. Pour les relations coréano-japonaises, c’est un événement clé. L’archipel, qui suspecte Goryeo d’avoir coopéré activement avec les Mongols, rompt définitivement les liens d’amitié qui s’étaient tissés avec la Corée aux temps de Baekje. Profitant de l’incapacité des Mongols à s’imposer sur mer, les pirates japonais, les terribles Waegu, commencent à écumer systématiquement les côtes de la Corée, ruinant petit à petit pêche et commerce maritime.

L’échec de l’invasion du Japon marginalise la Corée. Kubilai, maître de l’Orient, privilégie désormais les échanges commerciaux et culturels avec l’Occident. Goryeo ne représente plus qu’un finisterre sans intérêt politique ni poids économique. Dix-sept ans au service du Grand Mongol (1274-1291), pour qui il a rempli de nombreuses missions d’inspection, Marco Polo n’évoque la péninsule qu’en passant et n’a jamais envisagé de s’y rendre. De fait, soumise à une présence militaire rude et tatillonne, la Corée végète. Comme en Chine, les Mongols se sont arrogé les meilleures terres et lèvent des taxes spoliatrices. Les surfaces cultivées régressent, des disettes éclatent régulièrement. La production artisanale est touchée à son tour. Les céramistes n’ont plus les moyens techniques de produire des céladons de qualité. Les motifs de décoration sont moins variés et plus grossiers. L’occupant traite avec mépris la population coréenne et ne fraye pas avec elle, à l’exception de quelques collaborateurs qui adoptent le costume et la coiffe mongole, tresses et crâne rasé. Pour éviter toute rébellion, il est interdit aux Coréens de porter des armes et même, un temps, de monter à cheval. Quant à la famille royale, elle est complètement asservie. Tous les deux ans, Gaeseong doit envoyer une ambassade à Pékin, payer un tribut faramineux et prêter allégeance au souverain mongol. Il arrive aux rois de Goryeo eux-mêmes d’y être convoqués et de devoir y rester plusieurs années, témoins impuissants des intrigues byzantines dont se repaît la cour mongole.

Ce système de prédation ne dure pas. Kubilai n’a pas de successeur digne de lui et son empire ne tarde pas à se déliter. Ses héritiers se livrent une guerre sans merci qui détruit l’appareil policier, administratif et fiscal nécessaire pour gérer leurs immenses conquêtes. L’anarchie remplace la pax mongolica qui, de Gengis Khan à Kubilai, avait favorisé les échanges le long de la route de la soie. Le règne de Toghan Timour, le dernier Grand Mongol (1333-1368), est une calamité. À l’incurie des gouverneurs s’ajoutent plusieurs récoltes catastrophiques et, à partir de 1340, les inondations de la plaine du fleuve Jaune dont les digues ne sont plus entretenues. Des jacqueries éclatent partout, relayées par des sectes mystiques comme celle du Lotus blanc. En 1351, les rebelles qui se reconnaissant à leurs turbans rouges s’organisent et, après dix-sept années de luttes et de rivalités intestines, finissent par chasser l’empereur mongol. À sa place, ils couronnent leur chef, un paysan de la plaine du Yangtsé qui fonde la dynastie Ming (janvier 1368). La Corée est touchée à son tour par cette lame de fond. En 1351, Gongmin, le nouveau roi de Goryeo, qui a passé toute son enfance comme otage à la cour mongole et en connaît les faiblesses, ose démettre les ministres coréens compromis avec l’occupant et reprendre le pouvoir. Pékin, accaparé par la situation en Chine, ne réagit pas. Le gouverneur mongol s’enfuit tandis que ses partisans tentent un dernier coup d’État qui échoue. C’en est fini de la domination mongole.

La chute des Mongols plonge la péninsule dans l’anarchie. Si Gaeseong est libéré, beaucoup de potentats mongols, eux, s’accrochent à leurs domaines, souvent très étendus, et il faut quinze ans pour les déloger. Les Turbans rouges s’en mêlent, pénètrent en Corée à deux reprises, en 1359 et en 1361, et en profitent pour piller les régions qu’ils traversent. Même Gaeseong tombe entre leurs mains pendant quelques mois. Les pirates japonais, eux, en toute impunité, osent s’aventurer en mer Jaune dont ils ravagent le littoral, aussi bien du côté chinois que du côté coréen. En trente ans, la péninsule est victime de près de cinq cents raids. Grâce à de petits navires très maniables, les pirates remontent les principaux fleuves, le Han comme le Daedong, et parviennent eux aussi à piller Gaeseong et Pyongyang. Quant à la cour, à peine libérée de la tutelle étrangère, elle retombe dans les querelles de factions qui la paralysent. Incapable de trancher entre les partisans des Mongols qui tiennent à conserver leurs privilèges et ceux de la nouvelle dynastie chinoise qui ambitionnent de les supplanter, Gongmin ne parvient pas à imposer la réforme agraire que le peuple appelle de ses vœux. D’un tempérament instable, il laisse gouverner un moine prévaricateur du nom de Shin Don. En 1374, il est assassiné par un de ses favoris dans des conditions controversées4.

Deux hommes à poigne s’imposent néanmoins durant cette période troublée : les généraux Choi Yeong (1316-1388) et Lee Seong-gye (1335-1408). Tous deux, d’origine modeste, ne doivent leur ascension qu’à leurs talents politiques et militaires. Choi, qui sauva Gongmin du coup d’État de 1351, obtient ses premiers galons au service des empereurs mongols en combattant les Turbans rouges, puis en œuvrant à la reconquête des provinces septentrionales de la Corée (1356). Il est alors secondé par le jeune Lee qui conduit des incursions jusque dans la plaine du Liao. Après avoir chassé les Turbans rouges de Corée, libéré Gaeseong dont ils s’étaient emparés (1361) et repoussé une dernière offensive mongole (1363), les deux généraux se consacrent à la lutte contre les pirates japonais. En 1376, ils les délogent de Gongju, sur le fleuve Geum, où ils tentaient de s’installer à demeure. Mais tels César et Pompée, les deux officiers, couverts de gloire, finissent par se retourner l’un contre l’autre. Comme tous ceux qui les avaient servis, Choi considérait que, si les Mongols n’avaient plus leur place en Corée, ils demeuraient toutefois légitimes sur le trône de Chine. Lee, lui, était pour leur chute définitive au profit de la nouvelle dynastie Ming. Or le parti de Choi, rentré en grâce après avoir éliminé le moine Shin Don (1371), dominait désormais à Gaeseong. S’il voulait s’imposer, Lee se devait donc de l’éliminer. Il y parvint en 1388. Cette année-là, pour accroître sa popularité et écarter Lee de la cour, Choi le chargea de lancer une nouvelle attaque sur la plaine du Liao. Pour Lee, cette opération risquait de déclencher avec les Ming une guerre dont la Corée ne pouvait sortir victorieuse. Il accepta néanmoins la mission mais, lorsque ses troupes s’apprêtèrent à franchir l’Amnok, il rallia ses officiers à ses vues, leur fit rebrousser chemin et, par un coup de force habile, s’empara de Gaeseong, mal défendu par Choi. Il détrôna aussitôt le fils de Gongmin au profit d’un souverain fantoche et fit déporter son rival, éliminé peu après. Quatre ans plus tard, le 5 août 1392, ayant supprimé tous ses ennemis, Lee s’empara du pouvoir et ceignit lui-même la couronne royale. Symboliquement, comme l’avait fait Wang Geon en 918 en fondant Goryeo, il prit pour nom de règne Taejo.

Les premières années agitées de la nouvelle dynastie peuvent donner l’impression que le coup d’État de Lee Seong-gye n’avait guère remédié aux troubles de Goryeo finissant. Du vivant même de leur père, les fils de Lee se déchirèrent à propos de la succession. Pour y mettre un terme, le nouveau roi alla jusqu’à abdiquer au bout de six années de règne (1398), laissant le pouvoir à Jeongjong, son second fils, qui, quelques mois plus tard, fut détrôné par son frère cadet Taejong (1400). Malgré ces intrigues, Lee avait pourtant réussi une révolution en profondeur et tout d’abord une révolution politique. Le nouveau royaume constituait désormais la Corée du « Grand Joseon ». En restaurant le nom du premier État coréen, Lee avait tenu à dépasser les divisions auxquelles renvoyaient les noms de Silla ou de Goryeo, et à souligner l’antiquité et l’unité de la nation coréenne, dont les origines remontaient à l’époque mythologique de Dangun. Publiée en 1289, la Geste mémorable des Trois Royaumes5 atteste de la popularité dont jouissaient alors ces légendes fondatrices, portées par la résistance au temps de la domination mongole. Mais en choisissant le titre de roi, Lee réintégrait clairement la Corée dans le système politique et culturel régional dominé par la Chine dont Goryeo avait prétendu s’abstraire. Au demeurant, en éliminant impitoyablement tous ses opposants, en imposant la prérogative royale aux juges et aux ministres, en dotant la monarchie d’une garde prétorienne et d’une police secrète, il ne laissait pas place au doute. En son royaume, le roi du Grand Joseon était un souverain à part entière.

Si cette révolution politique réussit, c’est qu’elle avait un substrat socioculturel solide. Depuis le XIIIe siècle et les commentaires de Zhu Xi, un lettré du temps des Song, l’enseignement de Confucius connaissait un renouveau qui, avec toutes les précautions qu’appelle ce type de comparaison, présente des similitudes avec la réforme protestante. Se démarquant du confucianisme tel qu’il avait évolué, à la fois spéculatif et mystique, sous l’influence du bouddhisme, le néoconfucianisme, ou confucianisme rénové, prônait une morale plus humaniste et plus pratique, centrée sur l’homme, son rôle dans la société et son rapport à autrui, à la famille et à l’autorité. Cette approche plus rationnelle, légitimée par un retour aux sources, c’est-à-dire aux enseignements initiaux de Confucius, eut un grand impact en Corée, notamment auprès des lettrés. Le néoconfucianisme constitua rapidement leur idéologie de référence tout en alimentant leur méfiance croissante vis-à-vis des dérives du bouddhisme : l’enrichissement éhonté du clergé et les excès mystique des sectes.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Exergue



		Sommaire



		Introduction - L'épopée coréenne



		Première partie - Forger une nation - La Corée des origines au XVIIe siècle

		Chapitre premier - La Corée n'est pas une île



		Chapitre 2 - De la pierre au fer



		Chapitre 3 - Au temps des princes chamanes



		Chapitre 4 - « La Corée en miettes »



		Chapitre 5 - La guerre des trois Corées



		Chapitre 6 - Unifier par le Sud ou unifier par le Nord ?



		Chapitre 7 - Le retour de Joseon



		Chapitre 8 - Le moment Sejong



		Chapitre 9 - La catastrophe de l'année du Dragon







		Deuxième partie - Résister à l'oppression - La Corée du XVIIIe siècle à 1945

		Chapitre 10 - « Le beau siècle coréen »



		Chapitre 11 - L'échec de l'empire éternel



		Chapitre 12 - Le baroud du régent



		Chapitre 13 - Quand les baleines chahutent



		Chapitre 14 - Oublier joseon



		Chapitre 15 - « Royaume ermite ! Ô pays du Matin calme ! »



		Chapitre 16 - Chôsen



		Chapitre 17 - Le grenier et la base arrière



		Chapitre 18 - « Quand le jour viendra »







		Troisième partie - Gérer la division - Les Corées de la guerre à 1979

		Chapitre 19 - « La même espèce de chats »



		Chapitre 20 - La Corée dans la guerre froide



		Chapitre 21 - La Corée dans la guerre civile



		Chapitre 22 - Plus pauvre que le Ghana



		Chapitre 23 - Vive le juche !



		Chapitre 24 - « La croissance d'abord, ensuite le bien-être »



		Chapitre 25 - La dictature Yushin



		Chapitre 26 - « Mer de sang »



		Chapitre 27 - Hanguk versus Joseon







		Quatrième partie - S'ouvrir ou se préserver ? - Les Corées de 1980 à 1999

		Chapitre 28 - « Là-bas, sans bruit, tombe un pétale »



		Chapitre 29 - Le dragon se rebiffe



		Chapitre 30 - La démocratie, oui, mais laquelle ?



		Chapitre 31 - Le Président éternel



		Chapitre 32 - Triple zéro



		Chapitre 33 - Génération 386



		Chapitre 34 - La marche à l'abîme



		Chapitre 35 - La crise FMI



		Chapitre 36 - Nordpolitik







		Cinquième partie - Étonner le monde - Les Corées au début du XXIe siècle

		Chapitre 37 - Le rayon de soleil



		Chapitre 38 - Ferveur et empêchement



		Chapitre 39 - Le président des affaires



		Chapitre 40 - La cour des grands



		Chapitre 41 - L'avènement de la cyber-Corée



		Chapitre 42 - Les débuts du hallyu



		Chapitre 43 - « Bâtir un pays puissant et prospère »



		Chapitre 44 - L'État voyou



		Chapitre 45 - La guerre du crabe







		Sixième partie - Surmonter les turbulences - Les Corées depuis 2012

		Chapitre 46 - Cool Korea



		Chapitre 47 - « Hell Joseon ! »



		Chapitre 48 - Marie-Antoinette



		Chapitre 49 - Les illusions perdues



		Chapitre 50 - Kim III



		Chapitre 51 - L'assurance nucléaire



		Chapitre 52 - 2018, l'année de tous les espoirs



		Chapitre 53 - Le pari russe



		Chapitre 54 - Vaudeville à Séoul







		Conclusion - L'aventure continue



		Notes



		Généalogie



		Cartes

		1. La Corée de la préhistoire au royaume de Joseon ancien (du VIIIe siècle à –108 avant J.-C.)



		2. La Corée à l’époque des commanderies chinoises (du Ier siècle avant J.-C. au IVe siècle après J.-C.)



		3. La Corée au temps des trois royaumes (Ve-VIIe siècle)



		4. La Corée unifiée par le Sud puis par le Nord (VIe-XIVe siècle)



		5. La Corée au temps du royaume de Joseon (1392-1910) puis de la colonisation japonaise (1910-1945)



		6. Les Corées au sortir de la guerre (de la guerre froide à 1980)



		7. Deux Corées, deux destins (des années 80 à 2000)



		8. Les Corées aujourd’hui



		9. Séoul aujourd’hui







		Bibliographie



		Index



		Du même auteur





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		61



		62



		63



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		105



		107



		108



		109



		110



		111



		113



		115



		116



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		145



		146



		147



		148



		149



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		159



		160



		161



		163



		165



		167



		168



		169



		171



		172



		173



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		183



		185



		187



		188



		189



		190



		191



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		251



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		273



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		293



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		303



		304



		305



		307



		309



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		331



		332



		333



		334



		335



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		403



		405



		406



		407



		409



		410



		411



		412



		413



		415



		416



		417



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		453



		455



		456



		457



		458



		459



		461



		462



		463



		464



		465



		467



		468



		469



		470



		471



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		491



		493



		494



		495



		496



		497



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		564



		565



		567



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		579



		580



		581



		582



		583



		584



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		594



		595



		596



		597



Guide

		Couverture

		Histoire de la Corée

		Début du contenu

		Bibliographie

		Index

		Sommaire





OEBPS/images/logo.jpg
[@Tallandier






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
PASCAL DAYEZ-BURGEON

HISTOIRE DE LA COREE

Des origines a nos jours

Edition actualisée et augmentée

TEXTO





OEBPS/cover/cover.jpg
Histoire
de la Corée

Des origines a nos jours






