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Les vagues de canicule arrivent et tu dois quitter ton foyer. Enfourche ton vélo et va, quitte tes montagnes à la recherche d'une belle communa pour passer la Torpeur. Rencontre, explore, discute et prends soin. Des autres, du vivant, de toi surtout. Le fol Horhizome est fort et fragile, il relie les anarchies entre elles, qui fleurissent différentes sur leur fondement commun : l'ordre, sans le pouvoir. Roule et traverse, prends garde aux Verticaux, mais nourris-toi de la friction, elle remplira ta carte et tes dessins. Mets l'eau à chauffer, fais tes infusions d'encre. N'es-tu pas Nanomade ?

Alors que les utopies s'enclosent souvent dans des îles (des planètes, des tours, des souterrains), les sociétés sont ici pleines de trous, composent avec le voisin, bricolent et font avec. Hommage à Ursula Le Guin, cette eutopie se fait fiction-sacoche, journal de voyage qui tente de se saisir de la crise climatique pour en exprimer un possible désirable, dans une échappée la fois politique et intime.

Collectif, écologie, sciences humaines, jeu : points cardinaux de l'écriture et du quotidien d'Elio Possoz. Quand il n'écrit pas de la science-fiction décarbonée, il fomente des récits-dont-vous-êtes-l'héroïne à quatre mains, ramasse des châtaignes, retape une maison commune, aide à organiser des festivals.
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EUTOPIE : n. f. néologisme inventé en 1516 par l’écrivain
anglais Thomas More dans son ouvrage L’Utopie et qui
donne son nom à l’île imaginaire. À la différence d’utopie
dont le préfixe privatif u- (οὐ) et le radical tópos (τόπος,
« lieu ») signifient « le lieu qui n’existe pas », le lieu de nulle
part, le mot eutopie est construit avec le préfixe eu- (εὖ,
« bon »), qui donne le sens de « lieu du bon », lieu idéal.

 

EUTOPIA : nom donné à la collection de novellas qui s’inscrivent dans un contexte de société idéale ou qui la mettent
en scène.

À Mona, Albane, Charly, Ulysse, Lou, Pablo, Naelle, Louise,
Matteo… touste jeunes souffles qui vivrez dans nos poussières :
vous en ferez des briques pour de belles communas.

 

Aux Jojottes, au Temple, au Château, à l’Hectare, au C., mes chouchous, colocs et collectifs intimes qui avez façonné une part de
ce récit en même temps que moi-même.

 

Au supermarché coopératif de Montpellier La Cagette et à la
Dionycoop, au café asso Le Quartier Généreux, à la Provision
Commune du Berry, à la ferme collective du Berquet, et à vous
touste qui partout faites pousser des petits bouts d’horhizome
et rappelez que l’eutopie n’attend jamais demain.

*

Pour celles et ceux qui voudraient s’y référer au cours de la lecture,
un lexique précisant un certain nombre de termes nouveaux ou
encore peu usités en 2024 est disponible à la fin de cet ouvrage.


« Leurs ancêtres [des sociétés nord-américaines des forêts de l’Est],
rejetant l’héritage de Cahokia, ses seigneurs et ses prêtres bouffis
d’orgueil, avaient réussi à se réorganiser en républiques libres. Quand
les Français tentèrent d’en faire autant et de se débarrasser de leur
propre legs hiérarchique, le résultat fut désastreux. Les raisons à cela
sont sans doute nombreuses, mais un point nous paraît essentiel : la
liberté dont il retourne ici n’est pas un idéal abstrait ni un principe
formel, comme dans la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Tout au
long de cet ouvrage, nous avons évoqué des formes élémentaires de
liberté sociale qui peuvent être concrètement mises en pratique : 1) la
liberté de partir s’installer ailleurs ; 2) la liberté d’ignorer les ordres
donnés par d’autres ou d’y désobéir ; 3) la liberté de façonner des
réalités sociales nouvelles et radicalement différentes, ou d’alterner
entre les unes et les autres. »

AU COMMENCEMENT ÉTAIT…, DAVID GRAEBER ET DAVID WENGROW



 


« Debout qui est là, il n’y a pas son un-seul,

mais Devant qui est là, connaît. »

« Personne ne peut mesurer toutes les façons
de se tenir debout, mais Demain, lui, sait. »

POLO KOUMAN/POLO PARLE, HENRI MICHEL YÉRÉ



 


« Horhizome ! Horhizome !

À fol et accent

 

C’est-à-dire au loin

le vide et sur les bords

aux lisières éparpillé »

DIX MILLE ÊTRES DEDANS, BÉATRICE BRÉROT



 

Quitter l’Amoureraie

 

« Je ne suis plus amoureuz. »

 

Tu le sentais déjà perler depuis des semaines, à goutte de regards
plus fuyants, de caresses plus rares, d’une complicité se délitant,
imperceptible. Presque à mesure que les sentiments irriguaient
de moins en moins votre jardin commun.

Ėl passait de plus en plus de temps dans les assemblées du
caracol, faisait plus, bien plus que sa trentaine d’heures communes, ėl se perdait dans les chantiers co, les formations bonus,
les coordos d’ateliers, les préparations artistiques, la danse et la
chorale, tout ce qui semblait trésor pour ėl mais l’éloignait de
votre nid, notre cara casa, et l’on n’osa pas, longtemps, te dire
que l’on voyait touste.

 

La nappe était épuisée…

… elle ne reviendra pas

Tu avais pompé pourtant, patienté, déployé tout ton savoir-accorder, le dialogue et l’attente, l’espace, la médiation, des respirations amples et une cabanintime…

*

« C’est fini. »

… et tu t’étais épuisé. Plus grave : tu vous avais épuisées.

Pour rien, pour quoi ? Alors que tu sais que le vivant est mouvance, vent, battement, nuage.

Tu te souviens de tant de choses tout d’un coup, qui te
remontent à la peau, mais que tu ne connaîtras plus. Ėl te tient
entre ses bras, ta poitrine bloquée, tes larmes qui n’arrivent pas
à sortir, même quand tu t’entends demander :

« Et… ėl, tu l’aimes encore ? »

Silence. Les bras se desserrent, son étreinte se fait plus lâche.

« Oui. »

Sa main coule dans tes cheveux – légère –, un frisson te parcourt le crâne et descend tes vertèbres ; quand il arrive tout en
bas de tes reins s’y déploie pétale…

« Mais tu sais que ça n’a rien à v… »

Tu éclates en sanglots, te perds dans un coussin. Le soleil
impudique ricoche contre l’œil de la yourte ; la main du postamour
t’apaise le dos froissé, malmené, en pleine et violente reconfiguration de ton intimité. Brutalement, ta peau doit apprendre
la solitude.

 

Ėl t’a rendu tes cailloux et coquillages. Tu vas les remettre dans la
rivière qui déjà s’assèche. Tu hésites à les laisser là, sur la grève de
graviers, en attendant que, cet hiver peut-être, l’eau les recouvre
et les emporte, aval. Mais tu les niches plutôt au milieu d’autres,
immergés dans une cuvette, et tu les contemples s’iriser sous
l’onde. Le tigré, l’opalescent, le noir constellé. Les coquillages : le
couteau-sabre, la turritelle, la troque-jujube et – ta préférée – cette
tulline-papillon parfaite, petit dôme rose que tu as l’impression
de voir pulser de vie parmi ses congénères nacrés. Tous ces petits
trésors ramenés ou reçus de voyages, échangés, et qu’ėl avait
disséminés dans votre chambre et les espaces de nos ateliers ou
salles communes.

Moi, Flumen, je me suis assiz près de toi. Je t’ai dit que c’était
vraiment de bien beaux cailloux et tu as pleuré. Je t’ai pris dans
mes bras longtemps. Ta morve dans mon cou et tes pleurs partout qui allaient nourrir la rivière et les planctons. Je t’ai dit :
« Tu viens bien de la mer, tiens, tu l’aimes tellement que tu veux
saler notre rivière. »

Ça t’a fait hoqueter de rire. Je t’ai demandé : « Tu lui as rendu
les siens ? »

Pas tous m’as-tu dit. Au fond de ta sacoche tu as gardé le
verre-de-mer, le bicolore poli.

 




	Alors, tu es décidé ? 

	 
	 



	 
	Combien de temps me reste-t-il avant Torpeur, selon GaIA ? 

	 



	Ça dépend d’où ktu vas. Si tu restes en Bassin sud ? Entre 3 et 5 semaines. Si tu passes la ligne de partage, que tu cycles bien au nord… 6 ou 7 ? 

	 
	 


	Au nord, la saison des pluies devrait s’achever d’ici un mois. 



	 
	J’aimerais bien aller voir les tontines du Vieux Chêne. 

	 



	 
	 
	Par la 75, trace directe ? 




	Arrête-niet, avec ce qui se passe en ce moment dans le Clermontais… Le versant Tarn puis nord-ouest ? 

	 
	 



	 
	Tu hoches la tête doucement. GaIA prédit de gros risques de feux. 

	 



	 
	La route de l’Est alors ? 




	 
	Oui, je vais remonter le Rhône, j’en profiterai pour dire coucou aux chouchous. 

	 



	Tu tentes quoi, chamelle et train ? 

	 
	 



	 
	Naï, vélo. Je peux prendre Bécote ? 

	 



	C’est toi qui l’as retapé ! 

	 
	 



	 
	 
	Tu stoppes à la Mosson ? 




	T’embrasseras fort les compas de la Source. 

	 
	 



	 
	 
	Et tu seras prudente ? 




	 
	Oui, course, et bien sûr ! 

	 




 



Et nous avons passé la soirée à plancher sur notre fond de carte,
nous t’avions dégotté une vieille IGN 2023 annotée jusqu’aux
lignes de niveaux, presque illisible mais avec les grands traits
tout de même. Une fois actualisée, elle t’aiderait à prendre les
bonnes routes et à ne pas boire dans les eaux polluées, à ne pas
manger dans les vallées-décharges, cachant sous leurs herbages des poussières de PFAS ou des pollens pleins de plomb. (Et
puis, le temps que les dernières cartodata se chargent depuis le
Reslove sur notre vieille tablette, nous avons eu le temps de faire
une partie de tarot.)

*

Dans la grande serre les feijoas sont touste couleurs vives, sang,
soleil parmi les verdures grasses. Le plic-ploc de l’hydrobélier
glougloute dans sa gouttière d’arrivée sud et dehors ça cogne déjà
dans l’absence de vent. Ėl n’est pas là, a pris prétexte d’une coordo
des prochains travco ; tu peux t’accorder à loisir avec tes relations
d’ici : nous, la casa, oliviers, mottes de thym, ta sauge préférée, là,
sur la terrasse, puis tes cacti de jardin, lou Lulo-canis qui cherche
ta caresse, les poules qui picorent nos restes et Vishnu-vigogne
soulagé de sa laine, le regard perdu dans le lointain. À l’ombre
d’une grande toile, nous touste assiz en cercle chantonnant en
cadence, nous étalons les fibres et les apprêtons, touffe après touffe
d’alpaga, nos mains tournent sur notre plateau de jeu-travail, se
frôlent encore et encore et nos paroles bondissent par-dessus la
toison. Tu ne parles guère, mais nous écoutons ton corazon et,
après un grand coup de tristesse, tu finis par accorder ton buste
à notre mouvement commun. Au premier chant tu marmonnes,
au deuxième le refrain sort de tes lèvres, au troisième le regard
désormais bien levé tu prends plaisir à faire lever les paroles. Tu
es avec nous, plus-que-couzâmes, chère chouchou : amour. Le
sens-tu dans cette douceur cotonneuse que tes doigts caressent ?
Mais la température baisse à mesure que l’ombre grandit. Ça y est
songeons-nous, nous quittons les coups de dés du risque-gel et
nous entrons dans les rampants de pré-Torpeur… Dès que les vallées de l’ouest auront gobé le soleil, nous remettrons une couche,
rentrerons poules et goûterons ce dernier froid pour mieux l’ancrer dans nos poumons, dans nos peaux, enfouir ces sensations
pour les prochains longs mois. C’est ta dernière soirée chez nous.
Enregistre donc nos altitudes et ces douceurs d’hiver.

Le poêle de masse vibrant en basse consume en son ventre les
bûches et les feuilles, les écorces veinées de mousses, les lattis pourris peints de plomb. Il convertit les champignons et les poussières
de capricornes en chaleur dégagée. De guingois sur son plateau
renflé, une casserole s’en gorge et la transmet à son eau. Elle ne
frissonne pas encore, mais le thym déjà s’y assouplit les molécules.

Tout autour, nous sapiens on y tricote des écharpes, mais aussi
des programmes du lendemain, des chansons reprises à la ronda.

Moi Rosso, la gorge prise d’un air rojavans, remonte les bras
chargés de ma vaisselle ruisselante de propre. Moi Flumen m’empêtre dans les grilles d’un mot croisé aux pages jaunies qui nous
laisse perplexes.

Moi Nuves à la fenêtre essaie de passer le regard dans l’obscurité montante pour voir l’une des deux chouettes du jardin, avec
leur drôle de façon de bouger la tête.

Et les marmailles sur leurs vieilles bds commencent à
dodeliner.

 

Vas-tu vraiment partir ?

 

Prévisions GaIA – Europe

 

Bassins méridionaux : 1re vague de chaleur
de 24/48 heures à 17 jours. 2e vague de durée
3-4 à 24 jours, 3e de 8-9 jours à 7 semaines,
puis 4e installée pour 1 mois.

 

Pourtour franco-méditerranéen – Bassin de
l’Hérault-Lez : Dans les prochaines 24 heures
[chaleur modérée humide], légère pluie 10 à 15 mm
amont, 5 à 10 mm aval.
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Dromadaires, vélec, hippomob et rangs de randonneurz, charrettes en tout genre…, les routes des Causses commencent à être
bien encombrées déjà, et surtout de couzâmes qui remontent
s’installer pour Torpeur. Les yourtes s’arrondissent, les granges
se remplissent. Mais, dans ton sens, tu pédales surtout derrière
des caravanes, quelques camlec qui font simplement la navette
à la gare pour charger les wagons de sacs de patates primeurs
et de pois, cageots d’oranges de caves en croisant d’autres de
fraises et de pêches précoces. Tu sais que le train ne partira qu’au
soir, pour attendre les dernières arrivées, et que les rares places
restantes pour sapiens doivent aller aux têtes-grises, marmailles
ou covives handicapéz. Tu imagines la gare et la rotate du jour
en train de jouer tetris avec les caisses, d’accueillir les voyageurz
sapiens, ou les non-sapiens qui les amènent. Mais tu n’iras pas
jusqu’à la gare. Un gentil vent te pousse dans le dos, la chaleur
est dolce, la route se fait presque plate pendant que tu traces à
30 entre les carcasses des hélicos de la Légion, les broussailles
et les pitons calcinés par la foudre. Un rapace très haut zieute le
rongeur malchanceux, chèvres et chameaux goûtent aux graminées et les cistes pourpres, les grands déploiements d’euphorbes,
les envolées de guimauves gonflent ta poitrine comme une voile
après ces dernières horloges à la comprimer dans le mûrissement
du Désamour. Celui-ci a crevé, la tristesse désormais s’écoule,
elle reviendra mais maintenant, midi, tu te fais prendre par le
flux du printemps et vois l’horizon s’étirer pur devant toi : démarcation finale de nos hauts plateaux. C’est que l’aval t’attend, ô le
gourmand.

J1 – La rencontre

 

Monter encore, monter, s’enrouler autour du massif, désespérer
à chaque tournant, mettre pied à terre, pousser, s’arrêter sur un
bout d’aplat, repartir en zigzaguant et manquer de verser dans
la caillasse et les kermès. Connaître enfin le col, redescendre.
À ce changement de bassin, tu es fouetté par l’air déjà chaud
et cette odeur de garrigue qui t’enveloppe, te retourne, te rend
pour quelques secondes les ans passés. Cadeau de renaissance
soudaine que te font tes cellules olfactives. Les odeurs, la texture
de l’air sont ces premiers indices que devant, derrière ces falaises
calcaires mitées de verdure, s’annonce l’une de tes jeunesses.

 

L’ancienne autoroute réverbère la chaleur montante et commence
à t’assommer, tant et si plomb que tu t’arrêtes à l’ombre d’un jeune
figuier ayant profité de – ou carrément ouvert à la force de sa puissance de vivre ? – une brèche dans la route. Tu t’enivres un peu de
son odeur – délicate encore en cet âge tendre –, lui caresses le tronc,
essaies de ne pas trop piétiner les quelques herbacées, ces copaines
saxifrages comme lui, qui fendillent, grignotent et lancent leurs
tiges sur le bitume à l’entour de ce bel’ arbol. Petit îlot de lignites qui
symbiote avec la dernière réfection de la route. Si les enrobeurz de
bitume se doutaient que déjà leur ouvrage part en feuilles !

Tu murmures :

« Où qu’vous avez trouvé votre eau, les covives ? »

Et tu avises à main gauche, au flanc de cette petite montagne
pelée, la ravine par où coulent les pluies de la courte saison d’eau.
Ça doit ruisseler par-dessous les trois voies et demie, tu te dis qu’à
force les cyclos comme toi s’en trouveront embêtés si l’asphalte
ne tient plus, part complètement par la pente défoncée vers le
gouffre ; faudra peut-être y foutre des planches, ça sera du taf à
faire pendant les Radoucies.

Mais les racines du figuier sont belles et solides. Peut-être
que d’autres que toi, plus tard, pourront en goûter les figues délicieuses, dans une pause comme ci-belle. Faute de fruit, tu t’engourdes de quelques gouttes précieuses et si bonnes, tu soupires
et commences à…

« Je peux t’en chourave ? »

 

Un cyclo s’est arrêté à ta gauche, un sapiens qui s’affirme homme
tu penses, cheveux étonnamment propres, en chignon, ongles
écaillés de peinture noire, reste des mains fraîchement henné,
torse en chemise sans plus de manches, front couvert d’une
écharpe sinuante en liane.

Dans son chignon, une plume de vautour.

Tes poignes se crispent – une seconde – sur ta gourde, mais
tu lui tends. La règle sacrée, première, et la seconde, ne pas juger,
te reviennent dans la nuque.

L’homme n’a même pas de sacoche. Un sac de toile, léger,
presque vide – un drapeau.

Le vautour prend sa gorgée, la fait rouler en bouche, l’avale
dans un grand soupir d’aise qu’il ponctue d’un cri lancé au ciel

 

« Kiaah’aaa’hi’ ! »

te rends la gourde.

« Triste, hé ? »

 

dit-il en désignant la colline vous cerclant à main droite : une
boursouflure noire et brune aux nuances orangées, pleine de
pelures craquelées ; un énorme champignon penses-tu, du genre
alien, qui aurait remplacé ou recouvert la colline, mais… ce n’est
qu’un vestige parmi tant d’autres des incendies passés. Derrière,
devant, au-delà de votre regard, sous celui du vautour – celui de
bec et de plumes qui justement plane à trois cris dessus vous –,
même spectacle. Ici et là, émergeant du damier des fûts calcinés,
une croûte de pierres et de tuiles signale qu’en cet endroit des
casas furent.

 

Oï, triste.

 

Mais à main gauche, felix ! Épargnés par le gran’fuoc, des oliviers
brillent toujours en bandes, aux pieds pris dans des lianes de vignes,
comme des adultes envahis de marmailles, et des arbousiers nains,
plus loin, promettent des fruits s’ils arrivent à passer l’été. Tu espères
que les oliviers, ėls, donneront grosses et noires, bien grasses, tout
en te disant que tu ne les cueilleras pas, cette année.

 

« Dondé tù vas ? »

 

La tension. La question qui te refroidit toujours, un peu, posée
par un genre-mec, et un vautour : gare ! Le préjugé sans tarder
s’active en toi, plus rapide que ta conscience, couteau te séparant
de ce compagnon de route, mais que tu essaies d’émousser, de
faire planche à défaut de pouvoir t’en défaire. Tout le monde a
entendu les histoires de vautours arrivant trop rapides sur les
lieux de catastrophes, ou pris à piller des habitats plutôt que
récupérer les recycles. Annoncer sa destination à un vautour
porterait malheur, dit-on dans les Chaleurs, y compris par la
bouche de certainz vautours ėls-mêmes.

Il te sourit, franco, tranquille, la barbe luisante de ton eau,
attendant ta réponse, conscient sûrement de ce qui se passe en
ta capish.

Tu te dis que croire aux superstitions porte malheur. Mais tu
réponds vague. Parle du prochain village de ta carte.

« Ça a cramé pas loin, vers le Causse, on peut tracer ensemble
jusqu’au Fleuve… »

Tu hésites. Faire route avec un vautour, c’est accepter de partager ses rations, puisqu’ėls pédalent souvent légerz. Mais ce
sont aussi les plus habilz pour dégotter lou ce-qu’il-faut. Et puis
les météos ont redouté tempête…

Ce vautour-ci parle avec un beau sourire, du genre troué (prémolaire gauche) mais raccordé, calme et voisin, respectueux ; tu
prends deux secondes d’obse-miroir qui te renvoie un battement
plutôt synchrone. Ça ne suffit pas, tu le sais, on te l’a dit depuis
ton enfance, mais ta souciance est aiguisée, fine, chez nous ça
nous frappa : tu jauges et sais te placer, là.

Tu acceptes la compagnie et vous reprenez la descente.

J1 – Le grain

 

Ça passe d’abord par ton pif et ta peau, tes oreilles. Il fait plus
froid d’un coup, plus humide. L’air frémit différent autour de toi,
ne pèse pas pareil sur ton grain. Tes poils réagissent, se dressent
à l’affût ; tu entends Vautour qui maugrée derrière toi ; un à-coup
soudain dans l’air fait claquer ton écharpe qui se fout en travers
de ton mufle ; tu es obligé de lutter contre l’impulsion de freiner
sec – crash assuré – et d’un geste vif tu remets ton châle au col,
levant les yeux au ciel pour guetter les nuages qui semblent se
chercher pour former une sombre agora.

Vautour a enclenché sa radio, tu ne parviens pas à comprendre
ce que grésille la voix, mais Vautour te traduit : « C’est pour nao ! »

Quelques secondes plus tard la température chute de plusieurs
degrés, tu la sens s’envoler pour nourrir le cumulonimbus en formation, quelque part au-dessus, derrière vous ; Vautour s’envole
en libérant ses vitesses, te dépasse en laissant quelques plumes
derrière lui ; et d’un cliquet sur ton plateau tu te lances dans sa
trace.

Tu sais qu’il vous faut trouver l’un des abris forcément aménagés le long de cette route. Contrairement aux anciennes autoroutes
des vallées, celle sur laquelle vous êtes n’est pas ponctuée par
ces préfabs qui servaient à ravitailler les voyageurz. Tu comptes
plutôt sur les casèles construites ces dernières années par les
Bassins versants.

Très vite, tu te fais peur, tu vas trop vite, la pente doit être à
6 %, elle tourne, tu sens ton attirail qui tremble et vibre et le vent
qui t’enveloppe se fait lourd de bourrasques. Tu arrêtes d’abord de
pédaler, enclenches ta première dynamo et te laisses glisser ainsi
quelque temps, épousant les longues lianes du bitume sinuant
à flanc de calcaire. Vautour a ralenti aussi, un brin, désormais
point de chair et d’alu criant loin devant toi, de l’autre côté de la
boucle. Tu enclenches tes deuxième et troisième dynamos ; ta
bécane répond parfaitement, calme ses deux grandes roues ; tu
t’en sens mieux maîtresse et tu fais bien car Vautour crie « Craak ! »
et tu vois arriver à toute berzingue immobile une fracture de
la route, une craquelure de chaleur longue d’un mètre et large
d’une paume que tu esquives à peine, risquant un dérapage que
tu visualises en haletant dans les secondes qui suivent : la chute
à cette puissance, trop rapide pour faire quéda, la carcasse qui
glisse et toi coincé dessous, vingt bons mètres projetant ta tête
contre le gardouf rouillé ou, pire, directement dans le ravin. Et
tu te rappelles l’expression « une tempête à se tuer d’avance » que
tu avais entendue chez des copaines du Sud.

Tu décides que tu ne te sens pas la vocation d’un exemple ; tu
t’aéro-freines comme tu peux, déploies tes flip-flaps, resserres tes
disques sur la roue arrière et laisses Vautour disparaître derrière
un tournant en espérant ne pas retrouver son cycle dans deux
virages, débarrassé de l’oisel.

*

C’est déjà transi que tu débarques. Tu t’es fait prendre par l’orage
seulement cinq minutes avant d’arriver mais ça a suffi pour te
tremper jusqu’au fond du slip et Vautour ne peut s’empêcher de
rire en te voyant dégoulinante sous le mince auvent de la casèle.

Votre abri est classique : 4 x 3 mètres de pierres sèches, avec
un toit dépassant de chaque côté de cinquante bons centimètres
pour augmenter la surface de captation. Quelques fines planches
goudronnées avec une inclinaison sud que l’eau de pluie crépitante suit dans de fines rigoles, vers un réservoir muni d’un filtre
sommaire en céramique. Vautour a commencé à faire un mini-feu
à l’aide de la réserve de bois de genêt et de chêne-liège attendant
les voyageurz dans un coin. Te présentant la flambe comme s’il
était Prométhée lui-même, il t’annonce triomphant : « Pose-toi,
je vais te préparer une infuz ! »

Lasse et fourbu, grelottante, échappant à la cataracte qui se rue
depuis la canopée des pins et les planches du toit, tu rentres tes
sacoches, t’ébroues comme tu peux, te désapes de tes désormais
serpillères, et entends Vautour te demander :

« Dis… tu n’aurais pas une casserole ? »

*

Tu n’avais pas de casserole, ni de thym d’ailleurs, et vous aviez
dû vous contenter d’eau chauffée à même la timbale cabossée de
Vautour, dans laquelle celui-ci avait jeté une pincée de chanvre sorti
de tu ne sais trop où (à force de côtoyer Vautour, tu finirais par le
substantiver : lou « tu-ne-sais-trop-où » : endroit mystérieux où les
Vautours rangent le peu de bric et de vrac qu’ils emmènent avec eux).

Vous vous passiez la timbale brûlante, gorgée après gorgée,
et tu jouissais, à chaque fois, du contact à peine supportable du
métal chauffé sur tes paumes. La pluie faisait un vacarme assourdi
autour de vous et tu profitais, au début, de ce simple plaisir d’être
dedans au lieu de dehors.

« Tu veux qu’on cause ? », avait demandé Vautour. Il connaissait
les codes de l’Horhizome et tu envisageas de le lui faire remarquer,
un brin étonné, avant de te reprendre : ce ne serait pas la façon
la plus gentille d’entamer la conversation.

Nous te connaissons : quand tu nous as parlé de cette scène
dans ta lettre, on t’a imaginé réfléchir, réfléchir vraiment avant de
répondre. Avais-tu envie de communication verbale ? De communication tout court ? Ou préférais-tu te concentrer sur la chaleur,
la musique de la tempête, les odeurs remontées par la pluie ?

Tu avais répondu : « Oui. »

Et vous aviez causé. Il t’avait parlé, un peu, de ses foyers passés,
du Nord, de la République, des côtes atlantiques bouffées par la
montée des eaux et du temps qu’il avait passé là-bas à désosser
des baraques abandonnées. Avait-il grandi en Bretagne ?

— Nein ! Bassin de la Loire ! Et toi ? Dondé tu viens, comme ça ?

Tu n’avais pas pu parler de nous, cara, sitôt pensé, les larmes
t’étaient venues, tu aurais voulu les faire remonter dans tes
glandes, les calfeutrer sous tes sinus, mais te voilà ho

que

tante,

toute chiffonnée

à faire couler des larmes et

un peu de morve

dangereusement près de

la timbale que Vautour s’empresse de reprendre, l’air tout
penaud, bafouillant des excuses et que, bah, enfin, si tu veux en
parler, parce qu’au fond on peut très bien parler d’autres choses
hein, c’est vrai, qu’il est cron, c’est pas pour rien qu’on dit que
c’est la saison des Désamours et que lui-même a déjà connu ça,
tu sais enfin non il n’a pas vraiment connu ça mais c’est parce
qu’il n’a jamais eu de relations assez longues… c’est-à-dire que
pour avoir un Désamour il faut avoir eu un amour et que lui bon,
enfin, non pas qu’il n’ait jamais aimé, il a beaucoup aimé, c’est
sûr, mais c’est la saison qui… plutôt l’hiver où on a envie de…
et tu veux un mouchoir ? Et il te sort un chiffon pour vélo pas
trop maculé que tu utilises en riant un peu.

Tu finis par botter en touche en parlant de vers où tu aimerais
aller : ta famille de sang, vers la Bretagne, justement.

C’est un coin à Cérès, la Bretagne, non, il demande.

Tu hausses les épaules. Cérès et d’autres. Et il y a des communas, aussi, beaucoup.

— J’ai vu plein de conteneurs Cérès cette année, quand je roulais à travers l’Aude. Ils avaient l’air d’être cachés…

Tu tiques. Normalement, aux dernières nouvelles, l’Aude est
bien intégrée à l’Horhizome. Il peut y avoir des échanges occasionnels avec des corpolitiques espagnoles, mais Cérès ?

Tu commences à te demander si tu n’es pas tombé sur un
toqué des complots voyant des cultistes chtoniens derrière chaque
menhir et des Vertis susurrant à l’oreille des mandats notre ruine
future dès qu’un représentant de Totality vient nous fourguer des
watts en échange d’un peu de main-d’œuvre. Tu n’es pas d’humeur
à lui demander de développer, d’autant que le soir s’est rapproché
à mesure que la pluie se calmait.

Tu ne rejoindras pas la Source aujourd’hui comme tu l’avais
espéré, mais tu n’as pas envie pour autant de dormir dans l’exiguïté de la casèle avec ce Vautour collé à toi. Et puis vous n’avez
rien à bouffer, vous avez fini dans la papote les derniers fruits
secs et bout de panem que tu avais emportés pour la route.

Vous vous êtes mis d’accord pour repartir chercher, entre chien
et louve, la première casa d’accueil venue.

J2 – Dix-sept ans

 

Vous lui servez une tasse fumante. Le thym comme toujours dans
ses vapeurs simples dissout quelques-unes de ses rides-de-journée.
Au milieu de ces algues de garrigue, anguilles minuscules à chlorophylle qui flottent en surface, d’autres verdures plus larges
filamentent ; commencent à lentement couler.

« C’est du thé ? », ėl demande, soudain fasciné par la tasse.

Vautour et toi hochez un sourire presque gêné.

« Du powder d’Herzégovine. Dégotté par Vautour. L’en reste
une petite boîte. »

Et ce ne sont même pas deux grammes qui infusent au milieu
des paillettes de thym, à peine une demi-pincée, mais l’odeur de
la tisane en sort différente, plus âpre et légèrement capiteuse,
l’idée même du thé, de la possibilité du thé lui fait fermer les yeux
et vous vous abreuvez des vapeurs. Cela faisait si longtemps, ėl
s’en sentirait les larmes vouloir s’extraire des glandes pour aller
se mêler au liquide oublié.

Vous commencez à retirer vos propres feuilles de vos tasses
pour les mettre à sécher sur une assiette, près du poêle.

Ėl voit votre regard sur une petite statuette de terre, ocre fendillée, humanoïde, posée sur le manteau de la cheminée. Ėl commente :

« C’est un oushabti, une statuette égyptienne, un serviteurice
de l’au-delà que les nobles mettaient dans leur tombe pour qu’ėl
travaille à leur place dans le royaume des morts. »

On imagine votre air, sourcils faisant comme des arches de
pont rompues par cette énormité. Et vous éclatez de rire, dites :

« Pas mal pour se soustraire aux UT ! Est-ce que l’oushabti, ėl
répare la vieille plomberie des vivantz aussi ? »

Ėl pouffe, puis justifie la présence de cette étrange chose ici :

« C’est le père, il était passionné d’égyptologie, d’Antiquité,
il avait gardé celui-ci, il disait qu’il datait de trois mille ans,
que c’était beau à voir. Vous croyez que les affreux, dans leur
bunker-tombe et leurs châteaux du Nieuwland, ils ont des statuettes comme ça ? »

Vous riez aussi. Puis goûtez un petit silence légèrement acide.
Enfin ėl demande à Vautour :

« Tu… tu peux nous éclairer ? Je veux dire… avec…? »

Laissez la phrase en suspens, gênée comme souvent parce
que l’on n’ose pas, un tel luxe. L’inutile !

Hochez la tête, montrez le toit.

« La citerne est pleine ? »

Son rire est une poudre amère, lui aussi.

« Ah ça, pour être pleine, elle est pleine. »

Alors Vautour est toute joie de faire profiter de sa trouvaille :

Vous branchez la tuyauterie sur la sortie de la citerne, sortez
du sac les lampes et les disposez tout autour, accrochez les grands
draps, vos écharpes, les chiffes jaunes, rouges et blanches que
vous ramassez ici et là, et hop, par-dessus les couvertures mises
aux fenêtres et sur le trou dans le mur. Ouvrez la valve et l’eau
tombe et turbule dans la mini-turbine, et les lampes crachotent
leurs premières étincelles, puis des lumens très vifs, clairs qui
vous éclairent, avec d’infinies variations de couleurs chaudes se
conjuguant à vos drapés, donnant à cette pièce trop grande une
allure de crèche ou de petit salon.

« C’est bête, de gaspiller commak l’élec, mais… – ėl hausse
les épaules – depuis qu’on a dû couvrir les fenêtres, le soir ça me
manque, la lumière…

« Il reflottera, ou on pompera », vous dites.

Et d’ailleurs, commencez à pomper au robinet de l’évier pour
remplir la bouilloire qu’ėl recale sur le poêle crépitant, timide
un peu dans sa fonte.

Vous restez près, près du poêle : la couverture n’empêche pas
l’air du risque-gel de s’infiltrer dans la pièce, vous hésitez à sortir
dès maintenant les sacs à viande.

Ėl voit votre frisson, sort d’un coffre collé au mur du fond un
grand tissu de laine à motif écossais, qu’ėl dispose sur vous deux.

Vous remerciez puis…

« C’est un kilt ? »

Ėl rit.

« Non ! Enfin, je ne crois pas. C’était à mon père. La maison,
tout ça… – Ėl englobe du bras la pièce, ce qu’il en reste, mais vous
savez qu’ėl englobe le bâti, les deux étages, la grange et l’atelier,
le jardin, le bout de forêt, les bandes de champs, les plates-formes
circulaires où furent des yourtes, avant. – Tout appartenait à
mon père. »

Tu sens la gêne, soudain, l’obscénité de la formule possessive qui… Tu la fais passer, rapide et tranquille, de la main, du
signe-qui-dissipe-tout.

« Oui, et après on a repris, au début y avait mon père, et moi
et Jade, et puis Jako, Lime et deux autres copaines. On attendait
le bébé avec Jade et Lime. »

Savez, sentez qu’ėl est prête, que l’Histoire est là, bourgeonnante, avec l’envie de sortir, elle n’a besoin que d’une goutte,
une minuscule perle de parole, un souffle. Rien de trop direct,
de trop intime pour ne pas déraciner d’une bourrasque brutale
la jeune pousse fragile.

« C’était il y a combien de temps ? », tu murmures tout en soufflant sur le thym.

« C’était il y a dix-sept ans le début. »

Ėl sanglote, ėl pleure dans le salon dévasté, plein de courants
d’air et de craquements du chêne cané dans la maison.

Restez tapis longtemps (trente souffles, dix rides ?), bêtement
assis sous la couverture-kilt avec une tasse vide à la main. Puis
demandez :

« Tu… voudrais-tu un câlin ? »

Ėl répond d’un sanglot plus massif que les autres, d’un reniflement positif, se pose contre vous qui lou prenez dans les bras, lui
serrez les épaules et lou bercez doucement.

Dans la lumière vacillante des leds et le roulis de l’eau (la
citerne doit être presque vide désormais), dans le rougeoiement ténu, si ténu du poêle, tout en pressant l’avant-bras de
ce compas – ses soubresauts et sa respiration venant se poser
contre ton torse –, tes yeux se posent sur la figurine de terre
cuite égyptienne.

Tu murmures : « Elles sont… »

Ėl renifle : « parties. La jalousie, la fatigue, à la fin on n’arrivait plus à se comprendre, et puis… quand Lorem est morte, ça
a cassé quelque chose. Ç’a été d’abord Tin et Lago qui ont voulu
rejoindre les parents de Tin, qui vieillissaient. Et puis Rona… Il y
avait des tensions qu’on n’arrivait pas à évacuer, on se marchait
tout le temps dessus. On a fini par réussir à se poser, à se dire qu’il
fallait que ça change : elle est partie. Elle vit à 200 km d’ici, je
crois, peut-être avec un ou une autre partenaire, ou seule, ou en
communa, je ne sais pas. Je crois que je suis pas capable de savoir. »

Silence.

« Souvent je me demande ce qu’on aurait pu faire pour que
ça fonctionne. »

Et tu réponds doucement :

« J’ai l’impression que ça a fonctionné, tu sais. Dix-sept ans,
c’est déjà une belle vie. »

Tu murmures sans bien savoir à qui tu t’adresses :

« Dix-sept ans de beautés, ça vaut mieux que trois mille ans
d’esclavage. »

*

Le lendemain, Vautour et toi quittez cette casa miraculeuse ayant
permis ce partage de toit, chambres séparées et consolation de
couzâme. Vous vous dirigez vers un col d’où dévale un vent slam’
et un soleil déjà tapant qui sèche vos frusques et que rapidement
tu tamises avec ton écharpe, la spéciale harika, fine cotonnade
qu’ėl avait trouvée pour toi, avec ce don qu’ėl avait de trouver des
objets utiles n’importe où, sous une souche, un bord de route,
un trou de mur.

 

Ainsi tu repenses, eh oui, à ėl, à vous, et le récit de votre hôte d’hier
devient nôtre, tu te représentes l’Amoureraie désertée, pleine de
trous, toutes ampoules éteintes, tu te grattes la mélancolie et tes
pensées d’avant-hier te tirent en arrière mieux que la pente. Tu
ne peux t’empêcher de mâchonner, ruminer un peu le miroir de
solitude que l’autre t’a tendu ; tu sens ta respiration qui se bloque,
d’autant que le col se rapproche. Tu te préoccupes de ton futur
retour chez nous, rabâches l’injustice qui t’a fait nous quitter, toi
qui désirais garder tout près de ton ventre notre salle commune,
nos soirées jeux, le bal de pré-Torpeur, la pente-d’en-face illuminée
par l’aube, l’écureuil dévalant l’amandier-de-la-terrasse, tous ces
matins d’automne où tu prenais soleil ; toute cette perte vient
te serrer la glotte et tu sens ton corazon qui semble se prendre
dans les rayons de tes roues ; et Vautour, qui s’arrête devant pour
se nouer une chiffe de chapeau avec un lacet trop rongé, remarque
que tu zigzagues un poil trop.

Comme tu n’as pas l’air d’avoir le souffle pour parler, il t’attend,
bien décidé à faire la conversation pour deux. Il parle de votre
rencontre d’hier soir et de ses propres expériences, les communas
qui tanguent et s’arrêtent, repartent, renaissent, font des bourgeons, de sa propre origine, du Bassin de la Loire, très républicain,
mais abritant encore des gens qu’il aime. Un jour, il les reverra
sans doute.

Et puis « cette histoire d’ushabti, ça me fait penser à là-bas
justement, juste avant qu’on rejoigne la République, il y avait
c’t’Égyptienne… enfin cette personne d’origine égyptienne, qui
faisait des sculptures dingoïdes, des trucs immenses façon cet
ushabti maintenant, ça me revient, mais en taille maxi-kabir
(d’ailleurs, elle les appelait des kabiri), grandes comme toi ou
moi, un peu plus même. Au début, la première, on l’avait mise
sur la grande place de la ville, ça faisait comme un… comment
on dit : un totem ? Et on était minots, on l’aimait bien. La sculptrice nous avait raconté que la statue nous protégerait de plein
de choses, et qu’elle pourrait même nous aider à travailler les
choses qu’on aurait du mal à faire. Que pour elle c’était une…
un…? je ne sais plus, je crois que la statue elle était asexuée, c’était
tous ses ancêtres, ses amis, les gens qui l’avaient aidée dans sa
vie, l’avaient accompagnée, qui étaient restés au bord du Nil,
étaient morts en voulant fuir les Vagues de chaleur, mais aussi
qui avaient vécu là, sur la place, qui l’avaient aimée et qu’elle avait
aimés. Et franchement, cette statue, elle nous impressionnait…
e si spectacular ! On venait souvent lui demander d’arbitrer nos
disputes, avec mes frangines, à cette statue. »

Il tire une langue rigolarde sous l’effort de la pédale.

« Mais elle me donnait tort à chaque fois. »

*

Pendant toute la fin de matinée, vos halètements, les grincements
des roues, le claquement d’une sacoche mal mise constituent la
litanie, clic-flap, clic-flap, de votre horloge de voyage. Autour de
vous, les grands incendies successifs de ces dernières années
(Gran’ fuoc ; Le Bollore ; Pouyanné ; et le plus ancien, JeBezos 3)
ont anéanti ces immenses couverts de chênes dont tu avais vu des
images dans nos livres (ç’avait de la gueule, tu n’en croyais pas
tes rêveries, tellement de vert, de feuilles et de vie que la roche
en était invisible sur des vallées entières). Sous tes naseaux ce
ne sont plus que sols noirs, nus, poussières s’agglutinant parfois
en tapis de thym, de ciste ou de romarin qui reprennent vaille
que vaille la garrigue.

Vous longez les collines, deux flancs rocailleux de part et
d’autre de la route, grillés ensemble, ayant renoncé à se refaire
biome.

Il y a deux ans, tu étais passé sur cette même route et des arbres
encore lièges, pins, tenaient ferme leurs piémonts, ombrageaient
les cigales et offraient quelques glands aux sangloches et oiselles.
Aux charbonneurz aussi puisque tu avais prêté mains et remorque
à un groupe de ramasseurz de bois éclaircissant les sous-chênes
pour en faire du biochar et…

… et prévenir les prochains incendies.

« Ça tiendra ce que ça tiendra », t’avait dit une tête-brune fataliste qui débroussaillait à côté de toi.

 

Des restes de campements défilent à 100 mètres de vos roues,
Vautour ralentit pour y jeter l’œil gauche : rien qui mérite l’arrêt
sur cette pente déserte. Tu distingues le grand rocher sous lequel
des charbonneurz et toi aviez posé les tentes pour vous couper
du vent. Il n’est plus que blancheur et grisaille de pierre, touffes
de terre dans les fissures. Dessous, un squelette de branches
témoigne d’une ancienne gran’tente désossée. Des piquets de
bois friables, hauts comme sapiens, debout tous les deux mètres
disent que la colline, jadis, s’est appelée « forêt ».

Ç’avait tenu ce que ç’avait tenu, mais tu te demandes où sont
passées les charbonneurz, sens ton diaphragme qui se contracte
et tes omoplates qui te titillent le stress. Tu demandes un temps
à Vautour pour examiner les alentours. Nulle trace de corps ou
même d’objets sapiens ; Vautour, professionnel, essaie de te rassurer.

« J’ai déjà vu des coins où les habitantz s’étaient trouvés kéblo
par les fumées. Ici, le camp était déjà abandonné. Peut-être que la
débroussaille dont tu parles a ralenti l’incendie, ça aura permis
à tout le monde de calter tranquille. »

 

Vous sondez encore un peu, vous retrouvez (toi pieds nus, Vautour
avec ses grosses chaussures de cuir qui doivent lui faire macérer les mycoses tu te dis) à vous encharbonner de la cendre de
chêne-liège jusqu’aux chevilles. Ça crisse, ça craque sous tes
patounes mais les souciances des sous-bois ont permis d’éviter
le pire : plusieurs espèces ont gardé racines, et la terre a tenu dessus le roc malgré les pluies. D’abord caché par un rocher, tu finis
par dénicher un petit coin où pointent cinq, six timides feuilles
lancéo-dentelées. Oun jeune arbousier, ô charmant pyrophile,
trouve encore la force de pousser dessous la cendre.

 

« Oy, mira ! »

 

Vautour te montre une ligne de pierres sèches se prenant pour un
escargot. Dans l’intérieur de cette spirale permettant de retenir
racines et eaux, dodelinent de timides pousses de serpolet, de
kermès et de thym laineuz.

 

Œuvres de communas d’alentours ou de caravanes pas pressées ?
Des sapiens en tout cas ont repris soin des lieux.

 

Vous reprenez la route et finissez par traverser une large bande
où l’on a préféré couper les arbres plutôt que les voir brûler. Cette
zone-tampon annonce les collines encore vertes d’où dépassent
un clocher et de nombreux toits rutilants de tuiles rouges. Une
promesse de halte et de casa d’accueil.
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Les vagues de canicule arrivent et tu dois
quitter ton foyer. Enfourche ton vélo et va, quitte tes montagnes
a la recherche d'une belle communa pour passer la Torpeur.
Rencontre, explore, discute et prends soin. Des autres, du vivant,
de toi surtout. Le fol Horhizome est fort et fragile, il relie les
anarchies entre elles, qui fleurissent différentes sur leur fondement
commun : 'ordre, sans le pouvoir. Roule et traverse, prends garde
aux Verticaux, mais nourris-toi de la friction, elle remplira ta carte
et tes dessins. Mets I'eau a chauffer, fais tes infusions d’encre.
N’es-tu pas manomade ?

Alors que les utopies s'enclosent souvent
dans des iles (des planétes, des tours, des souterrains), les sociétés
sont ici pleines de trous, composent avec le voisin, bricolent et
font avec. Hommage & Ursula Le Guin, cette eutopie se fait fiction-
sacoche, journal de voyage qui tente de se saisir de la crise climatique
pour en exprimer un possible désirable, dans une échappée a la fois
politique et intime.

COLlLEC),
ol O’I,
gUTOPI4

Collectif, écologie, sciences humaines, jeu : points cardinaux de
I'écriture et du quotidien d’Elio Possoz. Quand il n’écrit pas
de la science-fiction décarbonée, il fomente des récits-dont-vous-
étes-I'héroine a quatre mains, ramasse des chataignes, retape une
maison commune, aide a organiser des festivals.
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