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Introduction

 

QU’ENTEND-ON PAR RISQUES EN CASCADE ?

Cela veut dire que nous considérons l’autisme non comme
une donnée organique innée – que l’on pourrait seulement
rééduquer – mais comme un trouble qui se développe à partir
de constructions psychiques qui n’ont pu se faire, ce qui aura
très vite des conséquences sur l’organisation neurologique. Si
l’on dit « trouble du développement », le développement étant
processus, nous pouvons intervenir pour en modifier le cours.
Pour nous, comme pour beaucoup de collègues cognitivistes, on
ne naît pas autiste, on le devient. Au départ, il y a des difficultés
génétiques et organiques déjà présentes chez le nouveau-né. Très
vite, elles vont désorganiser son « milieu ambiant ». Cela mène
alors à une construction non typique des circuits cérébraux
– pour reprendre les mots de Green et Dawson (2008). Tous
deux sont d’importants chercheurs cognitivistes, et pour notre
part, depuis le champ de la psychanalyse, nous les rejoignons
sur ce point.

Pour le reformuler autrement, nous dirons que ces nourrissons naissent avec des fragilités motrices : leurs Mouvements
Généraux sont très pauvres, déjà durant la vie intra-utérine
peut-être, ce qui peut notamment engendrer des difficultés
lors des accouchements, avec des séquelles souvent douloureuses pour ces nourrissons. Le corps de ces bébés se présente
fréquemment sur un mode hypo ou hypertonique. Le plus
souvent, ils souffrent de douleurs gastro-œsophagiennes
pathologiques. On trouve aussi chez eux un excès d’empathie
émotionnelle, dont découle leur impossibilités à faire face aux
angoisses parentales, elles-mêmes suscitées par la confrontation
aux douleurs de leur bébé. Dès lors, ces bébés hypersensibles
n’ont d’autre choix que de se renfermer, ce qui augmente encore
l’angoisse parentale…, qui elle-même relance la fermeture du
bébé.

C’est ce que nous appelons les risques en cascade.

Sont-ils une fatalité ? Non, car ces risques en cascade
peuvent être stoppés et transformés en spirale vertueuse, tout
d’abord, en intervenant auprès des parents pour les soutenir
face à ce nourrisson qui n’est pas comme les autres. Nous ne
sommes pas les seuls à le préconiser, Dawson le fait depuis
presque vingt ans.

Qu’est-ce qui nous distingue alors du travail mené par
Dawson ? Sans doute, déjà la manière de venir en soutien aux
parents pris dans cette cascade : en effet, nos outils ne sont pas
les mêmes. Plus avant, la prise en charge précocissime et transdisciplinaire auprès de ces nourrissons est un élément différentiel. Pourquoi précocissime ? Parce qu’aider ces nourrissons dans
leurs difficultés innées permet de faire levier pour empêcher
une pente délétère. Qu’est-ce à dire ? Par là, nous assumons
que le bébé a des difficultés dès la naissance. Prise isolément,
aucune de ces difficultés ne peut mener vers un trouble autistique. Par contre, ensemble elles désorganisent les « prochains
secourables » du bébé, ce qui déclenche les difficultés que nous
connaissons. Mais alors, comment surviennent-elles ? Ce livre
tente de répondre à ces questions.

Dans le milieu psychanalytique, on a trop longtemps considéré les troubles du « milieu ambiant » comme la cause première
de l’état de souffrance de ces bébés : un vrai dommage ! Il existe,
il est vrai, des familles dysfonctionnelles, atteintes par la drogue,
par des pathologies psychiatriques ou des tragédies de guerre.
Mais elles concernent peu la clinique que nous allons exposer
ici. D’autres collègues s’en occupent avec talent.

Il existe aussi des nourrissons qui se ferment parce que
leur mère est très déprimée, ce qui s’appelle une dépression du
nourrisson. (Nous présenterons un cas dans le premier chapitre.)
Comment ne pas les confondre ? Nous allons voir que ces
bébés déprimés ne présentent pas les autres signes de risque.
Comment, alors, les reconnaître ? C’est l’objet du deuxième
chapitre. À partir de là, nous pourrons suivre les quatre autres
bébés qui, selon nous, étaient à risque d’autisme.

Ce livre raconte l’histoire de cinq nourrissons, cinq parmi
tous ceux que j’ai suivis durant ces vingt dernières années,
d’abord seule, puis en équipe. Et tout d’abord, avec des collègues formées à l’abord sensori-moteur proposé par André
Bullinger : Dorota Chadzynski et Muriel Chauvet. Le docteur
Claire Favrot-Meunier, qui travaille depuis plus d’une décennie
sur le même protocole que moi, franchit un pas supplémentaire en allant se former, auprès des cognitivistes, au maniement
des tests considérés comme les tests de référence dans le champ
de l’autisme : l’ADI et l’ADOS. Elle nous fit la démonstration de
leurs subtilités, et dans certains cas, de l’intérêt thérapeutique
de leur passation. La jeune psychanalyste Alice Martins la suivit
dans cette ouverture.

Cette équipe s’est enrichie grâce à ma rencontre avec Annik
Beaulieu. Annik, grâce à sa formation d’ostéopathe, nous
apporta son savoir sur les douleurs corporelles, nous obligeant
ainsi à prendre en compte – et de façon centrale – les questions digestives et gastro-œsophagiennes. Elle nous entraîna
aussi dans sa passion pour la collaboration avec des chercheurs
d’autres horizons, notamment ceux qui s’intéressent aux Mouvements Généraux.

Toutes les collègues ici citées ont collaboré avec moi dans
la prise en charge de trois des bébés présentés dans ce livre, et
nous exposeront leur travail.

Mais, me direz-vous, comment une psychanalyste peut-elle
arriver sur ces contrées ? Les uns s’en étonneront en contestant
qu’on puisse faire dialoguer recherche scientifique et psychanalyse ; Lacan appelait cela « littoral ». Une image me vient,
celle des eaux du fleuve Amazone et du Rio Negro ; elles n’ont
pas les mêmes couleurs et elles s’écoulent côte à côte, pendant
des kilomètres, sans se mélanger.

Les autres, en se demandant sur quoi repose notre évaluation de risque chez ces nourrissons. À cette question, je consacre
avec Catherine Saint-Georges, psychiatre mais aussi docteure en
neurosciences, le deuxième chapitre de cet ouvrage. Elle a été
notamment la « maître d’œuvre » de la majorité des recherches
scientifiques entreprises dans le champ des signes de risque chez
les nourrissons. Ce volet scientifique sera traité plus avant.

Mais je débuterai par le récit de mon parcours dans le champ
de l’autisme. Dans l’ouvrage, le lecteur trouvera seulement la
part la plus récente, qui correspond aux vingt dernières années.
Mais quid des commencements ?

UN SERVICE D’HOSPITALISATION À LA SEMAINE

Tout a commencé en 1973 quand, toute jeune, j’ai pu participer à l’aventure de la création, par le docteur René Berouti,
d’un service pilote pour petits enfants autistes graves au sein de
l’hôpital de Maison-Blanche. Pour ce service d’hospitalisation,
il avait pu débloquer des moyens financiers extraordinaires.
Ainsi, chacun des enfants bénéficiait de deux infirmiers ou
infirmières personnels. Trente-cinq adultes essayaient de sortir
ces douze enfants de l’enfermement dans lequel ils se trouvaient.
Les parents, majoritairement très présents, les récupéraient le
week-end, après une consultation avec le médecin-chef. En ce
début des années 1970, René Berouti pensait pouvoir améliorer
l’expérience de l’école orthogénique de Bruno Bettelheim en y
associant un travail hebdomadaire avec les parents. Un grand
enthousiasme animait le projet – au point que les cinq internes
en pédopsychiatrie qui, chaque année, venaient nous rejoindre,
étaient les mieux classés de leurs promotions. Pourtant, malgré
l’énergie de tous, malgré les extraordinaires moyens financiers
déployés pour soigner ces enfants, les résultats furent maigres.

Je devais y rester sept ans, le temps de constater que séparer
les enfants de leurs parents ne changeait pas le tableau. Les
comportements étranges que ces enfants suscitaient chez leurs
parents – et qui semblaient pouvoir justifier de leur éloignement – se répétaient à l’identique chez tous les soignants qui
s’occupaient d’eux1.


UN TRAVAIL AMBULATOIRE INTENSIF AVEC LES PARENTS ET LES PETITS ENFANTS AUTISTES


Je décidai de m’investir dans une autre approche : travailler
avec les petits autistes et leurs parents sur un mode intensif, à
raison de trois heures par semaine. Au début, je recevais le petit
avec le parent présent. Mais assez vite, je proposai de partager
le temps en deux parties : une demi-heure avec l’enfant seul,
l’autre demi-heure avec l’enfant et son parent, ce qui revenait
à six séances hebdomadaires. Il y avait un observateur avec moi
qui notait tout ce que nous disions, ce que faisait l’enfant et,
assez vite, les sons et les mots qu’il proférait. Après la séance, le
soir, pendant le week-end, nous reprenions ces notes. Travail
minutieux qui peut sembler fastidieux, mais qui nous permit
de découvrir que les sons proférés par le petit enfant étaient des
mots. Ainsi, en les renvoyant ensuite à l’enfant et aux parents,
il devenait possible à ces derniers de se les approprier. Le parent
poursuivait le travail de déchiffrage à la maison, devenant ainsi
notre cothérapeute. Cette forme de travail s’est avérée très riche.
Et les progrès, bien plus rapides qu’en institution. Un livre en
rend compte (Laznik-Penot, 1995). Vingt ans plus tard, quand
j’ai repris l’ouvrage pour le réactualiser à la lumière de l’avancée
de nos connaissances, j’ai changé le titre en y ajoutant : Une
psychanalyste avec les parents et trois enfants autistes se mettent à
parler (Laznik, 2014). En 1995, je croyais que tous les analystes
recevaient des petits autistes de 2, 3 ans, avec leurs parents. Je
ne savais pas que j’innovais sur ce plan.


LE DÉBUT DU TRAVAIL AVEC LES BÉBÉS

Mon expérience clinique de l’époque me montrait que l’âge
auquel on commençait le traitement était primordial. Le rêve
aurait été de pouvoir les recevoir encore bébés ! En ce sens,
rappelons que Serge Lebovici pensait que l’on pouvait renverser
le tableau dans la première année du bébé.

J’ai alors eu la chance d’intégrer la consultation bébé-parents
du centre Alfred-Binet. J’y ai beaucoup appris, notamment
avec le docteur Françoise Moggio. Mais, au début, il n’y avait
pas de bébés dits « à risque d’autisme ». Car sur quels critères
auraient-ils pu être repérés ? Personne, même dans le milieu
universitaire, ne semblait s’intéresser à la question.

Ce fut une petite patiente de 5 ans qui, la première, nous
ouvrit une fabuleuse piste de travail : Alimata. Nora Scheimberg, qui l’avait en traitement, me fit l’honneur de me demander
de superviser ce cas.

Quel enseignement ! Alimata se mit à rapporter de la salle
d’attente la revue Parents, dans laquelle l’intéressait une publicité Guigoz. On y voyait un bébé sur le dos, au moment du
change. Le bébé tendait son petit pied à sa mère qui feignait de
le manger avec un grand plaisir. Alimata encerclait cette bouche
et ce pied, nous mettant sur la piste de ce qu’il y avait à voir.
Avec son stylo, elle traçait des traits reliant le sourire du bébé
et le regard de la mère, et vice versa. Semaine après semaine, la
petite reprenait ses tracés, sur le nouveau numéro de la revue.
Qu’est-ce qui pour elle insistait, avec une telle importance, dans
le plaisir que ce bébé trouvait à se faire bouloter le petit pied
par une maman émerveillée ? Quel enseignement devions-nous
en tirer ? Cela m’évoqua une question qui se trouvait dans un
séminaire de Lacan, à propos de la pulsion.

Je passai mon été à relire ce séminaire, en le comparant avec
le texte de Freud sur la pulsion, en français, en anglais et en
allemand. Je découvris alors, grâce à Alimata, l’importance des
trois temps de la pulsion. La petite fille rêvait ce qu’elle n’avait
pas pu mettre en place avec sa maman. Qu’est-ce que cela nous
montrait ? Les bébés devenus autistes n’étaient pas en condition
de faire cela. Les raisons de ce problème ne seraient pressenties
que des décennies plus tard, et tenter d’y répondre est un des
fils conducteurs de ce livre.

Dans notre groupe de recherche sur l’autisme, une idée
commença à germer : si les nourrissons typiques cherchaient
à se faire l’objet du plaisir pulsionnel d’une mère émerveillée,
pourrions-nous alors les distinguer de ceux qui ne cherchaient
pas à le faire ?

LA RENCONTRE AVEC L’ÉQUIPE DE PISE

Ce fut à la WAIMH France (World Association for Infant
Mental Health) que je rencontrai, dans les années 1990, le
professeur Filippo Muratori. À la Fondation Stella Maris, à
Pise, il dirigeait une unité de dépistage de l’autisme chez les
petits de 3 ans (une des premières en Italie). Avec sa collègue,
la professeure Sandra Maestro, ils avaient eu une idée de génie :
demander aux parents de ces petits enfants de leur confier les
films familiaux tournés pendant la première année de leur
bébé. Nombreux étaient les foyers qui, désormais, avaient les
moyens de s’offrir une caméra et filmaient leur bébé. Les deux
chercheurs demandèrent aussi à leur entourage de partager
leurs propres films familiaux, afin de comparer avec des bébés
typiques. Muratori et Maestro cherchaient à savoir si on pouvait
repérer des signes avant-coureurs de l’autisme. Un très gros
travail fut réalisé mais, dans un premier temps, sans conclusions
décisives. Était-il impossible de diagnostiquer le risque avant
un an ? Ils construisirent des présentations avec de petits films
où l’on voyait, dans la même situation, un bébé devenu plus
tard autiste et un bébé typique. Muratori en organisa une à
Paris. Le public devait discerner quels bébés avaient pu devenir
autistes ; or, en général tout le monde se trompait, ainsi l’impossibilité de les distinguer précocement se trouvait apparemment
démontrée. Mais, grâce à Alimata et à tout ce qu’elle m’avait
appris, je parvins à repérer sur la présentation de Muratori les
bébés qui s’étaient avérés autistes. Étonnés, il m’invita à Pise
pour visionner d’autres films.

D’emblée, ils me firent voir une séquence où un petit Marco
regardait ses parents en souriant, sa mère chantait, son père lui
parlait gentiment. Ce bébé allait se développer très bien, fis-je
remarquer. Ils me donnèrent la bande de deux heures à visionner :
un désastre, ce pauvre bébé ! Hormis cette scène magique, le reste
du temps, il refusait le regard, au grand désespoir de sa mère.
Il avait, par la suite, présenté un autisme sévère. Après avoir
quitté la Fondation, j’errai dans le vieux Pise, décontenancée.
Car comment alors expliquer ce moment de miracle, le bébé
souriant à ses parents ? Il devait y avoir une raison. Personne
n’avait de réponse.

Ils me confièrent une dizaine de cassettes d’autres enfants
pour m’aider à penser. Elles permirent de confirmer la recherche
sur les trois temps de la pulsion. Plus tard, une autre recherche,
sur la prosodie cette fois, allait permettre d’éclaircir l’énigme
posée par bébé Marco. Notre travail commun se poursuivit
pendant les décennies suivantes. Et la suite des recherches n’aurait pas été possible sans l’extrême générosité des professeurs
Muratori et Maestro. Qu’ils soient ici encore remerciés.


LES TROIS TEMPS DE LA PULSION2 CHEZ LES BÉBÉS : LA RECHERCHE PRÉAUT


Nous avions désormais du matériel clinique précis pour
tester notre hypothèse du ratage du troisième temps de la
pulsion. Le professeur Michel Botbol, responsable du nouveau
réseau INSERM, nous proposa de démarrer une recherche. Le
professeur Lebovici, enchanté, nous constitua alors une bibliographie, en une nuit ! L’équipe de recherche sur l’autisme se
mit au travail. Deux personnes la portèrent de façon décisive :
Graciela C. Crespin et Jean-Louis Sarradet qui connaissait bien
la médecin-chef du réseau de PMI de Paris, laquelle se montra
enthousiaste. Elle jugea que le meilleur moment pour évaluer
les bébés était à 4 et 9 mois, date à laquelle ils bénéficient déjà
d’un examen plus détaillé. Un plan de formation des médecins
de PMI de Paris se mit en place, suivi par celui de douze autres
départements. Ainsi, les bébés à risque commencèrent à arriver
à mes consultations. Graciela C. Crespin montra un talent hors
normes pour dialoguer avec les pédiatres et les responsables
régionaux de santé. Mon mari, docteur en statistiques, nous
permit de chiffrer mes hypothèses : une grille fut mise en place.
Restait à convaincre le monde universitaire de la recherche en
pédopsychiatrie de l’intérêt d’une telle recherche.

Daniel Widlöcher, alors président de l’IPA (International
Psychoanalytical Association), avait été séduit par le projet :
l’étude des trois temps de la pulsion l’intéressait depuis longtemps. Il convia dans son bureau, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, plusieurs professeurs de pédopsychiatrie pour leur
expliquer tout le bien qu’il pensait de ce travail en cours : la
recherche était lancée. Il manquait les fonds, le cinquième
réseau INSERM, dirigé par les professeurs Ferrari et Botbol, ayant
été démantelé.

Charles Melman adopta la recherche. Les réunions se
passaient dans son salon. Il obtint de la Mutualité française
un chèque de 300 000 francs. Cela permit de financer le laboratoire d’épidémiologie et de lancer une première étape, sur
1 500 bébés, afin d’évaluer des risques iatrogènes éventuels.
Il n’y en avait aucun. S’agissant d’une recherche en population générale devant concerner un échantillon de plus de
14 000 bébés, il nous fallut plus de dix ans. Finalement, fin
2017, la recherche fut publiée sur Plos One.

Les trois temps de la pulsion nous servent non seulement
d’outil diagnostic, mais encore d’outil thérapeutique. Car y
conduire le bébé à risque le protège de ces difficultés. Nous le
verrons tout au long de ce livre.

LA PROSODIE DU MAMANAIS

Entretemps, d’autres recherches avaient été initiées. Notamment, celle sur la prosodie du mamanais. Ma stupéfaction devant
Marco répondant à la voix de ses parents alors qu’il était fermé
par ailleurs, me conduisit à chercher dans les films familiaux de
Pise qui m’avaient été confiés si d’autres « moments miracles »
comme celui-là apparaissaient. Oui ! Correspondaient-ils à une
certaine forme de prosodie dans la voix parentale ? L’hypothèse ne
semblait pas dénuée d’intérêt. Encore fallait-il le confirmer dans
un laboratoire d’analyse des voix. Ce qui se fit grâce au travail
avec Erika Parlato-Oliveira, alors en postdoctorat de linguistique,
sur un premier échantillon de cinq bébés, devenus plus tard
autistes. Personne n’y avait jamais songé. Dans notre groupe
d’étude sur l’autisme, deux collègues, Catherine Saint-Georges
et Raquel Cassel, décidèrent de proposer des recherches à grande
échelle sur la question de la voix. Un réseau se mit en place entre
le service du professeur David Cohen, à la Pitié-Salpêtrière, et
le professeur Filippo Muratori à la Fondation Stella Maris. Il
fut possible de travailler sur 1 500 séquences de films. Plusieurs
publications scientifiques en furent le fruit. La prosodie devint
un outil de dépistage mais aussi de traitement, comme on le
dépliera dans ce livre.


L’EXCÈS D’EMPATHIE ÉMOTIONNELLE OU LE DÉFAUT DE FILTRE


Après les révolutions causées par Alimata et Marco, une
troisième devait avoir lieu grâce à Marine3.

Qu’une petite enfant de 4 ans et demi mette en scène, avec
une telle finesse de détails, le désespoir d’une mère face à son
enfant mort qui ne lui répond plus, voilà ce que je n’ai jamais
vu chez des enfants typiques. D’où ce savoir lui venait-il ? Nous
en sommes arrivées à penser, sa mère et moi, qu’il s’agissait de
la souffrance que la petite avait perçue chez sa mère lorsqu’elle-même se refermait. Car Marine avait été un bébé à risque, dont
j’avais arrêté trop tôt la prise en charge, ce qui avait déclenché
une rechute, puis la reprise du travail pour quelques années.

Comment rendre compte d’une pareille sensibilité à la
souffrance de sa mère ? Je suis restée longtemps sans réponse.
Le professeur Nicolas Georgieff, à qui j’en parlai, me donna
la référence de l’article d’un certain Adam Smith, cognitiviste
écossais qui travaillait sur cette question. J’y trouvai la solution
de l’énigme que la clinique m’avait posée. Mais plus encore :
une façon claire d’expliquer aux parents pourquoi leur bébé
se fermait dès qu’il sentait la moindre inquiétude chez eux.
L’usage clinique de cette découverte se retrouvera dans tous
les cas récents que j’expose. Plus tard, j’ai pu penser que cet
excès envahissant d’empathie face à l’appareil psychique de
l’autre pouvait se comprendre en tant que défaut de filtre. Ce
qui renvoyait à une hypothèse du neurobiologiste Yves Burnod,
mais aussi à l’intérêt porté par Freud sur les filtres, dans son
texte princeps de l’Esquisse4.


LES DIMENSIONS SENSORI-MOTRICES : L’APPROCHE D’ANDRÉ BULLINGER


À part Marine, que j’ai reçue il y a plus de vingt ans, et Joan,
bébé déprimé mais très bien équipé sur le plan moteur, tous les
autres bébés de ce livre ont profité d’une prise en charge sensori-motrice parallèlement au travail avec l’analyste. Là encore, celle
qui m’en fait découvrir toute l’importance est une petite patiente,
Florence, dont je ne parle pas dans ce livre. Elle avait alors 5 ans.
Je la connaissais depuis trois ans, lorsqu’elle m’enseigna les difficultés qu’elle affrontait avec le bas de son corps. Elle parlait déjà et
put ainsi me les détailler : tout d’abord, en insistant sur le fait que
les animaux avec lesquels elle jouait ne pouvaient tenir debout
qu’en s’appuyant sur une de leurs pattes, tenue par de la pâte à
modeler, tandis que le reste de leur corps planait dans l’air. Puis,
avec une petite poupée dont les jambes en corde ne parvenaient
pas à la soutenir. Il me fallut encore un dernier avertissement pour
me rendre compte de l’étendue de la catastrophe : à la passation
du PEP avec une psychologue expérimentée, la petite montra une
grande intelligence pour construire les puzzles proposés… sauf
celui où il fallait reposer les quatre pattes d’une vache, là, elle se
perdait. Je lui parlai alors de Dorota Chadzynski5 et de son travail
pour les jambes des petits enfants. Florence fut enchantée. Elle
aima Dorota avant même de l’avoir rencontrée et inventa une
chanson pour lui parler de ses soucis avec ses jambes. Ensemble,
elles firent un magnifique travail. Florence put par la suite skier
avec ses parents, très sportifs. Même si elle a gardé des traces
de son autisme – elle a commencé le travail après ses 2 ans –,
c’est une passionnée de danse qui a même intégré un groupe de
flamenco.

Grâce à elle, tous les bébés qui suivirent purent bénéficier
d’une double prise en charge. Dans la même année, j’adressai
à Muriel Chauvet, qui travaillait aussi à la consultation bébé-parents du centre Alfred-Binet, une petite Brésilienne d’un an
qui venait de sortir de son enfermement. Elle jouait très bien avec
sa mère, les poupées et moi, toute charmante. Mais ses jambes
étaient comme des guimauves. Muriel Chauvet et la petite fille
firent ensemble des prouesses. Son hyperlaxité se transforma en
atout, et elle devint une sportive de haut niveau. Depuis, Muriel
Chauvet et moi avons toujours travaillé de concert6.

Le travail transdisciplinaire avec l’abord sensori-moteur
deviendra habituel, avec Muriel ou Dorota. Par la suite, Annik
Beaulieu devait nous offrir le troisième fil de la tresse, avec
l’ostéopathie.


LA RENCONTRE AVEC L’OSTÉOPATHIE : LA DOULEUR CHEZ LES NOURRISSONS À RISQUE


J’ai rencontré Annik Beaulieu lorsqu’elle a sollicité un stage
en tant qu’étudiante en psychologie. Elle était déjà ostéopathe
de nourrissons depuis des décennies. Je n’avais pas idée de ce
que ses compétences allaient m’apporter. Elle filmait les séances
avec les bébés puis, tout progressivement, m’a demandé si elle
pouvait manipuler un peu les bébés, avec l’accord de leur mère.
Ce qui se mit en place, et je me rendis vite compte combien le
bébé devenait beaucoup plus réceptif à mon travail après être
passé entre ses mains soignantes. Nous prîmes l’habitude de
travailler en partenariat7.

Elle entreprit alors une thèse de doctorat en psychologie sur
les effets de la douleur sur l’hyperextension chez ces nourrissons.
La partie de bibliographie scientifique de sa thèse fut pour moi
une révélation : il existait, depuis des années, des recherches,
un peu partout dans le monde, montrant la corrélation entre
les douleurs gastro-œsophagiennes pathologiques et l’autisme.
Il existait même une méta-analyse sur ce sujet ! Cette corrélation, nous la retrouvions au cas par cas dans la clinique mais
nous n’avions pas l’assurance de sa valeur scientifique. Tous les
bébés dits « à risque » en souffraient. Fortes de cette corrélation, nous avons pu travailler autrement avec les pédiatres et
les gastro-pédiatres, désormais partenaires indispensables. Il
est vraisemblable que ces bébés présentent non seulement des
difficultés innées sur ce plan, mais aussi une relation d’un type
particulier à la douleur, en ce sens qu’il leur manque des filtres.
Or, ces douleurs, que les parents ne peuvent régler seuls, sont
une source de souffrance pour eux – c’est bien compréhensible. Mais cette souffrance vient augmenter la fermeture de
leur bébé et, par là même, leur souffrance en tant que parents.
Comment renverser cette pente délétère ? C’est ce que ce livre
propose d’explorer.



ANNEXE : QUELQUES COMPLÉMENTS PSYCHANALYTIQUES À L’INTRODUCTION



L’étrange phénomène de répétition, chez les soignants, des comportements qui nous interpellaient chez les parents


Un des deux articles que j’ai écrits à l’époque était titré :
« L’enfant psychotique est-il lettre volée ? » (Laznik, 1985). Il
avait comme sous-titre : « Essai d’approche de ce qui s’articule
autour d’un enfant psychotique en institution par le biais de
la formalisation proposée par Lacan dans l’article “La lettre
volée” ». En partant d’un conte d’Edgar Allan Poe, Lacan y
raconte l’étrange changement de personnalité de chacun des
protagonistes dès qu’ils entrent dans le cône d’influence de
cette lettre. Je constatais la même chose dans l’institution au
contact de ces enfants, ce qui me permit de voir comment les
difficultés de ces petits induisaient les mêmes choses étranges
chez les personnes les plus variées. Leurs parents en avaient été
les premières victimes.

La distinction entre psychose et autisme

À l’époque, au milieu des années 1980, les termes « psychose
infantile » et « autisme » restaient mélangés. Cela devait changer
de façon radicale par la suite, quand les cliniques se sont affinées. Pour moi, aujourd’hui, ce sont deux entités différentes.

Comment distinguer psychose et autisme quand on est
psychanalyste, surtout d’orientation lacanienne ? Tout d’abord
en suivant Colette Solers quand elle oppose le ratage de l’aliénation chez ceux qui deviendraient plus tard autistes au ratage
de la séparation dans les psychoses. Mais du coup, se pose la
question de la structure : où classer les autistes ? Mes collègues
passionnés de topologie chez Lacan avaient déjà démontré que
les trois structures (névrose, psychose et perversion) ne tenaient
plus, la topologie permettant une richesse nosographique bien
plus grande.

Un outil de la topologie de Lacan m’a permis de ne plus me
fourvoyer : la tresse. Elle ne donnait pas les mêmes résultats pour
les bébés à risque d’autisme et pour ceux à risque de psychose.
Dans l’autisme, c’est l’imaginaire qui ferait problème, il ne
se nouerait pas au réel et au symbolique. Dans les psychoses,
ce serait le symbolique qui ne pourrait pas s’y nouer (Laznik,
2024).
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1 J’ai écrit deux articles pour rendre compte de cet étrange phénomène
de répétition. Ceux que la psychanalyse intéresse peuvent consulter la
section annexe à ce chapitre.


2 Nous les exposons dans le chapitre 4.


3 J’en parle dans le chapitre 3.


4 Pour ceux qui s’intéressent à la psychanalyse, il y a une annexe
détaillée sur le sujet dans le chapitre 4.


5 Elle présente son travail avec Benoît dans le chapitre 5.


6 Elle présente son travail dans les chapitres 5 et 6.


7 Elle présente son travail dans les chapitres 4, 5, 6.
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1 Joan, diagnostic différentiel entre dépression du nourrisson et risque d’autisme


LE CAS JOAN

Comment évaluer si le retrait relationnel d’un bébé est dû
à ses difficultés intrinsèques ou à la dépression de sa mère ?
Lorsque nous recevons un nouveau nourrisson en traitement,
nous devons pouvoir répondre à cette question au plus vite car
les théories de la technique divergent.

Le médecin de PMI nous envoie Joan et sa mère, en pensant
à un risque d’autisme. Ce bébé refuse tout regard à son père, à
sa mère, mais aussi au médecin et à la puéricultrice de secteur,
envoyée en visite à domicile.

En réalité, ce médecin nous confie deux bébés, à peu
près du même âge. Joan lui paraît le plus malade des deux.
Quelques mois plus tard, nous pourrons affirmer que Joan a
fait une dépression du bébé en réponse à la grave dépression de
sa mère, tandis que l’autre bébé présente un risque d’autisme.
Comment fait-on pour évaluer cette différence, et en quoi cela
modifie-t-il notre façon de travailler avec l’un ou l’autre ? Ces
deux enfants ont été traités dès leur troisième mois, ils ont bien
évolué tous les deux.

Dans ce chapitre, nous allons présenter Joan et sa façon de
se protéger, à l’âge de 2 mois, de la grave dépression post-traumatique de sa mère. Dominique Brengard et moi avions décidé
de les recevoir ensemble. Le docteur Brengard, notre chef de
secteur, a une formation systémique et l’habitude de recevoir
toute la famille. J’ai donc infléchi ma façon habituelle de
travailler dans ce sens, ce qui a permis, dans ce cas particulier,
un très précieux travail avec le grand frère.

Première séance, avec la mère et le bébé, la puéricultrice de secteur, Dominique Brengard et Marie-Christine Laznik

Même si nous étions deux thérapeutes, j’ai surtout repris
ce que je leur ai dit. Je raconterai donc mes interventions à la
première personne.

La puéricultrice du secteur accompagne le bébé et sa mère,
qui se trouve dans une telle souffrance psychique qu’elle ne peut
faire la démarche seule. Dès le transfert installé, elle viendra
seule. Les séances ayant été filmées, nous avons la retranscription fidèle des propos de chacun des protagonistes.

Au début, cette mère si déprimée ne peut rien articuler.
C’est donc la puéricultrice qui explique :

« Maman a une histoire un petit peu douloureuse par
rapport à cet enfant. Maman a eu quatre garçons en tout. Un
aîné qui est né en Roumanie, qui avait une maladie, qui a été
opéré et qui est décédé à l’âge de 10 mois. »

La mère pleure en silence. La puéricultrice continue :

« Ensuite, papa et maman sont venus en France et Patricio
y est né. Patricio a 6 ans. Et puis, il y a eu encore une histoire
douloureuse avec la naissance de Filippo. Vous voulez en dire
deux mots ? C’est trop triste ?

– Je l’ai abandonné ! Le cerveau n’allait pas. Je n’ai rien vu
à la naissance, c’était un bébé normal », parvient à murmurer
la mère, en larmes.

Il s’agit d’un bébé mort-né. D’habitude, dans les maternités,
il y a une psychologue qui aide les parents à organiser des rituels
de deuil autour des bébés qui décèdent. Cela existait dans la
maternité où Filippo est décédé, mais le père a refusé toute aide
de la psychologue, nous explique la puéricultrice. D’un filet de
voix, la mère insiste sur la culpabilité qui l’accable :

« On l’a laissé là-bas… »

Le corps du bébé parti à la morgue, sans aucun cérémonial, la tourmente. Ces cérémonies symboliques autour du
nouveau-né mort sont vitales pour qu’une mère ne reste pas
hantée à jamais par la présence du fantôme du bébé perdu,
pour qu’une place soit possible pour le bébé qui viendra après.

Nous avions entendu dire, par le médecin de PMI, que la
situation entre les parents était très tendue. Nous comprendrons
plus tard que la mère en voulait au père de n’avoir accepté
aucune aide et, par conséquent, aucun rituel. Quand le docteur
Brengard essaye d’évoquer la situation, Joan se met à hurler.

« Oh, là, là ! Je pleure ! dis-je, en prêtant ma voix au bébé.
Voilà, ce que je fais, moi, quand ils discutent, papa et maman,
je pleure ! Je vous montre comment je fais. »

Le bébé se calme. L’hostilité du père envers les psychologues
est telle que la mère a dit au père qu’elle venait à une consultation pour les yeux de leur bébé.

« Parce que comme il ne nous regarde pas et qu’il bouge
tout le temps la tête… », explique la mère.

La mère exprime le fantasme d’une malformation cérébrale
qui rendrait compte de ce non-regard de leur enfant. Ils avaient
compris, à juste titre, que les deux décès précédents étaient
dus à des malformations. Ce fantasme, les parents le garderont
longtemps. Elle essaie de nous montrer combien son fils refuse
la relation avec elle. En effet le bébé, qu’elle appelle, tourne la
tête de l’autre côté de façon ostensible. Je commente :

« Il évite la tristesse de papa et de maman.

– Joan ! Joan ! » essaye encore en vain sa mère. Et, en s’adressant à nous : « Ça me fait mal au cœur qu’il ne me regarde pas. »

Je m’adresse à Joan, avec une prosodie de mamanais9 :

« Oui ! C’est dur ! J’entends tout ça, on va travailler
ensemble, promis ! »

Joan me regarde alors et ne me quittera plus jamais des yeux.
Je continue à m’adresser à lui :

« Oui, on va se voir, pour rendre maman plus rigolote et
joyeuse, pour que, toi, tu puisses lui sourire, et du coup que
maman puisse te sourire. Du coup, que tu puisses sourire à
maman et que maman, elle, puisse sourire à son petit garçon. »

Joan me regarde intensément et je poursuis sur ce mode
incantatoire :

« Eh oui ! Qu’elle s’aperçoive que son petit garçon est tellement sensible ! Eh oui ! Que dès qu’il voit du souci, il ne veut
pas regarder. Oui ! Oui ! Oui ! »

Joan garde les yeux rivés sur mon visage.

« Mais il ne me regarde pas comme ça ! s’exclame la mère,
surprise.

– Parce que Mme Laznik, elle n’a pas tous les soucis de
maman ! » je lui réponds.

C’est ainsi que j’évoque les fantômes qui hantent la mère.

Nous laisserons ici de côté la théorie de la technique, qui
permet à un analyste de capter l’attention d’un bébé, pour nous
concentrer sur les fantasmes maternels qui le font fuir.

La mère devient plus loquace même si sa voix reste encore
presque inaudible. Elle raconte la mort de deux de ses frères,
en périnatalité aussi. Elle parle de la perte de son père dans
un accident ; elle se sentait bien plus proche de lui que de sa
propre mère.


Deuxième séance

La semaine suivante, elle vient avec son mari. Cette séance,
véritable prise en charge familiale, a donc lieu avec les deux
parents, le bébé et leur fils aîné.

D’emblée, Joan rétablit le contact avec moi, et pendant
toute la séance ce lien exclusif du bébé à l’analyste se maintiendra, sans aucun effort de ma part. Comme je suis surtout
attentive à son père, c’est Joan qui, à diverses reprises, insistera
vocalement pour que je le regarde et l’écoute. Il est en plein
dans ce que nous appelons la pulsion invocante. Cette expérience
peut déjà nous mettre sur la piste d’un problème de dépression chez le nourrisson car, pour ceux qui sont à risque neurodéveloppemental, l’analyste doit, à chaque séance, les recapter.

Monsieur parle de sa propre famille et je valorise son père
qui, une fois sorti de l’usine, vivait des journées harassantes pour
s’occuper d’un potager avec lequel il essayait de pallier un salaire
très insuffisant. C’est la première fois que cet homme entend
dire du bien de son père, ouvrier d’une des régions les plus
pauvres de Roumanie, ayant beaucoup de difficulté à nourrir
toute la famille. Cet échange devait sceller un transfert positif
avec le père qui ne s’est jamais démenti depuis.

Comme nous avions appris que l’asthénie de madame était
source de grands conflits avec son mari, qui refusait par ailleurs
qu’elle puisse voir une psychothérapeute, j’explique alors au
père ce qu’est une dépression du post-partum, que cela peut être
assez grave, qu’il faut la soigner car elle ne pourra pas s’en sortir
toute seule. Monsieur parle alors de son fils :

« Là, on s’était inquiété. On se dit que peut-être que Joan
ne voit pas clair. »

Je lui demande :

« Est-ce que vous avez remarqué que si j’arrête de le regarder,
votre fils fait : “Eh” ? Cela veut dire “regarde-moi à nouveau !”
Je n’ai pas le droit de parler aux autres ! Soyez rassuré quant à
la vision de votre fils. Elle est très bonne, c’est pour ça qu’il a
vu la dépression de maman. D’autres bébés ne l’auraient pas
vu. Lui, il voit plus que les autres. »

Le père raconte alors pourquoi il avait refusé toute aide des
psychologues. Un an auparavant, à l’occasion d’un évanouissement de sa femme pendant une cérémonie religieuse où il y
avait beaucoup d’encens, ils s’étaient retrouvés aux urgences.
Sur le plan organique, elle n’avait rien. Ils ont été reçus ensuite
par le psychologue, lequel s’était permis de les interroger sur
la raison de leurs croyances religieuses. Le père avait été outré
et s’était juré de ne plus jamais avoir à faire avec des psychologues. Nous signifions, de façon théâtrale, notre désapprobation absolue d’une semblable ingérence. Cela termine de nouer
le transfert positif de cet homme envers nous. Si j’insiste ici sur
le « théâtral », c’est que la puéricultrice de secteur avait déjà dit
sa désapprobation au père, mais le message n’était pas passé.

Troisième séance

À la séance suivante, la mère raconte que son mari était
enchanté en sortant de la séance. Il veut bien garder les enfants
pour qu’elle puisse aller voir la psychologue de la maternité qui
lui avait proposé un travail pour elle. La tension entre eux est
retombée, et c’est une femme souriante qui revient nous voir.

Je dois avouer qu’à la fin de la première séance, je l’avais
trouvée si déprimée que j’avais interrogé D. Brengard sur la
possibilité de lui donner un antidépresseur, en sachant qu’elle
allaitait son bébé. Le docteur Brengard s’était renseignée tout
en se donnant un peu de temps. À cette troisième séance, il
sera clair que le travail que nous faisons porte ses fruits et que
l’antidépresseur n’est pas indispensable.

La mère nous raconte que son bébé la regarde :

« En tout cas, quand on change la couche. Moi, je suis
contente ! J’ai pleuré l’autre jour ! Il me regardait longtemps,
longtemps, longtemps ! »

Le bébé et la mère se regardent et elle lui parle en roumain.
Patricio, qui est venu avec eux, traduit :

« Elle a dit : “Tu vas grandir beaucoup !” »

Plus tard, dans cette même séance, en jouant avec D. Brengard,
Patricio prend un bébé Playmobil dans la main et dit :

« Lui, il va dans le frigidaire, il dort dans le frigidaire. »

Surprise, je lui demande s’il est mort, ce sont les morts
que l’on met dans le frigidaire. Or, nous venions justement de
reparler de son petit frère mort.

« J’ai deux petits frères qui sont morts. Parce qu’ils étaient
tellement malades, ils ont attrapé un gros rhume et ils sont
morts, explique Patricio.

– Ah non ! je proteste. Ce n’était pas un rhume, pas du tout !
Toi, tu peux attraper des gros rhumes, tu ne vas pas mourir,
ne t’inquiète pas !

– Mais ils étaient malades ! » affirme Patricio, véhément.

Les trois femmes expliquent à Patricio qu’il s’agissait d’une
autre maladie, qu’ils avaient déjà en naissant.

« Joan non plus, s’il a un rhume, il ne va pas mourir, j’ajoute.

– Mais maman, je te demandais pourquoi ils étaient morts,
rétorque Patricio troublé, et toi, tu m’as dit qu’ils étaient
malades !

– Mais tu ne m’as pas demandé quelle maladie ! » lui répond
sa mère.

Quatrième séance

Pour la séance suivante, nous avions proposé un horaire
scolaire. La mère arrive terrorisée, elle a été appelée à l’école de
Patricio parce qu’il était souffrant. En accourant, sur le trajet,
elle avait eu l’intime conviction que Patricio allait mourir.
Lorsque j’interrogeai Patricio, la semaine suivante, nous découvrîmes qu’il voulait que sa mère vienne le chercher, afin d’être
présent, lui aussi, à la séance.

À cette séance, je demande à la mère de nous raconter la
mort du fils aîné. Sur un ton monocorde, la mère décrit la naissance de Lauro. Un très beau bébé, dont elle nous montrera,
plus tard, des photos. Il était néanmoins né avec une malformation : le tube neural ne se refermait pas, vraisemblablement
en raison d’un myéloméningocèle, mot que la mère ne semble
pas connaître.

Un bébé ainsi malformé doit être opéré au plus vite. Mais,
dans la Roumanie post-communiste, la chirurgie était devenue
payante et réservée à ceux qui en avaient les moyens. Lauro, un
beau bébé, très souriant, a passé ses premiers dix mois entre la
maison et l’hôpital de leur région, jusqu’à ce que le frère aîné
de madame, qui travaillait déjà en Europe de l’Ouest, ait pu
leur prêter l’argent nécessaire à cette intervention. La capitale,
seul lieu où cette intervention pouvait être réalisée, se trouve
de l’autre côté du pays.

Le bébé meurt pendant l’opération. Les parents en sont
réduits à récupérer son corps mort à la morgue. À chacun de
ces moments d’extrême douleur, la mère raconte avoir survécu
en s’évanouissant.

Les parents entreprennent les mille kilomètres du retour
avec le corps du bébé dans une boîte en bois, sur la banquette
arrière. C’est l’été, il fait très chaud. La mère gardera pour
toujours l’odeur du corps du bébé qui commence à se décomposer. Elle dit que parfois, elle a l’impression de retrouver cette
odeur sur la tête de Joan.

Dans une autre séance, la mère nous racontera un cauchemar
qu’elle avait fait à la maternité, lors de la naissance de Joan :
Filippo, le troisième bébé de madame, était sur un lit d’opération, à côté du lit où elle était couchée. Il tombait et sa tête
heurtait le pied du lit. Comme elle criait, rêvant qu’elle appelait
au secours, les infirmières de la maternité étaient accourues pour
lui demander ce qu’il se passait. C’était un cauchemar.

À une autre séance, la mère nous racontera qu’au début,
quand elle regardait Joan, elle avait l’impression de voir Filippo,
le bébé mort-né. Nous voyons là comment, dans le fantasme
maternel, Joan pouvait être parfois mis à la place de l’un ou
l’autre des bébés morts. Notre travail allait consister à lui
ménager une place personnelle.

Le seul souvenir un peu réparateur pour madame autour de
la mort de Lauro a été son enterrement. Les habitants de tous
les villages alentour étaient venus. Dans la petite église comble,
il y avait beaucoup de bougies et d’encens. Là aussi, madame
s’était évanouie.

Nous entendons là que l’évanouissement à l’église orthodoxe de Paris, où brûlaient aussi bougies et encens, renouait
avec les vécus traumatiques de mort d’enfant pour madame.
Voilà ce que le psychologue du service d’urgence où elle avait été
conduite aurait pu entendre, si son problème avec les croyances
religieuses ne l’avait pas rendu sourd.

Après cette séance, madame, ayant pu déposer l’enfant mort
chez nous, fut en mesure de consolider son lien avec bébé Joan.
Quant à nous, sur le plan transférentiel, la narration de la mort
de Lauro a été très lourde à porter. Dans les jours qui suivirent,
je fus accablée par cette histoire. Nous avons travaillé avec des
collègues et des élèves en visionnant à nouveau la séance. Le
groupe en est sorti accablé lui aussi, et cette pesanteur a resurgi
lorsque, un an et demi après, j’ai écrit pour la première fois sur
ce cas.

Quelques mois plus tard, une autre séance

Comme la mère et le bébé allaient bien, le père, aux anges,
avait décidé d’organiser le baptême. Il avait non seulement
invité des parrains de Roumanie mais également fait venir la
mère de madame. Une très belle surprise pour la mère de Joan
qui nous avoua n’avoir jamais connu de moment aussi positif
avec son mari. Le baptême se passa très bien, madame me
raconta son bonheur.

Mais, dès la séance suivante, une nouvelle frayeur concernant la vie de Joan survient. Ses fantasmes de mort d’enfant se
retrouvent à nouveau au premier plan. Écoutons-la :

« Jeudi soir, j’ai eu très peur. On a eu très peur, on est allé
aux urgences, parce que depuis sept heures et jusqu’à onze
heures du soir il pleurait. Mais des pleurs !

– Ah bon ? Qu’est-ce que c’était, je lui demande.

– Je ne sais pas du tout ! avoue-t-elle.

– Qu’est-ce qui t’a fait pleurer comme ça ? je demande à
Joan, qui me regarde.

– Maman, elle a pleuré à côté de lui ! raconte la mère. Alors,
mon mari m’a dit : “On prend un taxi.” Et on est allé à l’hôpital. En le posant dans le taxi, il s’est endormi. Quand on est
arrivé là-bas, il s’est réveillé et puis il n’avait rien ; il était bien.
Mais moi, j’avais eu peur ! Même dans les bras, déshabillé, on
ne pouvait rien faire avec lui ! Il a tellement pleuré, je vous
assure ! Moi, je pleurais à côté de lui ! Mais j’ai eu peur, moi !
Mais maman, elle a eu peur, continue-t-elle en s’adressant au
bébé. Parce que tu as beaucoup pleuré. C’est trop ! Tu ne me
fais plus ça ! Parce que moi, je suis inquiète !

– Oh, maman ! Mais nous, les bébés, dis-je en lui prêtant
ma voix, parfois on pleure beaucoup ! On a le droit de pleurer
parfois ! Je ne sais pas raconter, encore ! »

Madame me fait remarquer que, pendant toute cette
conversation, Joan ne la lâche pas des yeux. Quand on parle à
la place d’un bébé, si notre énoncé et notre énonciation sont
dans le rythme de la dynamique qui se joue, nous constatons
souvent que cela permet une vraie conversation entre le bébé
et sa mère. D’ailleurs, dans les tours de parole, quand tout va
bien entre un bébé et sa mère, c’est elle qui parle à sa place, en
s’appuyant sur le rythme de ses mouvements et de ses vocalises.

J’apprends alors que la grand-mère est encore à Paris. Elle
était partie à l’hôpital avec eux pour ne pas rester seule avec
Patricio. Et si lui aussi se mettait à pleurer ? avait-elle demandé,
paniquée. Tout le monde avait paniqué. La grand-mère avant
tous les autres. Cela a toujours été ainsi, pendant toute l’enfance
de madame, comme elle le raconte bien :

« Ma mère, elle a paniqué la première. C’est elle qui a
pleuré. Et après, moi, je l’ai vue pleurer et ça m’a paniquée.
Parce que le premier de ses bébés est mort à 2 mois et 10 jours
en pleurant comme ça ! »

En l’écoutant, j’ai quelque mal à suivre, entre les pleurs du
premier né de la grand-mère et ceux de Joan. La mère précise :

« C’est le premier des enfants. Après, il y a eu mon frère et
après c’était moi. »

Comme je l’interroge, elle raconte qu’il y a eu un deuxième
frère mort entre elle et son frère cadet.

« En partant d’ici, Patricio m’avait dit, continue la mère :
“Maman, pourquoi tu as peur ? Tu as vu qu’est-ce qu’ils ont dit,
les médecins ? Si on attrape un rhume, on ne va pas mourir !”
Mais elle [la grand-mère] panique très vite. Elle me donne envie
aussi. Moi aussi j’ai peur. Mais elle me fait encore plus peur.

– Mais vous aussi, petite fille, vous deviez avoir très peur
que votre petit frère ne meure », lui dis-je.

Madame me raconte alors comment elle avait vécu la mort
de son petit frère.

« On a attendu une semaine dans l’autre chambre, parce
que c’était en hiver. Je ne me rappelle pas exactement, mais je
sais qu’il y avait beaucoup de neige et que le prêtre ne voulait
pas venir l’enterrer. Il était dans le cercueil. On allait tous les
jours le voir. »

Elle associe sur le fait qu’elle avait l’âge de Patricio : 7 ans.
J’apprends alors que ce bébé mort s’appelait Patricio ! Je lui
demande si son fils sait qu’il porte le nom de son oncle mort.

« Non ! C’est nous qui savons le secret, répond madame.
Je ne lui ai pas dit que j’ai deux petits frères qui sont morts.

– Lui aussi a deux frères qui sont morts, j’ajoute.

– Oui, mais lui, il en parle beaucoup. Il dit : “Maman, c’est
vrai que nous, on était quatre, mais que deux sont morts ?” »

La mère raconte comment il compare leur famille à celle de
son oncle qui a trois enfants, en remarquant que s’ils ne sont
que deux, tandis que l’oncle en a trois, en fait ils devraient être
quatre. Je souligne que son fils est très bon en mathématiques.
Phrase que Patricio me rappellera en fin d’année, en commentant ses résultats scolaires.

Madame revient sur la mort de son petit frère :

« Ils ne voulaient pas l’enterrer parce qu’il n’était pas baptisé.
Ma mère pleurait beaucoup et, un soir, mon père en a eu assez.
On l’a mis dans le chariot, avec deux chevaux. Nous, on est
resté à côté de lui. Mon père, dans la journée, avait creusé le
trou dans le cimetière et on l’a enterré. »

Madame ajoute alors que, dès que Joan s’était mis à pleurer,
la grand-mère avait dit : « Oh, là, là ! Il va mourir comme mon
fils ! » La grand-mère se référait alors au premier, mort à 2 mois
en hurlant de douleur.


L’analyse des fantasmes maternels et leurs conséquences

L’histoire de madame se caractérise par une série de morts
tragiques de bébés, ayant pris un caractère traumatique du fait
de leur répétition. Même si la mère n’en parle pas, il semblerait
que ces morts aient une même origine : l’absence d’acide folique
dans l’alimentation des paysans pauvres de l’ère communiste en
Roumanie. Cela aurait produit, sur plusieurs d’entre eux, des
méningocèles. Madame a d’ailleurs été traitée par acide folique
lors de la grossesse de Joan et elle le sera à nouveau, trois ans
plus tard, quand elle attendra sa fille.

Comment cela va-t-il se répercuter sur l’organisation fantasmatique de cette femme et sur celle de ses enfants ? Après en
avoir déjà perdu deux, la conviction que Joan est en danger
de mort ne peut pas la quitter. S’agit-il là d’un vécu traumatique qui ne peut s’arrêter ? La dette envers sa propre mère
n’est-elle toujours pas payée ? Ou bien y aurait-t-il un bénéfice inconscient à entretenir ce fantasme terrifiant ? Nous ne
pouvons pas ne pas prendre en compte la culpabilité. Madame,
petite fille, aurait pu avoir des fantasmes mortifères concernant
le bébé dans le ventre de sa mère, quand celle-ci était enceinte
de son frère cadet. Ceci est de la clinique courante, d’autant
plus que sa mère n’était pas très attentive à cette petite fille ; elle
décrit sa mère comme ne s’intéressant qu’aux garçons.

Il est vraisemblable aussi que le premier fils, mort en hurlant
de douleur dans les bras de sa mère impuissante, ait laissé un
souvenir indélébile, fantasme qui hante jusqu’à présent cette
grand-mère. À partir de là, dans cette famille, aucun enfant ne
pouvait pleurer sans que la grand-mère soit convaincue qu’il
était en train de mourir. Regina Amorim, professeur de neuro-pédiatrie, a émis l’hypothèse que ce premier bébé mort aurait pu
souffrir d’une compression intracrânienne due à un méningocèle,
ce qui peut être très douloureux. La panique face aux pleurs
d’un enfant s’est transmise à sa fille. Nous pouvons parler assurément de transmission fantasmatique ; les neuroscientifiques
l’expliquent à partir de l’hypothèse des neurones miroirs.

Mais revenons à la question de la culpabilité. Supposons que
madame, petite fille, ait nourri des fantasmes mortifères pour
le bébé dans le ventre de sa mère. Le bébé, prénommé Patricio,
meurt peu de temps après sa naissance. Il est connu que la mort
réelle d’un bébé envers lequel on a eu des fantasmes mortifères
entraîne de la culpabilité, même si elle est inconsciente.
Comment cela a-t-il pu se réécrire lors des deux morts d’enfants qu’a connues madame ?

Ce que nous savons, c’est qu’elle peut retrouver sa mère à
partir de la mort de son premier fils, peut-être même pendant
son existence de 10 mois, marquée par de multiples hospitalisations. Elle se vante d’être devenue la confidente de la mère.

Non seulement elle lui donnera un petit-fils Patricio, un
Patricio pour un autre – qui d’ailleurs s’entend très bien avec sa
grand-mère – mais encore aura-t-elle une tragédie à lui offrir.

Il semble que l’économie de ce lien repose en grande partie
sur un plus-de-jouir que la fille doive offrir à sa mère compatissante. Ce concept, forgé par Lacan, a l’intérêt de nous fournir
un outil qui permet de comprendre pourquoi l’on peut devenir
« accro » à la souffrance éprouvée dans le passé, et ne plus
pouvoir s’en passer.

Quelques séances plus tard

Quand nous revoyons Patricio, D. Brengard lui parle de
cette répétition des prénoms, et des frères morts de la mère. Il
ne semble pas si surpris, comme s’il en savait quelque chose.

Il dispose alors quatre personnages allongés au rez-de-chaussée de la maison avec laquelle il joue. À l’étage du dessus,
les personnages sont bien vivants et il les fait jouer. Ces personnages allongés représenteraient-ils les morts de la famille ?
demande Juliana, la stagiaire qui filme les séances. J’avoue ne
pas y avoir pensé. Cela me semblait trop lourd à porter pour le
monde fantasmatique d’un petit garçon de 7 ans.

Mais la suite indiquera qu’elle avait raison, car, à la séance
suivante, Patricio installe un nouveau jeu avec les quatre personnages toujours allongés au-rez-de-chaussée de la maison. Puis,
il fait tomber du premier étage le personnage « mère » et un
personnage « bébé ». Le jeu devient soudain répétitif, comme
un cauchemar. Le docteur Brengard, qui d’habitude joue avec
lui, se trouve, à ce moment, occupée à écouter son père venu
ce jour-là.

Je décide alors de jouer de façon psychodramatique avec lui.
Je prends le garçon du jeu dans la main et je parle à sa place :

« Oh, là, là ! J’ai rêvé que ma maman et mon petit frère
tombaient dans un trou ! Quel cauchemar ! Maman ! Où es-tu ?
J’ai rêvé qu’il t’arrivait un accident ! »

Patricio prend le personnage « garçon » et le fait parler :
« Tiens maman, te voilà ! Mais arrête de sauter de là-haut, hein ?
Parce que tu peux te casser la figure ! »

Quelques instants plus tard, Patricio fait à nouveau parler
le garçon : « Oh, je suis sorti ! La maison est fermée ! » Le
garçon du jeu essaye d’ouvrir la porte de l’étage du bas, en vain.
Patricio continue à le faire parler : « Hop ! Non ! Ma maison !
Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi ! Ouvrez ! Ouvrez ! »

« On ne voulait plus qu’il revienne dans sa maison ? je lui
demande.

– Bah oui ! »

Tandis que nous jouons, le père se plaint auprès de
D. Brengard du comportement de Patricio à l’école. La maîtresse
a dit qu’il était très agité ; le père est en colère contre lui.

Je demande alors à Patricio si le garçon a été mis dehors à
cause de son agitation à l’école ?

« Non, c’est parce qu’il avait fait une bêtise, explique-t-il,
et alors, sa mère avait fermé la porte.

– Alors, dès qu’on fait une bêtise, notre maman ne veut
plus de nous ? je demande, interloquée.

– Bah oui ! Mais c’est un jeu ! » me rassure-t-il.

Patricio raconte alors ce que le garçon avait fait : « Il avait
pris un produit de rat et quand ils sont sortis, il l’a lancé. »
Patricio montre un trou dans le haut de la porte qui donne sur
le rez-de-chaussée, où se trouvent, comme à la dernière séance,
les quatre personnages allongés, comme des gisants. Je demande
tout doucement :

« Il les a empoisonnés ?

– Il les a empoisonnés tous : celui-là, celui-là, l’autre là »,
répond Patricio faiblement.

Je prends alors un ton très sérieux :

« Patricio, il faut quand même que je te dise : ce n’est pas
toi qui as empoisonné les bébés de maman, ce n’est pas ta faute.

– Oui, je sais, parce qu’en fait, moi, je n’étais pas né ! »

Madame, qui s’était mise à écouter ce que nous disions,
intervient alors pour préciser le moment de la mort des deux
bébés. Même si l’un d’eux est mort après la naissance de Patricio,
nous lui disons qu’il n’est en rien responsable.

Après cette séance, le comportement d’hyperactivité de
Patricio à l’école s’est estompé. Les parents n’ont plus reçu de
remarques à son propos. Peut-on penser que cette hyperactivité
était une réponse à l’angoisse de mort, très prégnante dans cette
famille, et son corollaire, le fantasme inconscient de culpabilité
de Patricio ? Sa culpabilité trouvait-elle un exutoire dans les
innombrables admonestations qu’il recevait ? Il serait peut-être
possible, dans certains cas, de faire l’économie de la Ritaline si
l’on écoutait un enfant et son histoire familiale.

Si nous avons travaillé sur la culpabilité fantasmatique de
Patricio en lui disant qu’il n’avait pas tué ses frères, nous n’avons
néanmoins pas touché au désir de tuer ses frères pour récupérer
l’attention de sa mère.

Première énonciation du fantasme : il suffirait de passer un
rhume à mon petit frère et il serait mort. Défense : ce n’est pas
vrai que c’est moi qui ai tué mes frères, ils sont morts avant
ma naissance. Deuxième énonciation du fantasme : comme il
a empoisonné tout le monde avec de la mort-aux-rats, sa mère
le met dehors ; il perd sa place dans la famille. Meurtrier de ses
frères, il indique la place de la jalousie, donc du sujet du désir.
C’est si pénible que cela tourne à l’affrontement entre le moi
versus l’image du petit autre – m versus i(a), ou lui ou moi, l’un
de nous doit périr.
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