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« Ce qui fait de Jeanne d’Arc une figure
éminemment originale, ce qui la sépare de la
foule des enthousiastes qui dans les âges
d’ignorance entraînent les masses populaires,
c’est que ceux-ci pour la plupart durent leur
puissance à une force contagieuse de vertige.
Elle, au contraire, eut une action par la vive
lumière qu’elle jeta sur une situation obscure,
par une force singulière de bon sens et de bon
cœur. »

 

JULES MICHELET, Histoire de France.



 


« En ce qui nous concerne, nous n’avions
jamais entendu parler d’une telle merveille !
Même les plus preux du passé ne peuvent
comparer leurs prouesses à celle qui a pour
mission de chasser nos ennemis ; Il a placé en
elle plus de cœur que dans un homme. »

 

CHRISTINE DE PIZAN,

Le Dit de Jeanne d’Arc.



 

Cette fois, il la gifla. Robert de Baudricourt le
regretta aussitôt, mais lorsque le regard de la
jeune fille, un instant détourné par le coup,
revint se planter dans ses yeux, la colère qui
avait fait partir son bras se ranima. Les mots ne
passaient pas sa gorge. De la main qui avait
frappé, il montra la porte vers laquelle Durand
Laxart entraînait celle qui venait de mettre
hors de lui le seigneur de Vaucouleurs. Lorsqu’il
put crier, la jeune fille baissait la tête sous le
linteau et s’engageait dans l’escalier. La fureur
du maître des lieux ne toucha que la pierre de
la muraille. Laxart, dans l’ombre où flottait la
jupe rouge, distinguait la trace des doigts du
capitaine sur la joue de sa cousine. Ils en avaient
chassé la couleur qui empourprait le reste de
son visage.

Ils avaient été reçus au château une première fois, huit mois plus tôt, en mai, le jour de
l’Ascension, et Jeanne, dans la même salle où
flambait une grosse bûche, avait répété au sire
de Baudricourt ce qu’elle avait dit à son cousin, chez lui, dans son village de Burey, entre
Domremy et Vaucouleurs : qu’elle avait reçu de
Dieu mission d’aller en France, d’y parler au
dauphin Charles, puis, avec l’armée, ayant
défait les Anglais, de le mener à Reims pour
qu’il y soit couronné. Alors, par les forces unies
du royaume, l’envahisseur serait chassé, la
France sauvée et la chrétienté en paix. Pendant
cette première entrevue, Baudricourt avait
souri. Il avait remercié Laxart de lui avoir
amené cette ingénue pour le distraire de ses
soucis. Des folles, des illuminées, il en avait vu
des dizaines depuis quinze ans qu’il commandait la place au nom du roi, mais comme
celle-là, qui non seulement lui demandait une
lettre de recommandation et une escorte pour
la conduire sur la Loire, auprès de son souverain, mais prétendait qu’il lui donnerait, à elle,
cette gamine, l’armée à conduire, ça, jamais il
n’avait connu. Les extravagants couraient les
rues et la campagne en ces temps calamiteux.
La guerre, la famine et les épidémies les faisaient sortir de nulle part, pulluler et brailler
sur les places, les carrefours et jusqu’aux
porches des églises, chaque fois en se réclamant
de Dieu, de la Vierge et de tous les saints. Il se
trouvait toujours des crédules pour se rassembler autour, réclamer qu’on leur prête foi et
exiger des autorités qu’elles agissent comme ils
le prescrivaient. Généralement, ces exaltés finissaient mal. Laxart était pourtant un homme
sérieux, un laboureur honorable, les pieds sur
terre, qui, à l’occasion, savait manier le gourdin
pour le bon ordre des choses. Qu’est-ce qui lui
avait pris de lui amener cette fille ? On ne pouvait se fier à personne.

Baudricourt s’était éloigné du feu. Entré
dans la chambre de vue aménagée dans l’épaisseur de la muraille, il regardait par la fenêtre.
La Meuse en crue glissait une grande largeur
d’eau trouble et silencieuse. Sur ses rives, les
saules, les buissons et l’herbe étaient rabougris,
blanchis par le gel, par-dessus dormait la nuée,
lourde et butée. En face, où s’élevait le flanc
crayeux de la côte de Pagny, commençait le
duché de Lorraine. Le fleuve débordé et le
rude hiver de 1429, mieux que la parole donnée et des signatures sur un parchemin, garantissaient la trêve récemment conclue avec les
Anglais et les Bourguignons. Chacun chez soi,
en attendant mieux. Le territoire tenu par
Robert de Baudricourt se réduisait à pas grand-chose : la forteresse, Vaucouleurs et quelques
villages alentour. Le roi, sa cour, ses généraux
et son armée étaient loin, à dix jours de cheval.
Aux confins du Barrois, au milieu de la petite
ville, de sa garnison rabotée par les combats et
des pauvres gens vivant sous les murs du château fort, le capitaine résistait. Fièrement, dignement, tenir la parole donnée, que pouvait-il faire d’autre ? Il n’avait pas frappé si violemment, n’est-ce pas, sinon sa main lui aurait
décollé la tête. Et puis, elle l’avait bien cherché,
la satanée donzelle, à soutenir ainsi son regard.
Avait-on jamais vu une paysanne s’adresser à
un chevalier sur ce ton ? À croire qu’elle l’aurait
commandé, lui, le sire de Baudricourt.

Il regrettait son geste. Il aurait dû lui parler.
Elle n’était pas comme les autres. Grande, carrée d’épaules, bien campée sur ses jambes, le
visage ouvert, les yeux vifs, le regard profond,
intense. Cette fille avait surtout besoin d’un
mari, et il aurait fort à faire. C’est ce qu’il avait
dit à Laxart la première fois, en lui recommandant de la raccompagner vers la maison de son
père pour qu’il lui remette les idées en place
d’une bonne paire de claques. Paysan têtu, il
était revenu avec elle une deuxième fois, et c’est
lui, Baudricourt, qui avait dû administrer à
cette joue fraîche le traitement approprié. On
n’avait pas idée de pareille effrontée. Elle était
revenue cet hiver tout aussi folle, et avec quelle
assurance. Et quelle éloquence… Elle aurait dû
prêcher à la place du curé. Cela aurait fait venir
plus de monde à la messe. Cette pensée
l’amusa.

À l’Ascension, c’est Laxart, son cousin, qui
avait surtout parlé, pour la présenter et dire
qu’il avait confiance en elle et en ses révélations. Elle entendait des voix, qui venaient du
ciel, disait-elle, depuis l’âge de douze ans. Elle
les avait entendues pour la première fois dans
le jardin de son père, vers midi, accompagnées
d’une grande lumière. Et ce sont elles qui l’exhortaient, lui commandaient d’aller en France
délivrer le royaume. Pendant la deuxième
entrevue, huit mois plus tard, elle n’avait plus
laissé le soin à son parent de la présenter. Sans
ciller, elle avait répété la mission qui lui avait
été confiée par le divin commandement, en le
regardant droit au visage, les yeux dans les
yeux. Elle avait présenté une demande. Pas une
supplique, une demande. Ses voix prétendues,
sa folie, lui avaient donné un aplomb hors de
toute mesure. Elle avait appris qu’Orléans était
assiégé depuis la mi-octobre et prétendait libérer la ville en conduisant l’armée française à la
victoire. On l’attendait là-bas. Il fallait absolument que lui, sire de Baudricourt, l’aide à s’y
rendre. Et vite. C’était quasi un ordre que cette
jeune bouche affirmait rapporter du jardin
paternel jusqu’à lui. « Dieu commande. » Un
programme de reconquête né dans les choux
d’hiver ! Elle n’avait pas volé sa gifle. Plus il y
pensait, plus il la regrettait. L’avait-il vraiment
giflée ? C’était tout au plus une bourrade, une
chiquenaude, comme on en donne aux enfants
qu’on instruit, aux soldats dont on est content.

Les jours suivants, Baudricourt avait beau
revoir la scène dans tous ses détails, se rappeler
les paroles de la jeune fille, ses yeux, son arrogance, pour se convaincre que le réflexe de son
bras était naturel et bien fondé, ça n’allait pas.
Le malaise persistait, le rongeait. Il s’en voulait.
Elle avait réussi au moins ça, cette petite idiote.
Il avait mené son enquête, pris des informations. La jeune fille avait bonne réputation,
comme toute sa famille, des braves gens de la
vallée, pieux et travailleurs, payant l’impôt à
leur seigneur et à l’Église. Baudricourt connaissait son père, Jacques, un Champenois venu
épouser en bord de Meuse une fille du pays,
Isabelle Rommée, et cultiver la petite terre du
village de Domremy qu’elle apportait en dot. Il
en avait tiré le meilleur et leur bien s’était accru.
L’excitée était la cinquième et la dernière de la
famille. Baudricourt savait que la fille se maintenait contre la volonté de son père à Vaucouleurs, chez Henri et Catherine le Royer, honnêtes et généreux bourgeois subjugués. Elle
avait aussi ensorcelé Laxart, un cousin de sa
mère. On ne pouvait comprendre autrement
que le laboureur se soit laissé embarquer dans
cette farce. Des habitants de Vaucouleurs,
comme la logeuse, avaient eux aussi prêté une
oreille complaisante à la bonimenteuse et la
soutenaient. Ils étaient chaque jour plus nombreux. Des rumeurs favorables, merveilleuses,
se répandaient dans le pays. On lui prêtait des
miracles. Il y avait de ses partisans jusque dans
la garde du château. Personne n’osait lui reprocher la gifle, mais il savait qu’on en causait et
que les avis n’étaient pas en faveur du capitaine.

Les gens avaient la tête faible, la mémoire
courte. La violence ne les gênait pas lorsqu’elle
s’appliquait à la soldatesque bourguignonne.
Ils venaient au spectacle lorsqu’il faisait pendre
sur la place du marché de ces pillards et violeurs qui les tourmentaient. Des années de
bons et loyaux services, des combats sans fin,
une défense avisée de la place, économe en
hommes et argent, une garnison aguerrie et
disciplinée, tout cela, ce capital d’expérience,
gage de sagesse, ne pesait plus grand-chose
rapporté à des présages et prophéties de carrefour. On en était arrivé au point où les gens ne
l’appelaient plus « la fille de Domremy », ou « la
Jeannette de Domremy », mais « la Pucelle ».
Comment pouvaient-ils gober ça ? À dix-sept
ans, des pucelles il n’y en avait plus que dans
les couvents, et encore. Les autres étaient
mariées, avaient fait un ou deux enfants ou
bien étaient parties avec des soldats. C’est ce
qui finirait par arriver à celle-ci. Les informateurs du capitaine lui avaient révélé que Jacques
d’Arc, son père, avait essayé de la marier à un
brave garçon rencontré à Neufchâteau l’été
dernier. Elle avait fait faux bond et il y avait eu
procès au tribunal ecclésiastique de Toul à la
requête du promis dépité. D’Arc avait une nuit
rêvé que sa fille filait avec une bande de routiers. Au réveil, il avait menacé de la jeter lui-même dans un trou de la Meuse si jamais elle
en esquissait l’intention. Et, si lui ne le pouvait,
ses frères le feraient pour l’honneur de la
famille. Courir la campagne, flairer la mâle
odeur de la guerre, le pauvre homme avait bien
compris ce qu’elle avait dans la tête. Le père
connaissait sa fille. Il l’aimait. Il la croyait sans
doute en ce moment à Burey, auprès de la
femme de Laxart qui relevait de ses dernières
couches.

Elle était partie. On l’avait vue, à dos de
mule, prendre la route de Bar avec Durand
Laxart et un de ses amis, Jacques Alain, lui
aussi converti. Elle avait dit qu’elle le ferait,
avec ou sans aide, et elle l’avait fait. Son petit
équipage, mêlé à quelques pèlerins et commerçants, s’était dirigé vers le nord-ouest. Elle se
jetait dans la gueule du loup. Ce côté était
infesté de Bourguignons et, comme la rumeur
de son programme fantastique s’était répandue
à la ronde, les soudards qui mettraient la main
dessus ne feraient pas de quartier. Au mieux, ils
se contenteraient de l’occire. Baudricourt lança
sur les talons de la fille deux de ses hommes,
avec ordre de rentrer le jour même, qu’ils
l’aient retrouvée ou pas. Ils rentrèrent seuls,
transis, leurs chevaux luisants de pluie glacée, à
la tombée du soir. Tandis que de leurs lèvres
encore blanches et malhabiles ils faisaient leur
rapport, le capitaine regardait par la fenêtre du
couchant s’épaissir la nuit sur la forêt.

Le lendemain, au milieu de la journée,
Baudricourt fut prévenu que la fille et son cousin étaient de nouveau en ville. Recueillis à
quelques lieues de Vaucouleurs par les moines
de l’ermitage de Saint-Nicolas-de-Septfonds,
renseignés sur la présence de l’ennemi et son
activité, ils avaient été dissuadés de poursuivre
et avaient fait demi-tour. Toute la ville en avait
été informée, mais, loin d’entamer le crédit de
la Pucelle, cette tentative avait accru l’enthousiasme des habitants. Ils étaient en train de se
cotiser pour lui acheter un cheval et des habits
d’homme à ses mesures. Ils donnaient leur avis
sur le meilleur itinéraire pour aller vers la Loire
et faisaient ouvertement grief à Baudricourt de
sa pusillanimité. Si les bons moines avaient
empêché qu’elle soit prise et tuée, c’est que la
main de Dieu était sur elle.

Elle avait eu beaucoup de chance. Il en faut
pour arriver à quelque chose, pensait Baudricourt devant les toits de la petite ville d’où
s’élevaient d’hésitantes fumées que buvait la
grisaille. Il flairait depuis sa tour l’excitation
qui avait saisi les habitants de Vaucouleurs
depuis que Jeanne y séjournait. Elle avait gagné
les plus raisonnables, les plus sensés, les plus
courageux aussi, et les derniers à dégoiser
sur la Pucelle étaient les envieux, les aigres, les
rassis, les tristes.

Baudricourt en était à ce point de sa rumination, lorsqu’il apprit que Charles II, duc de
Lorraine, avait demandé à la Pucelle de
Domremy de venir le voir à Nancy, en son
palais. La réputation de bon vivant du duc était
mieux établie que celle de ses capacités de stratège et de guerrier. Le vieux noceur avait dû
imaginer quelque renouvellement de ses plaisirs dans la culbute d’une jeune et fraîche prophétesse. Pendant que son gros ventre flasque
se frotterait à celui de la donzelle, le duc songerait à autre chose qu’à guerroyer. Baudricourt
ricanait. Ce projet d’escapade lui convenait. Il
en facilita la réalisation et donna une escorte
à l’aventurière. Un des plus jeunes de ses
hommes d’armes, Jean de Metz, s’était proposé
pour assurer sa sauvegarde. Il était le premier
de sa compagnie à l’avoir rencontrée. Tandis
qu’à la poterne elle attendait d’être reçue au
château, il l’avait reconnue et s’était approché.
Les doigts passés dans le ceinturon, un pied sur
la borne, il avait ironisé en lui demandant si,
après tout, ce n’était pas le destin du dauphin
d’être jeté hors du royaume et celui des Français de devenir Anglais. La vive et claire réponse
de la jeune fille l’avait étonné. Il l’avait considérée, s’était redressé, puis lui avait tendu la main
droite. Dans sa main d’homme elle posa la
sienne. Il eut l’autorisation de son chef de l’accompagner et de la conduire jusqu’au puissant
voisin.

Le répit fut de courte durée. Elle était revenue à Vaucouleurs trois jours plus tard et le
récit de sa rencontre avec le duc réjouissait la
petite ville. Si l’auguste personnage l’avait sollicitée, c’est parce qu’il espérait de la Pucelle un
service moins voluptueux que celui imaginé
par le maître de Vaucouleurs. La prophétesse
pourrait peut-être, par ses enchantements, le
libérer des souffrances que la goutte et le vieillissement infligeaient à une chair trop nourrie.
Il avait été surpris lorsqu’elle avait paru, juvénile, droite des reins et des épaules, dans la
jupe rouge et le corsage blanc que laissait
paraître sa lourde pèlerine. Elle l’avait regardé
de telle manière qu’il s’était malgré lui tassé sur
la peau d’ours de son fauteuil. Il l’avait interrogée sur son voyage, sa famille et son village,
puis, ses douleurs dans les articulations l’aiguillonnant, il avait fini par demander à la jeune
fille si, par hasard, elle saurait quelque remède,
herbe et onguent de son pays, qui pourrait,
avec l’aide de Dieu, le guérir et lui rendre la
belle santé de sa jeunesse. Elle avait répondu
qu’elle n’entendait rien à ces médecines, mais
qu’elle pouvait lui donner un bon avis. « Parlez ! » « La nuit, couchez dans le lit de votre
femme, le jour, mangez moins. » Elle lui dit
aussi qu’il se trouverait mieux et ferait le bonheur de ses sujets si, conformément à la volonté
divine et à son intérêt bien compris, il aidait le
dauphin Charles à restaurer l’intégrité du
royaume de France. Il lui suffirait pour cela de
la dépêcher auprès de lui, dans la compagnie
de son gendre, René d’Anjou, seigneur de Bar.
Le duc, qui avait entamé des tractations avec
les Anglais et se préparait à profiter du désarroi
français, en resta coi. Il lui donna quatre francs
pour conjurer le sort et la congédia.

Baudricourt avait ri au récit que lui avait
fait Jean de Metz. Le jeune homme en avait
sûrement rajouté, pour la couleur, mais le récit
sonnait vrai. Cela ressemblait bien à cette fille
qui, décidément, était surprenante. Il était soulagé. Elle n’avait été ni achetée ni séduite par le
riche seigneur. Au contraire, elle avait persisté
dans sa folie. Sa folie ? Il y avait quelque chose
en elle de mystérieux, de pur, dont la virginité
n’était que le signal. Que le duc de Lorraine, ce
vilain personnage, ne l’ait pas souillée, mais
qu’au contraire il en ait été peut-être un instant
ébranlé… cette pensée traversa Baudricourt
comme une colonne de lumière un ciel de
nuages. Quelque chose avait bougé.

La jeune fille avait achevé de convaincre
Jean de Metz sur la route de Nancy. Le garçon
avait le poignet solide et la tête bien faite. Il
s’était battu, il avait vu le sang et la mort autour
de lui et sur lui. Ce genre de réalités vous prémunit des contes de bonne femme et autres
chimères. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui
raconter pour le faire ainsi courir comme un
jeune chien ? Autour d’un joli garçon comme
lui tournaient pourtant des filles autrement
plus belles, et fortunées, que cette paysanne.
Jean de Metz avait parlé en sa faveur sans
trouble, avec sa voix habituelle, ferme et
réfléchie. Il la croyait. Il croyait qu’elle était
désignée pour accomplir une mission supérieure, dans l’intérêt du royaume de France et
de toute la chrétienté, et voulait l’accompagner
et la servir. Il croyait, il croyait… Il n’avait que
ce mot-là à la bouche. Baudricourt l’avait dans
la tête et le voyait planer sur la Meuse en crue,
parmi les choucas, les corbeaux et les mouettes
remontées de la mer du Nord. Mais lui aussi,
après tout, il croyait. Il avait mis sa main dans
celle du roi de France, son seigneur, et jamais
ne l’avait retirée, malgré les revers, malgré l’isolement, une position désespérée, l’argent et les
séductions du parti adverse. Il était fidèle, et
elle aussi, cette pauvre fille, qui n’avait rien
et ne devait rien à personne, mais était née de
ce côté-ci de la Meuse, au bord du royaume.
Fidèle et têtue. Il fit appeler son subordonné et
le pria d’aller dire à la fille de Domremy, « celle
que vous appelez la Pucelle », qu’il la recevrait à
nouveau, dès qu’il le pourrait.

Au matin du jour fixé pour la troisième
audience, Baudricourt aperçut Jeanne dans la
foule qui assistait à la messe célébrée par Jean
Fournier, curé de la principale église de la ville.
La jeune fille se tenait dans les premiers rangs,
juste derrière les bourgeoises, parmi des
femmes acquises à sa cause. Elle les dominait
de sa haute taille et son visage, les yeux clos sur
son recueillement, semblait posé sur l’assemblée. Elle aurait paru dormir si le frémissement
de ses lèvres n’avait suggéré l’ardente prière.
Depuis le côté droit de l’autel, assis dans la
stalle seigneuriale gravée à ses armes, Baudricourt entendait le latin à demi chanté du curé.
Il avait fini par aimer ce moment où, portée par
la psalmodie, séparée des tracas et angoisses de
sa mission, sa pensée flânait dans la nef. Les
gestes attendus de l’officiant, la patience des
fidèles, les vieux murs noircis par les cierges, la
fresque du Jugement dernier et la danse
macabre aux fraîches couleurs… sur toutes
choses sa pensée se posait sans se fixer. Elle
flottait. Le temps de la cérémonie, il confondait
la fantaisie de sa rêverie avec la volonté divine.
Il y croyait presque et s’autorisait ainsi, sans
remords et sans péché, le délassement d’une
distraction. Ce matin-là, sur le pilier qui se
trouvait derrière la Pucelle, il remarqua une
tache bleue qui n’y était pas d’habitude. Plus il
la regardait, plus elle lui paraissait gagner en
éclat. Une fleur de printemps éclose à l’aube
n’eût pas été plus fraîche. Son regard en chercha la source. C’était un reflet du vitrail que
traversait, avec la poussière qu’il dorait, un
rayon du soleil d’hiver. Il en avait identifié l’origine, mais l’éblouissement persistait. Un frisson traversa son corps dans toute la longueur
et y diffusa sa bonne chaleur.

L’après-midi, Baudricourt convoqua la
jeune fille. C’était la troisième fois. Elle monta
au château par la sente verglacée qui coupait
au plus court. Les toits des maisons derrière
elle semblaient se rejoindre à mesure de l’ascension. Dans la grande salle, dos au feu, le
capitaine se chauffait les mains. La lueur des
flammes allongeait l’ombre de ses épaules et de
sa tête sur les dalles de pierre. À sa droite se
trouvait un petit groupe d’hommes silencieux.
Il fit signe à Jeanne d’avancer et c’est lui qui
parla. Il dit qu’il avait bien réfléchi, qu’il la
croyait honnête fille et allait l’envoyer au roi
pour qu’il l’entende en son conseil et décide. Il
avait demandé à Jean de Metz de constituer
l’escorte qu’il lui donnait. Ils étaient là, six
hommes, tous vaillants et fidèles compagnons
qui la protégeraient et la guideraient à travers
le pays envahi. Ils lui obéiraient et la mèneraient sur la Loire, au château de Chinon. Il lui
tendit un pli, la lettre d’introduction à remettre
à leur souverain. Jeanne s’agenouilla, reçut
dans ses paumes ouvertes le document cacheté
et le serra contre sa poitrine. Ils partiraient le
lendemain. Le capitaine de Baudricourt posa
la main sur son épaule.

 

Jean de Metz s’était chargé des préparatifs.
Pendant la journée du 13 février, il fit venir le
barbier afin qu’il coupât les cheveux de Jeanne
comme il les portait, court et en rond, les
oreilles dégagées, les tempes rasées. Le cordonnier, qui avait passé la nuit et le jour à lui
confectionner une paire de bottes, vint les faire
essayer dans l’après-midi. Quand elle eut glissé
ses pieds dedans, lissé sur ses mollets et tiré les
longues tiges de cuir, elle se redressa, frappa le
sol de ses talons et marcha dans la pièce sous le
regard évaluateur de l’artisan. Elle était vêtue
d’une chemise, de chausses et d’un pourpoint
noir donnés par Jean. Catherine le Royer, qui
les avait ajustés, lui dit qu’elle n’avait jamais vu
si bel écuyer et alla chercher dans sa chambre
son miroir. Elle tint devant Jeanne l’étroit reflet
et le déplaça pour qu’elle puisse se voir en
chaque partie. D’abord le visage, qu’il lui semblait découvrir, puis la poitrine, effacée par la
veste de soldat, les cuisses, étroitement serrées
dans les fuseaux de laine, et les grandes bottes.
« Holà, beau cavalier ! » Jean de Metz venait
d’entrer dans la pièce, heureux de partir bientôt. Elle se retourna. Pour la première fois
devant elle, il mit un genou à terre. « Nous partirons à la nuit. »

À la fin du jour, la foule se pressait à la porte
de France. Baudricourt, mécontent, avait fait
repousser dans les rues, à l’abri des murailles,
les habitants montés jusque-là. Il avait été
convenu que Jeanne et son escorte quitteraient
la ville aussi discrètement que possible et
feraient les premières étapes de nuit, afin
d’échapper aux patrouilles ennemies et aux
espions. Mais les gens voulaient voir. Tous, ceux
qui avaient payé le cheval et l’équipement de la
Pucelle, comme les autres qui ne pouvaient
offrir que leurs vœux, souhaitaient assister au
départ de l’expédition. Les gens de Vaucouleurs, certains hommes avec un enfant juché
sur les épaules, regardaient sans un mot. Leur
silence participait de l’aventure qui commençait, enveloppait le petit groupe de cavaliers
d’une prière ardente et inquiète. La Pucelle
était de leur sang, bourgeois et paysans du
Barrois, petite province lointaine, aux marches
de Lorraine, oubliée sur les confins du
Royaume. Elle parlerait au roi, le royaume
serait sauvé et ils seraient libres et en paix.

Les sept cavaliers, en tenue de voyage,
attendaient de Baudricourt le signal du départ.
Devant était le guide, Colet de Vienne, qui
d’ordinaire acheminait entre Vaucouleurs et la
Loire les messages échangés entre le capitaine
et le roi. Près de lui se tenaient Jean de Metz
et un autre homme d’armes, Bertrand de
Poulengy. Ami de Jean, il s’était porté volontaire pour cette mission. Leurs deux serviteurs,
et Richard, un des archers de la compagnie
désigné par son capitaine, les suivaient. Jeanne,
sur un cheval qu’un palefrenier tenait par la
bride, regardait les visages tournés vers elle,
taches claires dans la pénombre. Pour protéger
du froid son cou découvert, elle avait relevé sa
pèlerine. À pied, comme tous les assistants,
Baudricourt était près de la jeune fille, à hauteur de sa jambe haut bottée. Sur un signe de
lui, elle se découvrit. De sa main gantée, il avait
saisi à plein corps l’épée tendue par son écuyer
et la présentait à la jeune fille. Elle la saisit par
la poignée et la contempla un instant, comme
si elle cherchait son reflet sur la lame. Jean de
Metz s’était rapproché et, se penchant vers elle,
avait bouclé autour de sa taille un baudrier.
Elle glissa l’arme dans le fourreau. On entendit
le fer frotter le fer. Baudricourt dit quelques
mots. Jeanne acquiesça de la tête et les chevaux
en s’ébrouant, dans la buée de leur respiration,
s’avancèrent vers l’ouest qu’avait conquis la
nuit.

Ils chevauchèrent jusqu’à l’aurore, sous la
mêlée des arbres, en contournant les villages et
les châteaux peu nombreux sur ce plateau chevelu entre Meuse et Marne. Par des chemins
détournés, le messager évitait les coins dangereux. Les cavaliers le suivaient à la file. Leurs
yeux croisaient des lueurs dans les fourrés, frémissant de rapides frôlements. Les bêtes sauvages les regardaient passer. Les voyageurs ne
disaient rien, seuls le cri d’une chouette, le
couinement de sa proie, les pas des chevaux, le
cliquetis d’un mors, d’un étrier ou d’une arme
fendaient le silence et l’ombre.

Quand le ciel pâlit entre les ramures, ils
mirent pied à terre et attachèrent leurs montures. La longue nuit de février les avait
conduits jusqu’à la vallée de la Marne, devant
le porche de l’abbaye de Saint-Urbain, au sud
de Joinville dont ils voyaient, à deux lieues à
peine, pointer les clochers dans la vapeur de
l’aube. Là-bas était le château du compagnon
et chroniqueur de Saint Louis. Jeanne l’apprit
de Jean de Metz, et aussi qu’il avait été seigneur
de Domremy autrefois. Ils mangèrent le pain et
le fromage des moines et se reposèrent dans la
salle des pèlerins pendant la durée du jour. Elle
s’étendit sur la paille tout habillée et s’endormit
entre les deux hommes d’armes. Jean de Metz
n’osait bouger ni jambes ni bras. La crainte
d’un geste équivoque, mal compris, y avait
coulé du plomb. Plus que la fatigue de la chevauchée et l’inconfort du gîte, le corps de la
jeune fille figeait ses rêves. Il l’entendait respirer doucement.

Pendant le voyage vers Nancy, elle était
vêtue en femme et traitée comme telle. Les
choses allaient naturellement. Devenue son
compagnon, elle semblait un homme parmi les
hommes, un adolescent que la barbe du matin
ne démangeait pas encore. Jeanne était son
secret, et celui des cinq cavaliers, qu’ils dissimulaient pendant les haltes. Jean de Metz
voyait son visage lisse, pur de ride, son profil
net, sans lourdeur, les paupières closes. Cela
faisait un joli garçon. Il essayait de se souvenir
de quoi elle avait l’air en fille, de l’impression
qu’elle lui faisait. Jamais, même quand elle
était, dans sa jupe et son corsage très propres,
la fraîche paysanne avec laquelle il avait plaisanté devant la porte du château de Vaucouleurs, il n’avait éprouvé pour elle d’attirance
physique. Non qu’elle fût laide ou sans charme,
mais cela ne lui venait ni à l’esprit ni ailleurs.
Au trait d’ironie du jeune mâle, elle avait répliqué avec une vigueur et un à-propos surprenant. Cela l’avait touché. Ensuite, il n’avait
plus partagé les railleries de ses camarades
dans la salle de garde, mais leur avait demandé
de ne pas se moquer car ils n’étaient pas moins
fous qu’elle à défendre ces murs, à un contre
dix, le courage et l’honneur contre la force.
Après Nancy, il s’était fait son avocat auprès
de Baudricourt. En allant vers la capitale du
duché, la paysanne qu’il appelait Jeanne, de ce
nom banal qui prenait sur elle une inexplicable
majesté, avait devisé avec lui. Les clochers de la
cathédrale de Toul et le pont sur la Moselle
n’étaient pas en vue, que la conviction s’était
faite en son for : de grandes choses s’accompliraient avec elle, par elle, grâce à elle. Il ne savait
comment, il ne savait quoi exactement, mais il
voulait en être, se tenir près d’elle, pour le
savoir et, à ses côtés, agir lui aussi. La jeune fille
était couchée près de lui et dormait paisiblement. Où serait-il demain, et les jours suivants ?
Reverrait-il Vaucouleurs et la vallée de la
Meuse, reverrait-il son père et sa mère ? Il ne
regrettait rien.

Au soir commençait la deuxième étape. Ils
franchirent la Marne à gué, à l’endroit où boivent les vaches. Les neiges de Langres n’avaient
pas encore fondu et le flot était clair. Ils pouvaient voir, dans les dernières lueurs du jour,
les cailloux et les herbes sur lesquels filait l’eau
glacée. Une deuxième étape nocturne commençait, toujours vers l’ouest où le soleil venait
de disparaître. Afin que leur passage laissât le
moins de traces possible, Jeanne avait renoncé
à entendre les vêpres dans la chapelle, et la
petite troupe avait quitté Saint-Urbain discrètement, défilant sans bruit le long des murs. En
remontant un ravin sur la rive opposée, ils
débouchèrent sur le plateau. Le pays champenois qu’ils traversaient n’était pas plus sûr que
les marches de Lorraine. Troyes était tenue par
les Bourguignons et leurs forces, en se ravitaillant dans les environs, s’y étaient attaché de
nombreuses alliances et complicités. Jeanne et
ses compagnons continuaient d’éviter les lieux
habités, empruntaient des chemins cachés et
peu entretenus. Voyageurs furtifs en vêtements
sombres, ils recherchaient le couvert des arbres
qui les dérobaient à la curiosité des regards et
au fouet de la bise. Les sons et les mouvements
de la nuit ne les inquiétaient plus. Leurs sens
s’étaient habitués. Le hululement d’un hibou
sur son territoire de chasse, suave et prenant, la
solitude d’un chêne, son orbe découplé sur la
nuit, le vol errant d’une chauve-souris, étaient
les signes d’amitié de la forêt. Ils avançaient
comme des ombres dans un rêve, et c’était le
rêve de la jeune fille. Ils coupaient les cours
d’eau qui montaient vers la Seine et le nord de
la France, vers Châlons et vers Reims. Jeanne
demandait au guide quelles routes menaient
là-haut, puisque bientôt ils conduiraient le
dauphin au sacre. Leurs chevaux buvaient dans
les ruisseaux.

Ils allèrent ainsi jusqu’à Auxerre. Aux
abords de la grande ville, l’étreinte des Bourguignons était moins ferme et les partisans du
dauphin Charles ne s’y terraient point. La
guerre était passée au large de ce pays aux maisons de pierre, aux champs labourés, aux
pentes palissées de vignes. Les cavaliers avaient
traversé Tonnerre, franchi l’Armançon en plein
jour et sur le bord de l’Yonne firent étape.
Jeanne n’avait jamais vu, même à Toul et
Nancy, si grand édifice. Le vaisseau de la cathédrale Saint-Étienne et son gros clocher, soulevé
par le coteau avec toute la ville, appelaient les
pèlerins. Jeanne voulut y entendre la messe.

Tandis qu’avec ses compagnons elle montait vers le sanctuaire, son regard fixait cette
montagne de pierres et de tuiles rousses qui, au
pas de son cheval, glissait lentement sous les
nuages. Colet de Vienne l’assura que celles de
Reims et de Paris étaient plus importantes.
Après la cérémonie, Jeanne marcha dans la
cathédrale. L’ombre sentait le cierge, l’encens
et la laine humide. Les compagnons admirèrent les vitraux du déambulatoire. Leurs
vives couleurs, si variées, leur géométrie, leur
rythme, les myriades d’images les éblouissaient. Ils se rappelaient les histoires que racontait la lumière de la vallée de l’Yonne en traversant les petits bouts de verre. Jeanne y reconnut
sainte Catherine devant laquelle elle avait coutume de prier à Domremy. Pour la première
fois, elle repensait à son village. Le jour de son
départ de Vaucouleurs, elle avait dicté au curé
une lettre à ses parents, pour leur demander
pardon. Son père n’était pas commode, mais il
l’aimait. Sa mère avait dû plaider pour elle.
Jeanne se souvenait de la dernière veillée de
Noël avec sa famille. Cela lui paraissait très
loin, plus loin que quatre jours de cheval, plus
loin que l’enfance.

En avant d’Auxerre, l’hiver avait perdu de
son aigreur. Au-delà, dans un coup de vent,
avec autorité il reprit les voyageurs en haut de
la première côte. En Puisaye, le paysage redevenait sombre. Collines tassées couronnées de
bois, veinées de haies grisonnantes, marbrées
de neiges anciennes, d’où, comme un drame,
s’élevait la gesticulation d’un noyer. Le froid
montait du sol et des eaux stagnantes. Colet de
Vienne encouragea ses compagnons. Après ce
dernier effort, cette ultime hauteur, ils descendraient dans la vallée de la Loire, et tout
deviendrait facile.

Le jour finissait lorsque le guide désigna au
loin, dans une échancrure, un éclat blême, un
copeau de métal fiché dans la bourre des taillis.
« La Loire ! » Ils arrivèrent à Gien dans la nuit.
L’obscurité sentait l’eau. Le guet leur indiqua
l’abri des pèlerins. Le lendemain, Jeanne entendit la messe du matin. S’étant confessée, elle
communia et mêla sa voix à celles de l’officiant
et des fidèles. Ils priaient pour le roi et la sauvegarde du royaume. Le murmure de sa pensée,
pendant ces jours passés à se faufiler dans
l’épaisseur de contrées hostiles, maintenant
s’exprimait et se modulait dans le chant des
psaumes. Sa voix se libérait du secret et, sous
les voûtes de l’église de Gien, résonnait à l’unisson. Les serviteurs avaient rapproché les chevaux du porche. Les bêtes soufflaient et frissonnaient d’impatience. La nuit avait nettoyé
le ciel. Ils reprirent la route aussitôt. Sur le pont
de pierre étiré au ras du fleuve en crue, Jeanne
voyait cette eau bientôt sous les murs d’Orléans. Combien de temps encore son flot séparerait-il assiégeants et assiégés ? Elle fit presser
le pas.
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