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Cette étude repose sur les recherches menées par l’auteur depuis le 7 avril 2021. Elle s’appuie en parallèle sur la valorisation des acquis de la Commission de recherche et de son rapport du 26 mars 2021. L’auteur s’exprime ici en son nom propre.

L’usage universitaire considère comme invariables les termes de la langue rwandaise « Hutu » et « Tutsi ». Toutefois, dans les documents cités, ils peuvent avoir été accordés et ils sont laissés en l’état.

Le carnet de recherche cirre.hypotheses.org contient, pour cet ouvrage, des apports archivistiques, des compléments chronologiques et bibliographiques, des relevés documentaires (dont celui portant sur les alertes de risque de génocide des Tutsi du Rwanda), et des études inédites (comme « Du service de l’État en République et de son éthique durant le crise rwandaise »).
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    « Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder en face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes. »


    Raymond Aron,


      introduction à la collection


      « Liberté de l’esprit », 19471



  


  

    « De l’holocauste rwandais nous resterons inconsolables parce que, de quelque manière, nous l’avons laissé s’accomplir. »


    Cheffe de mission Thérèse Pujolle,


      mai 1994


  


  

    « L’ampleur du génocide au Rwanda est telle que ne pas tenter une intervention pour arrêter les massacres là où nous pouvons encore le faire, et pour protéger ceux qui sont encore vivants, est un choix dont nous porterons la terrible responsabilité en termes de morale internationale. »


    Coopérante universitaire


      Nadine Donnet, mai 1994


  


  

    « Il nous incombe de bien démontrer que l’opération Turquoise n’est pas venue pour protéger les coupables et qu’au contraire, nous faisons tout pour qu’ils soient effectivement traduits en justice. »


    Ambassadeur Yannick Gérard,


      juillet 1994


  


  

    « Je souhaite pouvoir, dans les pauvres limites qui sont désormais les miennes, contribuer un tant soit peu à réparer le mal qui a été commis par notre communauté nationale. »


    Jean Lacouture, 2004


  


  

    « Je crois qu’un pays se grandit quand il reconnaît ses fautes. Et que rechercher la vérité et la dire constitue une obligation pour le pays qui se veut celui des droits de l’homme. »


    Pierre Brana, 2014


  


  

    « Je ne peux m’empêcher de ressentir une immense amertume. Je suis persuadé que le génocide des Tutsi n’aurait pas eu lieu si nous avions eu une politique différente. »


    Ambassadeur Antoine Anfré,


      avril 2021


  


  

    « Au cœur de la mission qu’on n’a pas su remplir. »


    Général Patrice Sartre, mai 2022


  


  

    « Rester toujours libre pour mieux servir. »


    Colonel René Galinié, mai 2022


  


  

    « L’Afrique, notre avenir. »


    Michelle Perrot, juin 2022


  







« Le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : a) meurtre de membres du groupe ; b) atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ; c) soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ; d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »

 

Article II de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée le 9 décembre 1948 par la IIIe Assemblée générale des Nations unies réunie à Paris (palais de Chaillot).








INTRODUCTION

Le génocide des Tutsi,
dans les heures qui suivent l’attentat…


Le 6 avril 1994 vers 20 h 30, le Falcon 50 qui transporte les chefs d’État du Rwanda, Juvénal Habyarimana, et du Burundi, Cyprien Ntaryamira, est touché par un missile sol-air à l’approche de Kigali, capitale du Rwanda. L’avion s’écrase sur le mur d’enceinte de la résidence présidentielle de Kanombe et s’embrase aussitôt. Les passagers et les trois membres d’équipage français meurent dans le crash.

Dans les minutes qui suivent l’attentat, des barrages sont établis sur les principaux axes de la capitale par la garde présidentielle rwandaise. Les unités de cette garde se livrent à des assassinats massifs de membres de l’opposition, qu’ils soient identifiés comme tutsi ou bien comme hutu. En lien direct avec ces éliminations ciblées de démocrates, les milices des partis extrémistes hutu passent à l’offensive : elles érigent des barrières sur toutes les voies publiques et engagent un massacre généralisé des populations tutsi. Dans plusieurs provinces du pays, s’organisent au même moment, avec la même rapidité et la même efficacité, des tueries implacables de Tutsi. Les massacres ne cesseront qu’avec la disparition quasi complète de la minorité ou quand l’opposition, groupée au sein du Front patriotique rwandais (FPR), aura vaincu les Forces armées rwandaises (FAR).

Forte de 2 500 soldats et officiers, la Mission des Nations unies pour l’assistance au Rwanda (Minuar), présente au Rwanda depuis octobre 1993 afin de garantir le plan de paix et de partage du pouvoir signé à Arusha le 4 août de la même année, se montre incapable de stopper l’engrenage meurtrier qui atteint tous les Tutsi et les démocrates rwandais. Des interventions militaires ont lieu à Kigali, dont Amaryllis pour la France dès le 8 avril. Elles se contentent d’évacuer les ressortissants occidentaux, sans ordre de protection des autres populations.

Au printemps 1994, aux Nations unies, la reconnaissance du génocide des Tutsi tarde dramatiquement. Un cessez-le-feu semble impossible. La Belgique entend retirer son contingent de la Minuar. Le Conseil de sécurité décide, le 21 avril 1994, avec le soutien décisif de la France et des États-Unis, une réduction drastique des effectifs de la Minuar. Le 11 mai, le nouveau haut-commissaire des Nations unies pour les droits de l’homme qualifie les massacres de Tutsi de « génocide1 ». Mais il faut attendre le 8 juin pour que le Conseil de sécurité, par la résolution 925, prenne note « avec la plus vive préoccupation, des informations suivant lesquelles des actes de génocide ont été commis au Rwanda » et rappelle : « dans ce contexte, le génocide constitue un crime qui tombe sous le coup du droit international »2.

La France, qui a tenu jusque-là une posture en retrait des Nations unies, opère un brusque changement en proposant l’envoi d’une opération militaire à caractère humanitaire, l’opération Turquoise, visant, en accord avec la résolution 929 du Conseil de sécurité du 22 juin, « l’arrêt des massacres » et prônant une stricte neutralité. Décidée par le Premier ministre, Édouard Balladur, aux côtés de François Mitterrand qui déclare, le 15 juin, en prendre la responsabilité3, l’opération s’achève le 21 août 1994 ; les contingents africains mobilisés par la France passent alors sous l’autorité de la Minuar. Présentée comme un succès diplomatique et militaire devant rendre à la France toute sa place et son rôle en Afrique et dans le monde, elle fait rapidement l’objet de critiques de la part du nouveau pouvoir de Kigali qui a vaincu les génocidaires. À Paris, une forme d’union sacrée se réalise entre le Président et le Premier ministre pour en défendre le bilan et, plus encore, l’image du pays face à l’apocalypse qui a touché le Rwanda. Les questions attendues sont tues. La France aurait-elle pu s’opposer au génocide avant qu’il ne se produise, alors que les renseignements les plus alarmants arrivaient sur le sort des Tutsi et que d’importantes forces militaires françaises opéraient au Rwanda ? Pourquoi les opérations Amaryllis et Turquoise n’ont-elles pas été engagées dès le début contre les génocidaires ? Un monde de questions s’ouvre.


LE TRIPTYQUE DU DÉNI FRANÇAIS


Si, au soir du 6 avril 1994, quand se déclenchent le génocide des Tutsi et le massacre généralisé des démocrates hutu, la France n’est plus présente militairement au Rwanda (à l’exception d’une trentaine de coopérants techniques dont des membres des forces spéciales), elle a été en revanche massivement engagée d’octobre 1990 à décembre 1993. Le président Habyarimana et les réseaux qui l’entourent ont en effet bénéficié d’un soutien inconditionnel de la France, décidé au sommet de l’État. François Mitterrand lui-même s’est engagé dans une relation « de Président à Président » avec Juvénal Habyarimana. Cet engagement comprend un volet d’opérations spéciales sur le terrain. La présence militaire de la France, sans commune mesure avec celle de ses partenaires occidentaux, a de facto soutenu un régime dont les intentions génocidaires ne sont pas comprises malgré les preuves qui s’accumulent. De 1990 à 1993, la France a ainsi accordé à un régime raciste, violent et corrompu4 une forme d’impunité pour des crimes et des persécutions contre les Tutsi. Sans intention de s’associer à l’entreprise génocidaire de son allié5, la France est demeurée aux côtés d’un régime qui s’engageait dans un processus s’apparentant à une « solution finale » de la question tutsi6.

Le réengagement militaire de la France en 1994, avec Amaryllis et Turquoise, ne permet ni de rejeter une alliance politique avec le Rwanda prégénocidaire, ni de faire face au génocide des Tutsi. La situation est si préoccupante pour le sommet de l’État en France que le président Mitterrand impose, alors que la destruction des Tutsi est presque achevée, un triple déni : celui du génocide lui-même, celui des responsabilités de la France dans le processus génocidaire, et enfin celui qui porte sur la légitimité du pouvoir qui a vaincu les génocidaires et qui s’efforce de sortir un pays ravagé des stigmates béants de la catastrophe humaine. L’organisation du sommet franco-africain de Biarritz et le discours qu’y prononce François Mitterrand le 8 novembre 1994, concentre ce triple déni.




2019-2021, UN TOURNANT DE CONNAISSANCE

Le déni perdure au sein des institutions françaises jusqu’en 2019, excepté l’initiative courageuse mais sans lendemain du président Nicolas Sarkozy avec sa visite à Kigali le 25 février 2010. Il est enfin ébranlé par la décision du président Emmanuel Macron de confier à une commission d’historiens un mandat de recherche sur le rôle et l’engagement de la France au Rwanda entre 1990 et 1994. Sa lettre de mission, qui m’est adressée le 5 avril 2019, annonce les débuts d’une nouvelle approche de la relation avec un régime jusque-là dénoncé ; elle qualifie les années 1990-1994 de « période prégénocidaire » ; elle demande que toutes les causes du génocide soient analysées, en assumant de possibles responsabilités de la France jusque-là rejetées avec véhémence par les autorités.

Le rapport de cette « Commission de recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi » est remis à Emmanuel Macron le 26 mars 2021. Il est aussitôt rendu public, sur le site vie-publique.fr, incluant aussi la lettre de mission du 5 avril 2019, avec, également disponible en intégralité, les documents d’archives cités ou référencés dans le texte. En dépit du jugement historien porté sur les anciennes autorités françaises, la recherche collective est actée par un communiqué de la présidence française, mais aussi par la présidence rwandaise qui annonce la publication prochaine d’un autre rapport dont personne en France n’était informé. Si inattendue soit-elle, cette annonce ne surprend pas compte tenu de l’économie propre au savoir historique qui ne peut se limiter à une unique production, même de grande ampleur.

Le 9 avril, le rapport dit « Duclert » est remis au président Kagame à Kigali. Dix jours plus tard, le « rapport Muse », du nom du principal avocat américain chargé par le gouvernement rwandais d’expertiser le même sujet, conclut que la France a rendu possible un génocide prévisible. Les deux rapports convergent étroitement bien que leurs méthodes et leurs sources soient différentes. Les savoirs historiques se consolident. L’œuvre de connaissance et sa reconnaissance par des voix autorisées comme par une large opinion publique7 accélèrent le passage à un nouveau temps de l’histoire.

Le 27 mai 2021, le président Emmanuel Macron se rend au Rwanda et s’exprime au mémorial de Gisozi, à Kigali. Adhérant aux acquis de la recherche, renversant la position française jusque-là défendue, reconnaissant une « responsabilité accablante » des autorités françaises dans le génocide des Tutsi, son allocution est suivie d’un discours du président Paul Kagame. Plus de trente années de déni s’effondrent. Il a fallu que l’histoire s’écrive, avec toutes les ressources de la méthode historienne, pour que s’établissent enfin les faits8. Sans cela, la relation de confiance inaugurée le 27 mai 2021 entre la France et le Rwanda n’aurait pu advenir, en dépit des bonnes volontés de part et d’autre. Une histoire commune est maintenant possible ; elle prend la forme, en septembre 2022 et septembre 2023, d’une grande rencontre scientifique entre chercheurs européens et africains sur le génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda9 et d’un volume inédit paru pour la 29e commémoration dans la revue Le Genre humain aux Éditions du Seuil10.





« NOUS DEVONS POURSUIVRE »


Une connaissance nouvelle est en train de naître. Elle va au-delà de la seule dimension des savoirs révélés. Par son impact, politique, social, moral, l’histoire se fait. Et la recherche sur le passé ne s’interrompt plus. Cet ouvrage répond à l’appel de la Commission d’historiens, à son rapport préconisant que la recherche se poursuive, Commission consciente que la vérité n’est pas définitivement établie et que les mécanismes du génocide requéraient encore de nouveaux travaux. Consciente aussi que les analyses développées en histoire politique de l’État et que les très nombreuses archives libérées avec la publication du rapport étaient de nature à engager de nouvelles études. Cette conviction, je l’ai partagée avec les membres de la Commission, et nous l’avons écrite11.

Les critiques portées sur le rapport à sa publication sont apparues elles aussi comme autant d’invitations à approfondir la recherche. Car seul l’investissement dans la connaissance est à même de dépasser les conflits académiques, d’établir les savoirs nécessaires et d’exprimer l’identité de la recherche. Elle ne s’arrête jamais, et certainement pas sur un acte diplomatique même élevé comme le fut l’événement franco-rwandais du 27 mai 2021 à Kigali. La recherche, si elle peut se satisfaire d’être reconnue politiquement et diplomatiquement, n’abdique jamais sa liberté.

Une dernière raison concourt à ce livre. La réception du rapport dit « Duclert » a été, et reste, d’un grand enseignement. La parole libérée de plusieurs acteurs de premier plan sur le Rwanda a consolidé de profondes interrogations sur la France, sur l’État, sur la démocratie dans le temps de la Ve République12.




LE SENS D’UNE DÉMARCHE


Cet ouvrage s’appuie sur le contenu du rapport de 2021 de la Commission de recherche qui a transformé la connaissance sur les responsabilités françaises dans le dernier génocide du XXe siècle. En conséquence, il se propose d’en extraire les faits saillants comme les interprétations majeures. Mais ce livre va plus loin. De nouveaux travaux sont engagés dès la remise des rapports, dont les miens, alors que je suis moi-même redevenu chercheur ordinaire une fois la Commission de recherche dissoute13. Des savoirs inédits sont révélés ici. Ils amplifient les conclusions du rapport14 sans en modifier le sens. La France n’est pas complice du génocide, puisqu’en l’état rien dans les archives consultées ne vient démontrer une volonté de s’associer à l’entreprise génocidaire de l’extrémisme hutu15. Mais les responsabilités de ses autorités sont « lourdes et accablantes » dans le processus conduisant au paroxysme de 1994 et dans l’impossibilité d’y faire face, voire de le comprendre en dépit d’alertes fréquentes. Le déni des autorités françaises amène à s’interroger sur cette défaite de la pensée : est-il la marque d’un aveuglement des autorités françaises ? Est-ce un aveuglement volontaire tant les preuves d’un risque de génocide des Tutsi étaient connues ? Cet aveuglement a-t-il pris la forme d’un dogme a-historique, effaçant jusqu’à la réalité des faits ?

Poursuivant le travail de la Commission de recherche, ce livre accentue le constat de la responsabilité des autorités françaises, particulièrement au niveau présidentiel chargé du Rwanda jusqu’en 1994. Ses conclusions établissent, pour l’historien de l’État que je suis, une intervention de la raison d’État dans l’affaire rwandaise. Seul un tel mécanisme peut expliquer la dissimulation d’une opération spéciale en faveur d’un pouvoir parmi les plus cruels du continent africain, la déviance d’institutions ne pouvant a priori prétendre à un commandement militaire opérationnel au Rwanda, et enfin la décision de nier la vérité sur l’implication de la France dans le génocide des Tutsi.

Ces faits, présumés par l’historiographie, sont démontrés dans les rapports de 2021. Ils trouvent ici de nouvelles confirmations des responsabilités des autorités qui décident d’un engagement politique et militaire auprès du pouvoir rwandais, sourdes aux analyses sur le risque de dérive meurtrière et de génocide programmé des Tutsi et même, qui intimident les lanceurs d’alerte, les tenant comme des menaces pour l’exercice de l’État et le renom de la France. Les alertes critiques, émanant tout d’abord d’institutions ou d’agents de la République, sur le régime rwandais, sur la société rwandaise, sur les risques majeurs d’une politique incontrôlée, démontrent que la France disposait à l’époque d’importantes ressources pour comprendre et agir différemment. Une « autre politique était possible16 » au Rwanda, une politique consciente du risque majeur pour une population, mesurant le désastre pour l’humanité entière et s’efforçant de le faire savoir. Cet ouvrage révèle que des femmes et des hommes se sont battus pour la vérité, au milieu d’un État républicain égaré dans une opération spéciale inconcevable mais réelle. Leur combat ne s’arrêtera jamais ; il se fait aujourd’hui avec les armes de la connaissance17.




LES TROIS MOUVEMENTS D’UNE DÉMONSTRATION


De ce qui précède découle le plan de l’ouvrage, qui restitue la démarche de l’historien. Une première partie décrit l’engagement de la France au Rwanda, dès l’indépendance du pays, en 1962. Une ambition impériale de la France se nourrit du rapprochement avec cette ancienne colonie belge, convoitée comme le sont le Burundi et le Congo-Kinshasa. Et peu importe que les tensions ethniques soient avivées au Rwanda lors des dernières années de la colonisation, soumettant la minorité tutsi aux massacres de masse et à l’exil dans les pays limitrophes des Grands Lacs (Ouganda, Burundi, Tanzanie, Congo-Zaïre).

S’affirmant progressivement sous les présidences du général de Gaulle, de Georges Pompidou et de Valéry Giscard d’Estaing, une politique d’alliance se met en place avec le Rwanda. Elle repose, à partir de 1982, sur une relation étroite entre François Mitterrand et son homologue Juvénal Habyarimana qui impose à ses ressortissants une oppression tyrannique et à la minorité tutsi une persécution organisée et légalisée. L’offensive militaire de l’opposition rwandaise en exil d’octobre 1990 provoque une aide décisive de la France qui envoie des unités de combat. Leur présence venant renforcer le régime accroît la mise en danger de l’opposition interne ainsi que de la population minoritaire tutsi. L’obtention, sous la pression des autorités françaises, d’une ouverture politique et de pourparlers avec le parti d’opposition, le Front patriotique rwandais (FPR), ne modifie pas la violence du régime. Contraintes par les événements dits de « la guerre d’octobre 1990 » et par des choix au sommet de l’État, les autorités françaises s’associent à l’ennemisation de l’opposition extérieure – sinon intérieure – identifiée à une « menace tutsi » et à une « agression étrangère ».

La deuxième partie de cet ouvrage s’attache au processus génocidaire qui grandit après octobre 1990. La France désormais, par sa politique d’alliance inconditionnelle avec le régime en place, se montre sourde et aveugle à la mise en danger de l’existence même des tutsi au Rwanda. Elle reste muette devant la persécution grandissante de la minorité, la mise en branle de « l’autodéfense » du groupe majoritaire hutu, la radicalisation du pouvoir d’État qu’elle soutient sans faille. Alors que la France soutient les accords de paix et de partage du pouvoir qui se sont conclus en août 1990 à Arusha, en Tanzanie, ses autorités présidentielles maintiennent tout leur appui aux factions extrémistes constitutives du pouvoir d’Habyarimana. Se poursuit inexorablement, de 1991 à 1993, un engrenage meurtrier contre les démocrates, contre les Rwandais du FPR, et contre les Tutsi.

Cette deuxième partie expose la réalité du processus génocidaire et de la phase paroxysmique des massacres que les autorités françaises ne veulent ni voir ni combattre alors que les alertes, les analyses se multiplient à l’intérieur de l’État comme au Parlement et dans la société. Les autorités sont confrontées au génocide bien qu’elles le récusent et s’en tiennent très éloignées, appliquées à nier cette réalité et à écarter celles et ceux qui la dénoncent. Quand se déclenche la phase paroxysmique du génocide, le 7 avril 1994, le refus de la réalité domine même si, avec la cohabitation en place au sommet de l’État en France, le désengagement militaire sous l’autorité du Premier ministre Édouard Balladur et de son gouvernement s’est substitué à l’engagement des années 1990-1993.

Le choix de revenir à l’option armée – dès le 8 avril 1994 avec l’opération Amaryllis d’évacuation des ressortissants depuis Kigali, à partir du 22 juin au sud-ouest du Rwanda avec l’opération Turquoise –, ne constitue pas une réponse au génocide des Tutsi. Ce choix laisse à l’exécutif présidentiel toute latitude pour favoriser l’ancien régime allié, dénoncer le nouveau régime issu de la victoire sur les génocidaires, et nier la réalité du génocide, notamment au sommet de Biarritz le 8 novembre 1994 par la voix de François Mitterrand. Le génocide des Tutsi semble ne pas exister pour les autorités françaises, à quelques exceptions près qui démontrent pour le moins que tout demeurait possible, qu’il n’y a pas de fatalité en histoire.

La troisième partie de cet ouvrage s’emploie à comprendre la faillite de cette politique française au Rwanda. Celle-ci s’apparente à un effondrement politique et moral qui résulte d’une politique conduite par un groupe soudé de responsables, décidée contre tous les savoirs accumulés sur le Rwanda, opérée directement ou imposée aux services de l’État, refusant toutes objections ou oppositions, s’entourant d’un discours fabriqué sur les intentions et les faits, se protégeant par la dissimulation et l’intimidation durant des décennies. Cette politique révèle une faille très inquiétante dans le fonctionnement de la démocratie française. En cela, les années rwandaises 1990-1994 constituent l’une des pages les plus sombres et encore méconnues de l’histoire française de l’après-Seconde Guerre mondiale, et probablement le plus grand scandale d’État sous la Ve République. Faute d’avoir pu, en son temps, s’opposer à cette faillite de la France, il reste possible de l’étudier et de tout faire pour prévenir la reproduction d’un tel effondrement, d’une telle indignité, à l’avenir.




UNE ÉTHIQUE DE L’ACTION, UN COURAGE DE LA VÉRITÉ


Dans ce désastre national, reconnu par les rapports de 2021 et la libération de la parole qui a suivi, ont résisté une éthique de l’action et un courage de la vérité, ont surnagé des consciences individuelles, composant une France démocratique, libérale, républicaine, en un mot lourd de sens, « dreyfusarde18 » comme l’entend l’historien philosophe Élie Halévy en 1936 : une minorité de responsables politiques et d’agents de l’État refusant le dogme de l’alliance avec ce régime raciste, corrompu et violent, luttant pour que la France regagne, au bord du précipice, sa souveraineté intellectuelle, sa conscience morale. L’État républicain en ce qu’il a de plus éthique a existé face au génocide des Tutsi. Il n’a pas pu s’imposer, en raison de sa faible représentativité, de sa fragmentation, et de la puissance de la voie autoritaire qui l’affrontait et le repoussait. Il n’a pas été en mesure non plus, sauf à de rares exceptions, de se rapprocher de la société démocratique qui agissait dans la même direction. Ce livre aborde à son terme des éléments de compréhension de cette société française qui a refusé l’engrenage de responsabilités des autorités françaises dans le processus conduisant au génocide des Tutsi. On peut parler d’une France démocratique qui n’a pas failli. Cette France-là, qui n’a rien à voir avec les décisions prises en son nom pour le Rwanda, porte en elle une constitution morale de la nation, s’exprime par la voix du citoyen ordinaire conscient et décidé à agir, par celle du journaliste de terrain, par celle du chercheur.

Achevant L’Étrange Défaite, ce témoignage écrit durant l’été 1940, l’historien Marc Bloch choisissait d’en appeler à l’enseignement des philosophes, en l’occurrence celui de l’État démocratique, de Montesquieu et des Lumières : « “Dans un État populaire, il faut un ressort, qui est la vertu.” Qu’importe si la tâche est ainsi rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un double risque. Mais, est-ce à des soldats qu’il faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de l’aventure19 ? » La peur de l’aventure ne m’a pas tenu personnellement éloigné du combat, surtout quand on a voulu dans certains cercles m’empêcher de le mener, me couper les ailes ou ruiner ma carrière. C’est mal me connaître qu’imaginer que j’aurais cédé à l’intimidation et craint les représailles. La cause de la recherche dépasse ces contingences, même lourdes, comme la recherche n’appelle aucune distinction honorifique. Elle défend sa liberté afin de donner tout son pouvoir à la quête de la vérité.




DÉSASTRE POLITIQUE ET RÉSISTANCE MORALE


Cet ouvrage ambitionne en effet de restituer cette double histoire, l’histoire d’un effondrement politique et moral au sommet de l’État, mais aussi l’histoire d’une résistance à ce qu’il convient de nommer, pour l’affaire rwandaise, la raison d’État en République. Ces femmes et ces hommes refusant des pratiques contraires à l’État de droit, à l’éthique et à la Constitution, s’appliquant à faire prévaloir des savoirs démontrés et probants sur le risque de génocide, ont révélé, redisons-le, qu’une « autre politique était possible au Rwanda », une action fondée sur une pratique des institutions respectueuse de la légalité et sur une connaissance précise et documentée du théâtre d’opérations.

Ils ont été, pendant près de trois décennies, non seulement oubliés mais contraints au silence. Aujourd’hui, avec la publication du rapport de la Commission de recherche et du rapport Muse, avec la reconnaissance des savoirs historiques par les présidents respectifs de France et du Rwanda, leur parole s’est libérée. Elle a été entendue et elle a constitué un choc pour nos concitoyens. Ces femmes et ces hommes ont su « regarder en face l’inhumanité » sans perdre la foi dans l’humain, et c’est « peut-être, comme l’a écrit Raymond Aron en 1947, la suprême vertu, en notre siècle20 ». Lorsque j’ai été nommé à la présidence de la Commission le 5 avril 2019, je dirigeais le Centre Raymond-Aron, unité commune à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) et au Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Bien que contraint d’en abandonner la direction à la suite de pressions hostiles à ma nomination, la pensée de Raymond Aron ne m’a jamais quitté durant ces années de bataille pour la vérité.





« LA GRANDE QUESTION »


Il fallait bien cet héritage aronien pour aller plus loin encore même si ce livre ne fait qu’effleurer ce sujet majeur, incontournable et pourtant rarement questionné. Il apparaît brièvement dans la conclusion du rapport de la Commission de recherche, lorsqu’elle aborde la question essentielle du combat contre un génocide en situation d’être arrêté21, dans sa phase préparatoire comme lors de sa réalisation. Les volontés politiques auraient dû, auraient pu, s’éclairer de la connaissance du processus génocidaire. Des moyens militaires existants, dès 1990, pouvaient être dirigés vers la protection des enfants massacrés sur les collines. Présente au Rwanda depuis 1975 puis 1982, massivement à partir d’octobre 1990, la France disposait en propre de ces moyens. Ses autorités ne les utilisèrent pas contre un génocide à venir. Pourquoi ? C’est la question cruciale, qualifiée de « grande question » par l’un des plus haut gradés de l’armée française, le général de Saint-Quentin, avec lequel je me suis entretenu dans les semaines précédant la remise du rapport de la Commission de recherche22.

Comment savoir, comment agir ? C’est « la grande question » ! Que faire en tant que diplomate, militaire, coopérant, journaliste, face aux premiers massacres génocidaires comme ceux-ci l’ont vécu lors de l’opération Amaryllis, quand des personnes survivent et que d’autres agonisent ? Cette question hante plus d’un responsable passé de la France au Rwanda. Elle ne peut rester aujourd’hui sans réponse. Je n’ai pas voulu renoncer personnellement à cet abandon d’une connaissance essentielle pour nos sociétés, pour leur dignité et pour la vérité qui les fonde. Le livre présent est ma réponse.

Tenter de répondre à cette « grande question », c’est vouloir comprendre l’intégralité de la faillite politique et morale que constituent l’engagement de la France au Rwanda et l’impuissance de la communauté internationale devant la catastrophe. C’est songer aux plus lucides et aux plus vigilants il y a trente ans de cela, qui avaient vu juste, dont la souffrance de ne pas avoir été entendus, de n’avoir rien pu faire, est sans issue. Avoir identifié le processus génocidaire entre 1990 et 1993, avoir appelé à une action déterminée en avril 1994 quand débuta le génocide, ne cesse de transformer cette question irrésolue en un malheur insondable. Un malheur qu’il faut pourtant affronter car il est toujours temps de penser et d’agir. Devant l’impensable, il n’est pas concevable de s’arrêter. L’impensable pour la France de la Ve République, ce sont des autorités politiques s’engageant dans une alliance inconditionnelle avec un régime autoritaire, ethnique et raciste dont les éléments les plus radicaux préparent en Afrique le dernier génocide du XXe siècle. L’impensable, c’est d’avoir, au sommet de l’État, systématiquement rejetées les alertes sur le risque d’extermination de la minorité tutsi et des démocrates hutu, d’avoir en 1994 tardé à reconnaître le génocide et facilité la fuite des assassins, et d’être ensuite entré dans une longue période de déni.

C’est un devoir de connaissance et d’humanité qui s’affirme là, auquel il est impossible de se soustraire. Il exige une éthique de l’exactitude, celle qu’enseignent Albert Camus et son œuvre23, une exigence heuristique et morale que l’on doit aux victimes, bien avant de se préoccuper de l’épreuve que peuvent endurer les chercheurs dans l’étude des violences extrêmes : ne faut-il pas se déprendre de soi-même et de son confort, prendre tous les risques, revenir sur les faits eux-mêmes, les caractériser au scalpel, en se gardant de l’entre-soi des chercheurs et de la prudence des agendas, faire face à l’histoire, au tragique de l’histoire qui n’est une fatalité que si l’on y consent ? La vérité historique est au prix du courage personnel. Elle l’est aussi des lourds mémos que l’on envoie au combat.

Les acquis de la Commission de recherche24 et les investissements scientifiques personnels25 se révèlent nécessaires pour affronter un dossier particulièrement complexe, tentaculaire, et même vertigineux dans des conséquences que l’on ne maîtrise toujours pas en totalité26. Cette affaire rwandaise de la France contemporaine interroge le destin de l’Afrique depuis sa colonisation séculaire et ses décolonisations des années 1960, il interroge l’engagement solennel des « Nations unies » de ne plus accepter de crime contre l’humanité et de crime de génocide, le « plus jamais » proclamé face à la Shoah. Le dossier historique du Rwanda questionne en symétrique le fonctionnement démocratique d’un pays aux grandes ambitions politiques et morales et dont les autorités s’allient avec un régime préparant le dernier génocide du siècle – sans que ces dernières, agissant au nom des Français, mesurent les conséquences terribles de cette ultime conquête impériale.

Il faut donc que la connaissance, et celle notamment venue de la recherche fondamentale, analyse ces faits jusqu’à interroger la faillite du « plus jamais ça » proclamé depuis 1945 et la découverte de la « Solution finale » nazie. Il faut que la connaissance retrouve des forces critiques neuves et qu’elle mobilise des ressources documentaires puissantes, élargies et préservées en imaginant des institutions appelées à naître depuis la Seconde Guerre mondiale27. Le temps perdu doit être réparé dans l’urgence des possibles qu’éveille la volonté de vérité.

La conclusion qui achève ce livre accepte de voir cette vérité de très près. Si le rapport de la Commission de recherche écrit en 2021 que « la crise rwandaise s’achève en désastre pour le Rwanda, en défaite pour la France28 », le livre présent relève que le désastre l’est aussi pour la France, sous des formes évidemment différentes. Il s’agit d’un désastre politique29 pour les institutions de la République et pour leurs responsables. Mais pas tous les responsables. Du désastre a émergé une conscience morale de l’action, une résistance éthique opposée à la faillite intellectuelle et au pouvoir de la terreur.

Le métier d’historien concourt à cette résistance éthique, à l’image de Marc Bloch face au nazisme30, ou, pour le génocide des Tutsi, de Jean-Pierre Chrétien31. La recherche historique est indissociable de la liberté démocratique, et sa pratique enseigne la puissance des savoirs. La confrontation avec d’imposants dossiers comme celui de la France face au génocide des Tutsi oblige à documenter de très nombreuses données, à les analyser en série afin de restaurer des systèmes de décision, et de penser dans la longue durée de l’histoire. C’est l’ambition de ce livre. Le lecteur jugera32.
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PREMIÈRE PARTIE

LA FRANCE AU RWANDA

D’une ambition impériale à une opération spéciale (1962-1990)


Petit pays enclavé de la région des Grands Lacs, moins étendu que la Belgique ou la Bretagne, le Rwanda, dans ses limites actuelles, est colonisé par l’Empire allemand à partir de 1885, puis passe sous tutelle belge après 1916, pour finalement obtenir son indépendance en 1962, comme son voisin le Burundi. Présente dans ces deux pays francophones dès la fin de la période coloniale, la France accroît son aide au développement économique et à la formation de la gendarmerie nationale. D’abord conforme à la pratique réservée aux pays dits « du champ » – essentiellement les anciennes colonies françaises que gère à Paris, depuis la rue Monsieur, le ministère de la Coopération et du Développement –, l’assistance accordée au Rwanda grandit en raison d’impératifs avoués ou non. Cette accélération se déroule au profit d’un nouveau régime ancré dans les territoires du nord du pays, issu d’un coup d’État fomenté en 1973 contre le régime Kayibanda par une junte militaire qui installe au pouvoir le général Habyarimana. En France, François Mitterrand, élu en 1981, fait plusieurs voyages officiels au Rwanda et décide d’un rapprochement entre les deux pays, qui finit par constituer, au début des années 1990, une alliance politique et militaire.

Après la chute du mur de Berlin en 1989, la diplomatie officielle française, essentiellement conduite depuis l’Élysée, voit dans la puissance anglo-américaine une menace permanente et quasi existentielle pour les intérêts français dans le monde. C’est le cas en Europe, notamment en ex-Yougoslavie, et en Afrique. L’alliance conclue au Rwanda par la diplomatie mitterrandienne s’avère pour ses responsables une véritable prise de guerre, une position avancée en zone d’influence anglo-américaine. En octobre 1990, une offensive militaire du mouvement d’opposition politique du Front patriotique rwandais (FPR), agissant depuis l’Ouganda, est jugulée par une contre-offensive des FAR grâce à la réaction immédiate de la France qui déclenche l’opération Noroît. Le prétexte de la défense de la francophonie justifie l’aide décisive, sous la forme de compagnies de combat envoyées sur le terrain, au régime d’Habyarimana à partir du 4 octobre 1990. Ce soutien militaire est officiellement présenté comme « indirect ». Alors que l’ancienne puissance coloniale belge se désengage du Rwanda, très inquiète des violentes exactions du régime à la faveur de la lutte contre le FPR, la France s’implique de plus en plus. Elle imagine pouvoir contrôler le régime par son assistance et l’amener à rendre moins visible la violence systémique contre ses opposants et la minorité tutsi.

La présidence française agit ainsi directement mais elle s’affranchit des règles élémentaires de prudence diplomatique et, pour une bonne part, du respect de la Constitution comme des institutions et du cadre réglementaire définissant la relation entre les deux pays. L’intervention du 4 octobre marque le début d’une fuite en avant de la présidence française au Rwanda, qui mène une politique toujours plus inquiétante en termes d’objectifs, et de moins en moins sûre avec un régime qui échappe à la compréhension des responsables politiques quand bien même ils s’en défendent. Ainsi la mise en danger de l’opposition intérieure et de la minorité tutsi échappe-t-elle à l’entendement des dirigeants français qui persistent dans un aveuglement constant, dominateur et destructeur de tous les signaux et alertes sur la « nuit rwandaise », là où se fomentent les pires crimes contre l’humanité en cette fin de XXe siècle.







I.

Le Rwanda, une terre convoitée
 (1885-1990)


Mal documentée à l’époque – comme aujourd’hui encore en dépit des progrès de la recherche1 –, l’histoire du Rwanda colonial et de la Première République du régime Kayibanda échappe très largement aux acteurs français qui décident d’un engagement de plus en plus soutenu au Rwanda. Ce déficit heuristique s’aggrave durant la période de la IIe République, après le coup d’État des conjurés du Nord en 1973 qui propulse le général Habyarimana au pouvoir. Alors que la société se désethnicise, comme le montre l’augmentation des mariages mixtes Tutsi-Hutu, la vision plaquée sur le Rwanda par les élites françaises est celle d’une structure profondément divisée ethniquement, une minorité tutsi dominant une majorité hutu. Cette conception s’ancre dans le modèle colonial belge et la « révolution sociale » – en réalité raciale – commencée en 1959 et qui s’est accompagnée de terribles massacres parmi la minorité tutsi. L’engrenage aboutissant à l’entreprise d’extermination totale en 1994 s’enclenche ainsi avant même l’indépendance du 1er juillet 1962, celle-ci devenant simultanément une libération de l’ordre colonial et de la présumée domination tutsi. Le régime politique, social, économique, qui s’instaure au Rwanda s’élabore et s’organise dans ce cadre.


DE LA COLONISATION À LA DICTATURE


Le Rwanda des années 1990-1994 hérite de la période de colonisation par l’Empire allemand, celui-ci ayant obtenu la tutelle des royaumes du Ruanda-Urundi à la conférence de Berlin en 1885. La France y avait pour sa part gagné la rive droite du Congo et de l’Oubangui, ainsi que des possessions dans la partie intérieure du Niger (contrôlées par les Britanniques).

Le Rwanda passe sous domination belge en 1916 à la faveur des opérations alliées lors de la Première Guerre mondiale. En 1919, le traité de Versailles attribue le Rwanda à la Belgique, qui l’érige en protectorat avant que la Société des nations, en 1924, ne lui confie un mandat. Durant trente ans, l’administration coloniale belge du Rwanda, majoritairement wallonne et francophone, se repose sur les autorités monarchiques traditionnelles incarnées par la figure du souverain, le Mwami, et une aristocratie qui lui est associée, celle du groupe minoritaire des éleveurs appelé « Tutsi ». Une domination sociale et politique s’instaure en conséquence sur la majorité de la population qui se définit par ses fonctions agricoles sédentaires, les « Hutu », tandis que les « Twa » se spécialisent dans l’artisanat. Toutefois, il est important de comprendre qu’une seule ethnie compose le Rwanda, ses habitants parlant la même langue, le kinyarwanda, habitant indistinctement le même territoire et pratiquant la même religion catholique encadrée par un puissant clergé romain.

Les élites belges opèrent des distinctions physiques au sein de la population rwandaise, les Tutsi étant associés aux personnes de grande taille exerçant « sur les autres une sorte de domination féodale2 ». Progressivement, les clivages sociaux et politiques se figent dans des catégories ethniques qui ne reposent sur aucune réalité, mais que la Belgique, avec ses administrateurs et ses anthropologues, institue de manière arbitraire, profitant des thèses racialistes qui s’emparent des représentations sociales et des cercles savants en Europe dans les années 1920 et 1930. Un terme est même forgé pour les besoins de cette catégorisation, alors même que le kinyarwanda n’en possédait pas : l’ubwoko (« ethnie »). Un mythe racial se met en place et se diffuse dans l’enseignement prodigué par le colonisateur comme dans la société indigène, se résumant à une filiation bantoue des Hutu qui en ferait la population d’origine du pays tandis que les Tutsi constitueraient un groupe exogène venu d’Éthiopie et porteur pour cette raison d’une caractéristique « hamitique ». La dernière ethnie, les Twa, descendrait des Pygmées. En 1931, est introduite une carte d’identité affectant chaque individu à l’une des trois ethnies.

Les premiers travaux qui s’attaquent au mythe racial du Rwanda datent des années 1980, bien que cette thèse continue de prospérer chez des africanistes habitués à ne penser l’Afrique qu’en termes d’atavisme ethnique et d’absence d’histoire. En 1990, quand la France déclenche une opération spéciale au Rwanda, les travaux historiques existent, dont ceux de Jean-Pierre Chrétien, chercheur français au CNRS3. Ils démontrent l’absence de fondements de la différenciation ethnique, son origine coloniale et raciste, et sa mutation en doctrine sociopolitique. Entre 1990 et 1993, ces recherches s’intensifient, jetant des lumières nouvelles sur les violences de haute intensité qui s’aggravent au même moment contre les Tutsi. Celles-ci ne peuvent se réduire aux classiques massacres interethniques, dogme des africanistes et écran à la compréhension sociale comme politique4.

En dépit de son caractère erroné et artificiel, l’ethnicisation marque profondément la société rwandaise et sa perception par le colonisateur dont la politique s’organise sur ce schéma. Ainsi la nouvelle coalition de centre gauche arrivée au pouvoir avec les élections générales belges de 1954 décide-t-elle d’organiser un transfert de pouvoir des Tutsi aux Hutu, en favorisant une « révolution sociale » que ces derniers appellent de leurs vœux. L’objectif de la Belgique est en réalité de retarder l’accession du Rwanda à l’indépendance qui est réclamée par les élites tutsi. L’Église catholique, très puissante au Rwanda, se range derrière cette politique en donnant une grande audience à la « lettre pastorale » du 11 février 1959 de l’archevêque de Kigali, Mgr Perraudin5. En 1959, le mot d’ordre de la « révolution sociale » engendre un début de guerre ethnique, connue sous le nom de « Toussaint rouge », entraînant le massacre de dizaines de milliers de Tutsi et l’exil au Burundi, en Tanzanie et en Ouganda de près de 300 000 survivants6. La violence qui s’abat sur la minorité tutsi démontre à quel point « l’ethnicisation de la société rwandaise [a été] intériorisée par les Rwandais eux-mêmes : chez les uns, elle développe un complexe de supériorité alors que chez les autres, un puissant sentiment de rancœur et de haine s’installe7 ».

La montée de la persécution antitutsi sur fond de revanche politique et sociale disparaît derrière la marche vers l’indépendance du Rwanda et la naissance d’un nouveau régime. Le parti hutu indépendantiste Parmehutu de Grégoire Kayibanda, placé dans la mouvance de l’Église catholique, rejette le système monarchique et la place qu’y occupent, par la volonté du colonisateur, les Tutsi. Ce courant se transforme, lors de son congrès du 6 juin 1960, en Mouvement démocratique républicain (MDR-Parmehutu) et remporte les élections municipales, premier scrutin à se dérouler au suffrage universel (26 juin-22 juillet 1960). La marche vers l’indépendance se réalise par la proclamation de la République le 28 janvier 1961, suivie de la formation d’un gouvernement dirigé par le même Grégoire Kayibanda. Son parti gagne les élections législatives du 25 septembre 1961 et l’Assemblée réunie l’élit président de la République le 26 octobre suivant. L’indépendance du pays est fixée par l’ONU au 1er juillet 1962, la Belgique devant renoncer à la tutelle d’un ancien mandat Ruanda-Urundi confié par la Société des nations. Elle est suivie de l’évacuation des troupes belges le 1er août de la même année.

Avant même l’indépendance se multiplient et s’aggravent les violences de haute intensité contre une minorité définie ethniquement depuis les premiers temps du mandat belge. En 1959, des massacres de grande ampleur se déclenchent avec la « révolution sociale » du « peuple majoritaire » hutu, véritable « révolution raciale »8. Elles se poursuivent dans le Rwanda indépendant, dès 1963 et très régulièrement, entraînant la fuite de dizaines de milliers de Tutsi vers les pays frontaliers au sein de la zone des Grands Lacs. De cet exil naît une opposition politique puis armée, incarnée à partir de 1980 dans l’Alliance rwandaise pour l’unité nationale (ARUN) basée au Kenya, devenant en 1987 le Front patriotique rwandais (FPR) qui s’installe en Ouganda à la faveur de la prise de pouvoir de Yoweri Museveni. Le FPR se dote d’une aile militaire, l’Armée patriotique rwandaise (APR), et cette dernière choisit le recours à la force faute de rejet par le régime de négociations sur le retour des réfugiés. Les incursions armées dans les zones frontalières offrent le prétexte au massacre systématique de communautés tutsi à l’intérieur du pays, tandis que leur stigmatisation se renforce dans l’idéologie du régime.

La haine antitutsi structure l’État, et d’autant plus fortement que la société évolue vers plus de métissage9. La Première République est ainsi dominée par les schémas des dernières années de la colonisation, clairement exposés par les chercheurs entendus par la Mission d’information parlementaire (MIP) de 1998 qui mentionnent le « brouillage quasi total des références politiques avec, d’un côté, des monarchistes indépendantistes tutsi, soutenus par les nouveaux mouvements progressistes que s’est donnés le tiers-monde et par les puissances communistes – ce qui leur vaudra d’être taxés de “bolchevistes” par la puissance coloniale – et, de l’autre côté, les serfs hutus qui poursuivent leur quête d’émancipation sous la double tutelle de l’administration belge et de la haute hiérarchie catholique expatriée ». Cette confusion culmine dans le concept de « démocratie majoritaire hutu », exprimé en kinyarwanda par le terme rubanda nyamwinshi (« le peuple majoritaire »), qui renvoie « à une sorte de situation coextensive, l’idée étant que les Hutus forment 85 % de la population, il suffisait que l’un d’entre eux soit au pouvoir pour que la démocratie soit réalisée10 ».

Dans ce contexte idéologiquement et politiquement clivé de l’indépendance, les débuts de la République voient logiquement se répéter les massacres antitutsi. Ceux-ci sont justifiés aux yeux de leurs auteurs par la menace armée des « Inyenzy », cafards, cancrelats, comme ils les dénomment, ces exilés opérant depuis l’Ouganda, la Tanzanie, le Zaïre et le Burundi, là où ils ont pu se réfugier. Une offensive en 1963 déclenche ainsi des représailles massives sur les Tutsi restés au Rwanda, au moins 10 000 morts et l’élimination de plusieurs de leurs leaders11. Des témoins des massacres alertent sur « l’extermination des Tutsi » et les tiennent pour « la manifestation d’une haine raciale soigneusement entretenue12 ». Le philosophe et prix Nobel Bertrand Russell va même plus loin dans l’appel qu’il a lancé le 4 février 1964 « pour que soit trouvée une solution au conflit racial qui divise le Rwanda et qu’il soit mis fin “au massacre d’hommes le plus horrible et le plus systématique auquel il ait été donné d’assister depuis l’extermination des juifs par les nazis en Europe”13 ». L’ambassadeur de France au Rwanda et au Burundi, Marc Barbey, témoigne lui aussi du ciblage systématique des tutsi, de l’extrême cruauté des massacres et de la volonté de faire disparaître les Tutsi14.

De l’ethnicisme populaire, le Rwanda passe graduellement au racisme d’État assumé au sommet du pouvoir par le régime du président Kayibanda, accentuant la violence antitutsi et sa légitimité aux yeux de la population hutu. Mais cette mutation est masquée par une double thèse, très présente dans le regard que les Européens posent sur les sociétés des Grands Lacs. Il existerait en premier lieu une « tradition de massacres » interethniques visant notamment à réguler une population trop nombreuse pour un territoire exigu et des ressources naturelles limitées, tradition que pratiqueraient les Tutsi comme les Hutu : la violence antitutsi n’en serait que la traduction, dans une vision ethnographique et très anhistorique15. En second lieu, la thèse du « peuple majoritaire » comme condition de la démocratisation transforme les Tutsi de l’intérieur en menace politique et les Tutsi exilés, en ennemis nationaux. Ces déterminismes constituent des grilles de lecture simplistes et contestables qui s’opposent à une compréhension approfondie de la situation rwandaise et dispensent « de la nécessité de mener une politique qui aurait permis de résoudre ou de s’attaquer aux véritables enjeux sociaux, politiques ou économiques16 ».

La République de Kayibanda révèle aussi les profonds clivages régionaux séparant les Hutu du Sud, dont il est issu17 et qu’il privilégie, des Hutu du Nord, qui s’estiment marginalisés. Affaibli dans son propre camp, le président Kayibanda décide d’en appeler au nationalisme hutu et à l’unité nationale contre un présumé « ennemi intérieur ». Les massacres reprennent, avec pour objectif de faire « déguerpir » le maximum de Tutsi, notamment ceux qui œuvrent encore dans l’administration. La majeure partie de l’élite tutsi rejoint les Tutsi déjà exilés dans les pays limitrophes. La situation de ces derniers détermine en partie l’évolution du Rwanda et la peur qu’y suscite la minorité tutsi, en particulier au regard des massacres antihutu qui se déroulent au Burundi en 1972. Les mêmes représentations ethniques, produisant les catégories raciales indépassables, forment le creuset des mêmes massacres, la situation du Burundi (également majoritairement hutu) alimentant le climat antitutsi du Rwanda et le rapprochement entre les courants extrémistes hutu. De nouveaux massacres généralisés de Tutsi sont commis au début de l’année 1973 avec la pratique systématique de l’incendie des habitations tutsi, le feu se voulant purificateur du mal18. Les clans hutu du Nord, plus extrémistes que ceux du Sud et engagés dans une lutte frontale contre les Tutsi réfugiés en Ouganda, exploitent ces violences contre le président Kayibanda. C’est dans ce contexte qu’un groupe de onze conjurés renverse le régime le 5 juillet 1973 et porte au pouvoir le ministre de la Défense, le major général Juvénal Habyarimana. Loin de renoncer au racisme d’État et à la persécution des Tutsi, le nouveau régime l’accentue au moment même où la République française se rapproche du Rwanda.




LE RWANDA INDÉPENDANT ET LA POLITIQUE DE LA FRANCE (1962-1973)


La France est présente au Rwanda dès l’indépendance du pays, le 1er juillet 1962. Cette première décennie et la suivante inaugurent une coopération assez modeste mais caractérisée par une forte inflexion présidentielle, du général de Gaulle à Valéry Giscard d’Estaing. Compte tenu de l’absence de liens coloniaux, des dynamiques propres se font jour entre les deux États.

L’intérêt de la France s’enclenche donc au moment de l’indépendance, avec le soutien du général de Gaulle à l’entrée du Rwanda (et du Burundi) à l’ONU. Des relations diplomatiques sont nouées dès le mois d’octobre 1962, lorsque le président français reçoit à Paris le président Grégoire Kayibanda. Le 20 octobre, la France et le Rwanda signent un « Accord d’amitié et de coopération » qui déclare les deux Républiques « unies par les liens d’une constante amitié dans le respect de leur souveraineté et de leur indépendance respectives19 ». Les deux pays s’entendent pour « organiser entre eux une étroite coopération dans les domaines culturel, technique et économique en vue de permettre à la République du Rwanda de poursuivre son effort de développement ».

Le 4 décembre 1962, trois accords entrent en vigueur, rappelle la Commission de recherche. Le premier concerne la coopération économique. Le deuxième, la coopération culturelle et technique, plus précisément, selon l’article 1er, « dans les domaines de l’enseignement, de la formation des cadres administratifs et techniques, du développement et de la recherche ». Le troisième règle spécifiquement la « coopération radiophonique » et vise à « développer par le moyen de leur radiodiffusion une meilleure connaissance réciproque des cultures des deux pays ». Cette évolution est conforme à la politique française menée auprès des anciennes colonies belges et qui affirme la primauté d’une coopération civile par rapport à une coopération militaire, laquelle sera mise en place plus tardivement.

« Cette volonté d’aller vite témoigne-t-elle d’un souhait d’établir une relation privilégiée20 ? » questionne la Commission de recherche de 2021. Le Rwanda est certes le premier territoire ayant jadis appartenu à la Belgique à signer des accords de coopération civile avec la France, mais celle-ci procède de manière similaire avec le Burundi et la République du Congo (futur Zaïre de 1971 à 1997), même si le rythme est un peu plus mesuré21. Le Congo belge accède à l’indépendance le 30 juin 1960. La République du Congo et la France signent un accord de coopération culturelle et technique le 17 décembre 1963. Ainsi, les formes prises par la coopération civile entre la France et le Rwanda, si elles se caractérisent par leur rapidité, ne se distinguent pas de celles concernant les autres anciennes colonies belges. L’accord de coopération civile passé avec ces trois pays caractérise la première phase d’une politique française qui se développe à l’échelle régionale des Grands Lacs.

La deuxième phase concerne la mise en œuvre d’une coopération militaire non seulement avec le Rwanda, mais aussi avec ses voisins. La relation se renforce avec l’arrivée au pouvoir du major général Habyarimana.




LE RÉGIME RACISTE, VIOLENT ET CORROMPU DE JUVÉNAL HABYARIMANA


C’est une junte militaire qui réalise l’opération et qui place le général Habyarimana à la tête du pays. Quelques mois plus tôt avaient été déclenchés de nouveaux massacres contre des populations tutsi. La chute de Kayibanda est le résultat de la très vive et structurelle opposition entre les Hutu du Sud et les Hutu du Nord, ces derniers prenant leur revanche et s’imposant à l’ensemble du pays par un coup d’État du 5 juillet 1973. Ministre de la Défense et major général de l’armée, Juvénal Habyarimana, un Hutu du Nord22, membre d’un clan puissant et violent, se voit confier le pouvoir par les conjurés.

La présidence d’Habyarimana suscite à ses débuts des espoirs. Ses discours se veulent apaisants et fédérateurs, dénonçant le choix de la division de son prédécesseur et sa politique de fuite en avant dans le racialisme et la violence. Une habile propagande maquille le racisme d’État grandissant en principe de modernisation du Rwanda. Le système de quotas, réservant aux Tutsi moins de 10 % des effectifs scolaires universitaires ainsi qu’un numerus clausus très discriminant dans les administrations, est présenté comme une reconnaissance des droits de la minorité. Le « peuple majoritaire » devenant l’incarnation de la démocratie, la démocratisation promise est suspendue tandis qu’est instauré un régime du parti unique. Le président Habyarimana lance dès 1975 le Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND) auquel tous les Rwandais doivent appartenir. Le parti unique tisse un maillage extrêmement serré sur les collines qui constituent l’entité administrative de base du pays. Elles sont l’équivalent des villages pour d’autre pays. Il se transforme en un appareil de contrôle de la population, de répression des opposants et de persécution des Tutsi au préalable identifiés et stigmatisés. La gendarmerie nationale, qui pourrait agir comme un contre-pouvoir, mal formée, est dépassée. Elle cautionne les violences antitutsi voire y prend part, comme les forces armées rwandaises elles-mêmes. Les attachés de défense français chargés de la mission d’assistance gendarmerie mesurent l’importance de la création d’un corps républicain à même de desserrer l’étau du MRND sur les populations rurales23. À Kigali et dans les centres urbains, la répression des militants des droits de l’homme est elle aussi implacable, conduite par des services parallèles de l’armée et de la gendarmerie. Nombre d’opposants meurent sous la torture ou disparaissent dans les prisons rwandaises tristement célèbres pour leurs « cachots noirs ». L’extrémisme hutu domine le clan présidentiel au sein duquel s’est constitué un noyau secret de pouvoir et de terreur : l’Akazu, ou « petite maison », consacre la suprématie de l’épouse du président Habyarimana, Agathe Kanziga, originaire du clan de Gisenyi plus puissant même que celui de son mari, traquant toute alternative politique pacifique. Ce pouvoir occulte dispose d’un bras armé particulièrement redoutable avec ses pratiques de torture, d’assassinats et de trafics : le « Réseau Zéro ». Il est contrôlé par l’un des frères d’Agathe Habyarimana, Protais Zigiranyirazo, qui place le Président en liberté surveillée et l’implique dans ses pires crimes.

Le régime du général président Habyarimana, désormais plongé dans la « nuit rwandaise24 », paraît encore réformable dans les années 1980 – c’est la conclusion à laquelle parvient finalement la cheffe de la mission de coopération civile Thérèse Pujolle –, il ne l’est plus au début des années 1990 selon l’attaché de défense colonel Galinié à son départ du Rwanda. Le système est gangrené jusqu’au sommet par la corruption et par l’impunité avec son corollaire, la haine contre les tutsi et les « traîtres » hutu qui s’exprime de plus en plus ouvertement dans les médias officiels, souvent confondus avec ceux des milieux extrémistes. Les administrations officielles sont doublées par des structures criminelles, de fonctionnement mafieux et d’idéologie extrémiste. Ainsi le « Fichier central » de la gendarmerie devient-il un centre de torture installé dans les locaux présidentiels, à moins de trente mètres du bureau d’Habyarimana. Son chef, le capitaine Pascal Simbikangwa25, est le beau-frère du secrétaire particulier du Président, le colonel Élie Sagatwa, membre du « Réseau Zéro ».

Pourtant, le Rwanda du président Habyarimana parvient à donner le change et à séduire les partenaires occidentaux, les présidents français Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand en premier lieu qui sont, à des titres très différents, de bons connaisseurs de l’Afrique – ou de ce qu’ils pensent être l’Afrique. Ce sont essentiellement les intérêts français de puissance et même d’empire qui comptent dans l’alliance progressivement renforcée avec le Rwanda.




UNE RELATION PRIVILÉGIÉE AVEC LA Ve RÉPUBLIQUE


Le nouveau président du Rwanda affiche un intérêt prononcé pour le partenaire français au moment même où l’ancienne puissance coloniale belge, tutelle principale du pays, s’inquiète de la radicalisation du régime. La France y voit l’occasion de renforcer son influence au Rwanda. Dès 1972, elle a accueilli des stagiaires de la gendarmerie rwandaise26. Une accélération de la coopération militaire se réalise après l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence française en 1974, favorisant le nouveau régime du président Habyarimana en quête de notabilité. Le jeune président français, amateur de chasse aux grands fauves, ne fait pas mystère de l’attrait que le Rwanda exerce sur lui27.

La relation qui s’établit entre les deux nouveaux présidents s’illustre avec les voyages de Giscard au Rwanda, à commencer par une visite officielle du 18 mai 1979. Cette proximité se réalise aussi par une politique de prestige et de symbole. Le rapport de la Commission de recherche détaille la campagne résolue de nomination-promotion de personnalités rwandaises dans l’ordre de la Légion d’honneur, à commencer par celles de Juvénal Habyarimana et des principaux chefs militaires qui l’entourent – et le surveillent28. L’intérêt mutuel bien compris s’est concrétisé, dès le 18 juillet 1975, par la signature entre les deux pays d’un accord particulier d’assistance militaire. Il suit le modèle type pour l’Afrique. Toutefois, contrairement à la pratique, le texte n’est pas publié au Journal officiel29, ce qui ne manque pas d’interroger. L’accord se limite à la formation et à l’instruction de la gendarmerie rwandaise, comme spécifié dans l’article 1er : « Le gouvernement de la République française met à la disposition du gouvernement les personnels militaires français dont le concours lui est nécessaire pour l’organisation et l’instruction de la gendarmerie rwandaise » tout juste créée (23 janvier 1974). De plus, il « assure, dans la limite de ses moyens, la formation et le perfectionnement de cadres de la gendarmerie rwandaise dans ses écoles militaires ». L’accord définit aussi les cadres d’emploi des personnels militaires qui, « mis à la disposition du gouvernement de la République rwandaise, demeurent sous juridiction française ». D’application immédiate, cet accord est conclu pour un an et renouvelable par tacite reconduction.

L’assistance militaire apportée par la France se limite donc à la gendarmerie nationale et à sa formation. « La réalisation de cet objectif explique tout naturellement que le poste de chef de la Mission d’assistance militaire à Kigali ait été tenu par un officier supérieur de la gendarmerie30 », écrit le rapport de la MIP. Les personnels militaires français sont placés sous son autorité, lui-même étant soumis à celle de l’ambassadeur, « ce qui témoigne de la nature “civile” de la coopération militaire ». L’article 3 y insiste en stipulant que ces personnels interviennent « sous l’uniforme français, selon les règles traditionnelles d’emploi de leur arme ou service avec le grade dont ils sont titulaires » et qu’« ils ne peuvent en aucun cas être associés à la préparation ou à l’exécution d’opérations de guerre, de maintien ou de rétablissement de l’ordre ou de la légalité ».

Le cadre de l’accord particulier exclut donc tout rôle des coopérants militaires dans les affaires politiques et militaires internes. En revanche, ils peuvent s’impliquer dans une assistance en cas d’agression extérieure. Le rapport de la Commission de recherche souligne que si la coopération civile est établie en à peine quelques mois en 1962, l’accord d’assistance militaire n’arrive qu’après ceux signés avec le Burundi et le Congo-Zaïre en 1974. La coopération avec le Rwanda s’accroît graduellement, avec une composante politique et militaire de plus en plus prononcée qui excède largement l’assistance seule à la gendarmerie. L’engagement militaire est préfiguré dès l’accord de 1975 qui établit, par son article 7, que « le gouvernement de la République rwandaise peut s’adresser au gouvernement de la République pour la fourniture de matériels militaires à titre gratuit ou onéreux ». Or, ces livraisons d’armement, qui s’accélèrent sur la période 1975-1990, impliquent la formation des personnels et l’entretien du matériel (batteries d’artillerie, hélicoptères armés) par des assistants militaires techniques (AMT).

Ce renforcement de la coopération militaire implique déjà Juvénal Habyarimana, ministre de la Défense de Grégoire Kayibanda avant 1973. Après le coup d’État qui le propulse à la tête du Rwanda, il est reçu en France en avril 1977, tandis que le ministre de la Coopération est au Rwanda en avril 1979. Robert Galley est même convié par le président Habyarimana dans sa résidence personnelle de Kanombe, ce qui est une première, comme le note l’ambassadeur de France, « aucun ministre n’ayant été invité personnellement par le président rwandais jusqu’alors […]. Le président Habyarimana […] voudrait devenir pour nous un interlocuteur privilégié, à l’instar de ses pairs d’Afrique de l’Ouest31 ».

Le président Habyarimana parvient à donner le change sur le plan extérieur, obtenant la confiance et l’aide des trois puissances européennes avec lesquelles le Rwanda entretient d’étroites relations, la Belgique, l’Allemagne et la France. Avec cette dernière, l’accord militaire du 18 juillet 1975 est suivi de la tenue à Kigali du sommet franco-africain de 1979 puis de la première visite officielle d’un président français, celle de François Mitterrand, le 7 octobre 1982, avant que le président rwandais ne soit reçu à plusieurs reprises à Paris32. Pour la France, le Rwanda fait figure de bon élève des pays « du champ » bien qu’étant le plus récent et suscitant des inquiétudes régulières, notamment sur le plan de la lutte contre la corruption et du respect des droits de l’homme, avec les massacres répétés et planifiés de la minorité tutsi ainsi que des assassinats politiques réguliers. Le colonel Stanislas Mayuya, proche du président Habyarimana, un Hutu du Sud donné comme son dauphin, trouve ainsi la mort dans un attentat en avril 198833. L’affaire est particulièrement suivie par l’ambassadeur de France Pierre Bitard qui en informe son nouvel attaché de défense, René Galinié. Ce dernier, colonel de gendarmerie, prend son poste en août de la même année. À son arrivée, survolant en hélicoptère avec ses homologues rwandais la frontière avec le Burundi, il aperçoit des milliers de cadavres flottant sur la rivière, des Hutu du pays, victimes du contrecoup d’État d’éléments radicaux tutsi de l’armée burundaise. Pour les militaires rwandais qui l’accompagnent, ce sont des pratiques courantes34.

Bien que gangrené par ces pouvoirs parallèles et par des pratiques d’extrême violence, le régime d’Habyarimana parvient à convaincre la France de lui accorder sa confiance et son soutien. Il est vrai que la décision en revient presque exclusivement aux présidents successifs. Après Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand noue avec le Rwanda une alliance particulièrement forte qui commence en 1982, à la faveur d’un voyage officiel à Kigali.




UN DÉFICIT DE CONNAISSANCE DES AUTORITÉS FRANÇAISES


Les autorités françaises qui décident de ce rapprochement puis d’un engagement dans une alliance politique et militaire se coulent dans la vision d’un pays que définirait avant tout sa structure ethnique avec un groupe hutu formant, selon les statistiques d’État, 85 % de la population35. La présence à la tête du Rwanda d’un président issu du « peuple majoritaire » apparaît comme une garantie de démocratie. La politique violemment raciste de la Première République émergée dans les soubresauts de l’indépendance, puis celle, plus implacable encore, de la IIe République de 1973 fondée sur un régime de quotas et d’apartheid, n’inquiètent pas les décideurs français. Les massacres de Tutsi, bien que se répétant très régulièrement depuis 1959, prenant un tour génocidaire reconnu (comme pour ceux de 1963) et ne s’accompagnant d’aucun massacre en retour de Hutu, sont vus à l’aune de cette racialisation de la société rwandaise : ce sont pour la France des massacres interethniques et non une persécution raciste systématique d’une unique minorité.

La politique du régime Habyarimana rassure puisqu’elle met fin, temporairement, aux massacres les plus violents et voyants, qui avaient entraîné les protestations de 1964. Le régime se dirige vers une politique de quotas qui substitue aux massacres une persécution par la peur constante, celle du quotidien, de l’absence de futur et de l’attente d’une catastrophe devenue inévitable. Les processus génocidaires ne reposent pas seulement sur la fréquence de massacres systématiques mais également sur des pratiques lentes et institutionnalisées de mort civique, sociale et économique. Cette mutation entre en conformité avec les préjugés des responsables français pour qui l’Afrique n’est qu’un vaste continent de tribus dont il faut contrôler les pulsions meurtrières. C’était l’une des logiques « civilisatrices » présidant à la colonisation et qui prospère dans l’alliance avec le Rwanda, objet de grandes attentes géopolitiques face aux Anglo-Américains. Mais ce que la France cautionne alors est tout simplement un véritable apartheid d’État décidé par un régime d’une grande violence politique et sociale. Certes, « la France ne découvre pas le Rwanda à l’occasion de l’offensive d’octobre 1990. De même, le désir du Rwanda de renforcer sa coopération économique, politique et militaire avec la France remonte aux moments mêmes de l’indépendance en 196236 ». Le problème est que la France agit au Rwanda et dans la région des Grands Lacs avec des connaissances de terrain soit absentes soit totalement erronées. Et que, contrairement à sa façon de procéder dans les anciennes colonies de l’Empire, elle ne peut s’y appuyer sur des savoirs certes coloniaux mais du moins mieux informés factuellement.

Le rapport de la Commission de recherche n’aborde qu’incidemment la période antérieure à l’engagement français de 1990, faute d’un accès aux sources archivistiques d’une période sur laquelle elle n’était pas mandatée. Dans ce livre qui étend en amont comme en aval le spectre étudié, les années 1962-1990 sont abordées grâce à des sources convergentes, dont les archives inédites de l’ancienne cheffe de mission de la coopération présente au Rwanda entre 1981 et 1984, et celles de l’ancien attaché de défense en poste de 1988 à juillet 199137. Le rapport de la Mission d’information parlementaire (MIP)38 de 1998 s’intéresse aux événements qui précèdent l’intervention militaire française du 4 octobre 1990. Mais il tend à déconnecter la compréhension de cette période de la suivante. On rencontre en effet, dans l’exposé qui ouvre le rapport, des affirmations comme des silences qui donnent du passé étudié une étrange lecture. D’autant que les passages concernant la première coopération française, avant l’engagement massif de 1990, se contredisent régulièrement. Il est donc nécessaire de revenir à un état des faits le plus solide et documenté possible sur la période 1962-1990.

Tout d’abord, la thèse selon laquelle la France hérite, presque malgré elle, du Rwanda indépendant par retrait et désintérêt de l’ancienne puissance coloniale belge, ne supporte pas l’analyse. Les rédacteurs de la MIP soulignent plus justement que le général de Gaulle inscrit le Rwanda et le Burundi dans sa politique africaine ancrée dans l’idée du « champ » – le « champ » rassemble les anciennes colonies françaises mais a vocation à s’élargir à des pays francophones pour contrer l’influence anglo-américaine, vue comme une menace dans le contexte d’une tension accrue entre la France et les États-Unis. L’ambition géopolitique de la France en Afrique est donc claire. Si l’aide au développement demeure encore à des niveaux bas durant les années 1960 et 1970, elle s’accélère dans la décennie suivante et prend, à partir du 4 octobre 1990, un tour résolument militaire et même militariste avec une forte présence militaire française dans le pays doublée d’un surarmement des FAR39.




L’ANCRAGE MITTERRANDIEN (1982-1990)


Un net resserrement des relations entre la France et le Rwanda intervient en effet à partir de 1981, quand François Mitterrand accède à la présidence de la République. Entre 1982 et 1984, les deux chefs d’État se rencontrent quatre fois, notamment le 7 octobre 1982 à Kigali lorsque le président français y séjourne brièvement. L’entente entre les deux dirigeants est d’emblée très personnelle et d’intérêt très politique. En 1983, la sous-directrice Afrique centrale et orientale au ministère des Affaires étrangères, Marie-Claude Cabana, écrit qu’« il peut être annoncé au ministre rwandais [des Affaires étrangères] que nous comptons organiser très prochainement des contacts réguliers visant à un échange d’informations politico-militaires sur la situation en Afrique centrale, selon la formule suggérée par M. Hernu en juin 1982 (est prévu l’envoi à Kigali d’un haut fonctionnaire du Secrétariat général de la défense nationale [SGDN], suivi de visites d’actualisation à fréquence trimestrielle)40 ». Toutefois, elle exprime une certaine prudence face aux demandes du président Habyarimana : « Il conviendrait de garder un profil bas face à d’éventuelles demandes plus ambitieuses. »

La progression constante de l’aide financière et militaire française au Rwanda du général major Habyarimana durant la décennie 1980 n’est pas sans lien avec le rapprochement personnel entre les deux chefs d’État et la manière dont le président rwandais surexploite politiquement sa proximité avec François Mitterrand. Le 15 juin 1982, Juvénal Habyarimana effectue une visite officielle à Paris. Les deux présidents se rencontrent pour la première fois. Le conseiller technique de François Mitterrand, Guy Penne, un ami personnel du président, rédige une note en prévision de l’entretien au palais de l’Élysée. Le Rwanda est présenté comme « un pays stable, dirigé depuis 9 ans par un militaire libéral » qui tente d’atténuer « les antagonismes séculaires, entre la très grande majorité Hutu et les minoritaires Tutsi » malgré l’opposition de chefs militaires hutu. La note informe le président que le pays reçoit « depuis deux ans une aide d’une importance exceptionnelle (livraison de 5 hélicoptères et d’un avion de transport Nord 2501) ». Elle précise pour 1983 que l’apport, « non moins important, s’organisera autour de deux actions : équipement et formation d’une unité parachutiste et mise sur pied d’un groupement de gendarmerie »41.

Il est donc reconnu que la France est fortement investie au Rwanda, qu’il s’agit d’une politique confirmée en 1981, qu’elle doit se poursuivre et bénéficier désormais des moyens européens. Qu’importe si la vision du régime d’Habyarimana est profondément erronée, la coopération doit se faire. L’obstacle représenté par le ministre de la Coopération, qui refuse « de financer n’importe quoi à n’importe qui42 », est levé avec son départ forcé de la rue Monsieur le 9 décembre 1982. Dès la venue de François Mitterrand au Rwanda le 7 octobre 1982, Jean-Pierre Cot sait ses jours comptés. Il n’a plus ni pouvoir ni influence. À Kigali, le président français s’exprime chaleureusement à l’intention de son hôte : « Nous avons scellé une amitié. Elle durera et elle se traduira dans les actes, le long du chemin historique que nous allons maintenant parcourir ensemble43. »

De son côté, le président Habyarimana exerce une nette pression après la venue de son homologue français en faveur d’un renforcement de la coopération militaire44. Le 1er octobre 1983, une chaîne parallèle pour le renseignement est créée par le SGDN45. L’avenant d’avril 1983 à l’accord particulier d’assistance de 1975 laisse dans l’ombre bien des points cruciaux. Un secret particulier s’organise pour les affaires rwandaises de la France. L’article 3 du texte de 1975 est modifié pour permettre que les personnels français « servent sous l’uniforme rwandais, avec le grade dont ils sont titulaires ou, le cas échéant, son équivalent au sein des forces armées rwandaises ». Il est précisé que « leur qualité d’assistants techniques militaires est mise en évidence par un badge spécifique “Coopération militaire” porté sur la manche gauche de l’uniforme à hauteur de l’épaule »46. Pour justifier cette intégration de fait, il est rappelé que les coopérants français seraient à même d’occuper des postes de substitution dans la gendarmerie rwandaise.

Une seconde modification est introduite par la révision de 1983. Elle concerne la suppression de l’interdiction faite aux coopérants militaires français d’être associés de près ou de loin à toute préparation ou exécution d’opération de guerre, de maintien ou de rétablissement de l’ordre ou de la légalité. Au regard de l’histoire, on ne peut que s’interroger sur les motivations qui ont conduit le ministère de la Coopération et du Développement en 1983 à renoncer à la prudence qui avait été de mise en 1975 lors de la conclusion de l’accord initial47.





1982-1990 : CE QU’IMPLIQUE UNE RELATION SPÉCIALE AVEC LE RWANDA


La visite inaugurale de François Mitterrand au Rwanda en 1982 décide sans conteste d’une relation spéciale entre les deux pays, faite d’intérêts vitaux partagés entre les régimes et de proximité « de Président à Président ». Le Rwanda occupe une position stratégique dans la politique du « champ » héritée des indépendances africaines puisqu’il vient la renforcer, n’étant pas une ancienne colonie française. Mais après 1989 et la fin des blocs Est-Ouest, le pays acquiert une importance renouvelée, en particulier dans le combat que la France décide de mener contre l’influence anglo-américaine en arguant de la défense nécessaire de la francophonie. Alors que se prépare le sommet franco-africain de La Baule, la France intensifie sa présence au Rwanda, selon les voies de la coopération régulière mais également par des circuits occultes dont témoigne, une nouvelle fois, l’ambassadeur Pierre Bitard48. Le 18 août 1989, il informe Paris, en particulier les services de renseignement de l’État-major des armées (CERM), de mouvements d’avions acheminant à Kigali des cargaisons de munitions chargées sur la base militaire de Châteauroux, des vols « non programmés » assurés par Air Rwanda : « Il m’est actuellement impossible de connaître la nature des cargaisons. Peut-être s’agit-il d’un approvisionnement normal de l’armée rwandaise. On peut penser aussi que la destination finale des munitions n’est pas le Rwanda, qui ne servirait que de lieu de passage. Le problème se poserait alors de savoir quels seraient les destinataires réels de ces munitions49. »

La coopération publique avec le Rwanda est marquée par de nombreuses difficultés et des déceptions répétées, comme l’échec du plan de sécurisation de l’approvisionnement en essence du pays et de lutte contre les circuits clandestins. À la fin de l’été 1989, une pénurie de carburant s’installe au Rwanda, les livraisons de la raffinerie de Monbasa au Kenya étant interrompues en raison d’arriérés de paiement. Mais les problèmes sont plus graves et structurels, comme l’explique l’ambassadeur français50 qui cherche toutefois à ne pas trop charger le régime dans ses dépêches de la fin de l’année 1989. Il attribue l’écho des critiques contre le régime à « l’entourage tutsi » des chancelleries occidentales, reprenant la thèse du président lui-même et précisant qu’il « serait exact d’ajouter les Hutus de Gitarama, victimes du coup d’État de 1973, et tout aussi nombreux dans les ambassades »51. En conclusion, le diplomate estime que les critiques relèvent « d’informations largement fondées et dont le seul défaut est de laisser croire que les clans écartés du pouvoir auraient mieux conduit le pays s’ils y étaient restés ou le conduiraient mieux s’ils revenaient. Un peu d’analyse comparée avec les autres États de l’Afrique subsaharienne permet tout de même de conclure que les quinze ans de “tyrannie” du général Habyarimana gardent un bilan encore très positif ». Le président Habyarimana n’a pas à craindre de ses opposants. Mais « c’est dans son propre entourage [qu’il] peut être mis en danger, si son autorité est jugée insuffisante pour garantir le maintien de la suprématie de son clan52 ».

Il apparaît assez clairement que la présentation du Rwanda par les services français ne doit pas assombrir la relation spéciale qui se construit entre les deux pays, entre les deux Présidents. Une information négative ne pourrait venir que de cet « entourage tutsi » que repère l’ambassadeur Bitard. Le représentant français adopte ici des fondamentaux de la relation, à savoir la menace tutsi/FPR que proclame Habyarimana, qu’il fait sienne et qu’il communique aux autorités françaises, et la solidité du régime que la France, et le président de la République en premier lieu, tient pour son allié. Tout service ou agent de l’État qui dérogerait de cette ligne se mettrait en danger professionnel, à commencer par les responsables de la coopération militaire tant à Kigali – le colonel Galinié, attaché de défense – qu’à Paris – le général Varret, à la tête de la Mission militaire de coopération au ministère de la Coopération.

Or, ces deux responsables s’efforcent d’agir conformément à leur mission, dans le respect des procédures, et sur le fondement d’une information sûre et vérifiée. Ils savent, comme bien d’autres, que le renseignement en provenance du Rwanda, destiné aux plus hauts responsables français en vertu des chaînes hiérarchiques régulières, décrit un régime raciste, violent et corrompu. La coopération avec ce dernier ne peut être que limitée, prudente et très contrôlée. Or, c’est le contraire qui se réalise : une politique d’État, « de Président à Président », qui leur est imposée jusqu’à la rupture de leur éthique de militaire et d’administrateur.

À la radicalisation idéologique du régime et à l’apartheid institué s’ajoute une corruption financière53 qui touche les cercles étroits du pouvoir, et dont la France est informée54. L’année 1989 voit se succéder des accusations graves sur le sujet et l’assassinat de ceux qui les documentent55.




LE SOMMET DE LA BAULE ET SON « BON ÉLÈVE » RWANDAIS


Le seizième sommet franco-africain56, qui se tient à La Baule du 19 au 21 juin 1990, introduit un changement apparemment profond de la politique française en Afrique. Comme le résume le rapport de la Commission de recherche, « le président François Mitterrand prononce un discours marquant qui entend refonder les relations entre la France et les pays africains, notamment les pays dits “du champ” ». Ce discours ambitionne de lier l’aide française « aux efforts accomplis pour aller vers plus de liberté » et annonce que désormais la France ne fera plus de prêts aux pays les moins avancés (les PMA) mais des dons. « La liaison entre démocratie politique et aide économique est clairement faite par François Mitterrand qui énonce que les pays africains doivent “prendre la direction de la démocratie” pour continuer à bénéficier de l’aide française tout en reconnaissant que l’Europe a pris plus deux siècles pour s’émanciper de tous les –ismes, le nazisme, le fascisme, le franquisme, le salazarisme et le stalinisme57. »

La Commission de recherche de 2021 souligne que la portée du discours de François Mitterrand, qui indispose nettement certains des dirigeants africains, est précisée dans un sens restrictif par des déclarations de Pierre Bérégovoy, ministre de l’Économie et des Finances, et de Jacques Pelletier, ministre de la Coopération et du Développement58. François Mitterrand lui-même rassure ses alliés africains en déclarant que le France tiendra ses engagements internationaux, notamment ses accords de défense : « Chaque fois qu’une menace poindra qui pourrait attenter à votre indépendance, une menace venue de l’extérieur, la France sera présente à vos côtés. Mais notre rôle à nous, pays étranger, fût-il ami, n’est pas d’intervenir dans des conflits intérieurs59. »

Il faut donc s’interroger sur les intentions exactes du discours de La Baule et du nouveau cours de la politique française en Afrique. Les annonces du président François Mitterrand doivent s’apprécier à l’aune d’une nouvelle riposte de l’Élysée aux tentatives politiques de transformer la coopération. Après celles de 1981 avec Jean-Pierre Cot viennent en 1989-1990 celles du Premier ministre de François Mitterrand. Commandé par Michel Rocard, le rapport Hessel, du nom de l’ancien résistant et ambassadeur de France, sur l’évaluation de la coopération française, est remis à Matignon mais n’est pas rendu public60. Proposant une transformation en profondeur des relations avec le continent africain, son contenu dérange les partisans des alliances inconditionnelles avec les pouvoirs autoritaires des principaux des chefs d’État. Les inflexions du sommet de la Baule ne peuvent constituer à cet égard une reconnaissance du « rapport Hessel ». Celui-ci est mis à l’index61.

Le discours que François Mitterrand prononce au sommet franco-africain de La Baule le 20 juin 1990, insistant sur le vent de liberté qui « devra inévitablement souffler un jour en direction du Sud » (après « l’Est ») et sur les conditions nécessaires au développement, à savoir la démocratie, elle-même gage de prospérité, est entendu à Kigali. Habyarimana, qui est le seul dirigeant africain à être reçu par le président français après ce discours, annonce, le 5 juillet suivant, la fin du cumul entre sa fonction de président de la République et celle de président du parti unique MRND, ainsi que l’amorce d’un processus démocratique avec un engagement sur le multipartisme. Celui-ci prend la forme de la création, le 21 septembre, d’une « Commission nationale de synthèse » réunissant des experts chargés d’établir une charte nationale62.

Le fait que le Rwanda devienne officiellement le « bon élève » de la démocratisation montre bien toutes les limites de l’aggiornamento élyséen sur l’Afrique. Car le pays est le pire exemple en matière de démocratie et de droits de l’homme, à concurrence du Zaïre mais dont le régime est jugé à raison infréquentable depuis les massacres d’étudiants ordonnés par le maréchal président Mobutu à sa brigade présidentielle les 11 et 12 mai 1990 sur le campus de l’université de Lubumbashi. La décision de promouvoir le Rwanda comme exemple de démocratisation résulte de l’intérêt bien compris des deux pays, et elle se fait au prix d’un déni de la réalité : l’importance et la qualité du renseignement relatif à l’état du Rwanda interdisent en effet toute erreur d’appréciation sur le pays et son régime. C’est donc en connaissance de cause que les autorités françaises décident de renforcer leur alliance avec un pays qui se situe à l’opposé des normes retenues à La Baule. Il n’est pas possible de refuser la main tendue par Habyarimana qui joue ce rôle de « bon élève » comme il n’est pas imaginable, pour les milieux de la coopération, de contrer les choix élyséens, surtout après la fin de l’ère Jean-Pierre Cot.

L’engrenage est enclenché, l’implication française, irréversible, comme s’en persuadent et s’en réjouissent les autorités rwandaises à tout niveau. C’est le cas notamment des structures et réseaux parallèles de l’« État profond » au Rwanda, assurés que la France renonce à intervenir sur le fond tant que les apparences sont sauves. Alors même que les signaux sont au rouge et que les alertes se multiplient sur l’oppression des Tutsi et la répression des oppositions, la France est prête à s’accommoder d’une dictature raciale, violente et corrompue dès lors qu’est confirmée la conquête impériale qu’ambitionne l’Élysée. Les intérêts en jeu sont quasi inexistants mais revêtent pour la France une importance symbolique disproportionnée qui balaie tous les obstacles, récuse toutes les informations sur l’état du régime et du pays. L’alliance qui se noue entre la présidence française et le pouvoir présidentiel du Rwanda se réalise donc au prix d’une occultation de faits d’une grande gravité, et au risque pour la France, faute de les dénoncer et de les combattre, de devoir cautionner la « nuit rwandaise63 ».








II.

La « nuit rwandaise »
 (1982-1990)


Le rapprochement franco-rwandais consécutif à la première visite du président Mitterrand du 7 octobre 1982 ouvre de nouveaux canaux d’information, permettant aux autorités françaises de connaître plus précisément la réalité du régime rwandais et l’état du pays. Plusieurs sources signalent la violence croissante des clans et des fidèles entourant et contrôlant le général major Habyarimana : le président rwandais serait aux mains du groupe de conjurés qui l’a porté au pouvoir en 19731, en dépit de l’apparence d’autorité et d’indépendance dont il se targue, aux yeux notamment de son homologue français.


UNE SITUATION ALARMANTE


Un télégramme diplomatique de l’ambassadeur Pierre Bitard donne une liste de noms de ces conjurés qui détiennent de facto un grand pouvoir2. Il rappelle que, dans le gouvernement rwandais constitué après le coup d’État le 5 juillet 1973, figuraient Kanyarengwe, Nsekalije, Rwagafilita et Simba, des colonels ou lieutenants-colonels, les deux premiers étant numéro 2 et numéro 3 du cabinet, tandis que le colonel Rwagafilita est décrit comme « buveur, débauché et concussionnaire3 ». En 1988, il prend le commandement de la gendarmerie jusqu’à son éviction en 1993. Ces conjurés maintiennent leur pression sur Habyarimana en mobilisant contre lui une contestation grandissante, signe que la société évolue et qu’elle ne se reconnaît plus dans l’idéologie du parti unique et du racisme d’État. « Ce sont donc de vieux compagnons du président qui servent de porte-drapeaux aux mécontents qui accusent – injustement – le président de mauvaise gestion et de trahison des idéaux du mouvement », analyse l’ambassadeur de France.

Pierre Bitard souligne la « dégradation du climat politique4 », relevant les seules « unités de confiance : para-commando, parachutistes et peloton blindé5 » dont dispose le président et que forment précisément les instructeurs français. Il informe d’un risque de coup d’État comme au Burkina Faso avec l’« action de jeunes capitaines, même s’ils mettent à leur tête un officier supérieur, avec suppression physique immédiate du chef de l’État6 ». Un autre télégramme expose le système de corruption orchestré par la famille proche du président : « La famille présidentielle continue de prélever ses commissions, importantes, sur les marches de l’État et le président lui-même a fait agir un homme de paille dans un rachat de société, se lançant aussi dans l’immobilier. On est, entre familiers de confiance, à dire de lui : “Qui t’a fait roi ?”7. » Cependant, ajoute le diplomate, « il est difficile de cerner l’état d’esprit de la population et d’évaluer les chances d’une opposition peu structurée mais qui pourrait s’appuyer sur une lassitude et un mécontentement nourris des difficultés économiques ». La raison principale de cette difficulté est que le pays reste « voué au secret absolu et surveillé de très près par la centrale de renseignement » dont les deux principaux responsables sont le secrétaire particulier du président, le colonel Sagatwa, et le secrétaire général de la centrale de renseignement, M. Nduwayezu. Habyarimana leur laisse d’ailleurs le contrôle du pays lorsqu’il part en voyage officiel comme, en mars 1988, lorsqu’il se rend en visite officielle au Japon et en visite privée à Hong Kong.

À son retour à Kigali, le 29 mars 1988, le président Habyarimana aurait reçu une demande d’audience de huit officiers. L’ambassadeur rapporte : « Ils voudraient, semble-t-il, appeler son attention sur le fait qu’il est coupé des réalités, que son entourage ne lui dit pas la vérité sur la situation intérieure et que les malversations de sa belle-famille dépassent les limites du supportable8. » Il s’agit aussi des méthodes du parti unique MRND sur lesquelles le secrétaire général, Bonaventure Habyamana, « en état de légère ébriété, s’était livré à des confidences étonnantes, devant des Rwandais mais aussi des expatriés, dont des compatriotes dignes de foi qui en ont été témoins » :

Il a rappelé qu’il avait été ministre de la Justice – poste qu’il a occupé en effet du 1er mars 1973 au 8 décembre 1977 – au moment de la Révolution. « À l’époque, a-t-il dit, nous nous débarrassions de nos adversaires et c’était moi qui veillais personnellement à l’exécution des condamnations qu’on prononçait. Je tuais les gens sur les collines. C’est pour cela que j’ai perdu mon poste quand on a voulu démocratiser le régime. » Et, joignant le geste à la parole, il a dit : « Je ne veux pas qu’on m’égorge »9.


La démocratisation de la vie politique rwandaise est très relative, avec la répétition de méthodes expéditives et le maintien à des postes de très hautes responsabilités de membres du premier cercle du président, la direction du MRND conservant un pouvoir prédominant. Le 19 avril 1988, le colonel Stanislas Mayuya10, commandant du bataillon para-commando du camp de Kanombe, est abattu par un sous-officier qui l’attendait à la sortie de son bureau11. L’ambassadeur transmet à Paris des informations sur l’existence très vraisemblable d’un complot amenant à l’élimination de l’officier supérieur qui déplaît au groupe des conjurés : il vient des régions hutu du Sud, plus favorables aux Tutsi, et il a les faveurs du chef de l’État. Son assassin, le sergent Bihori, décède dans les locaux de la garde présidentielle12.

L’ambassadeur confirme que le président Habyarimana craint lui-même qu’un complot n’ait été orchestré, comme le lui rapporte l’ambassadeur du Zaïre – soutien important du régime. Il observe également comment le chef de l’État paraît dépassé par les événements et à la merci de ses services, ce qui accrédite la thèse d’un réseau de pouvoir occulte au sommet des institutions13. À la faveur de cet événement, la France est informée aussi, comme les autres pays partenaires du Rwanda, de l’efficacité du quadrillage des forces de sécurité sur l’ensemble du territoire national, déployées en un temps record afin de procéder à l’arrestation de l’assassin du colonel Mayuya. « Il est à remarquer la rapidité et l’efficacité de la mise en place du dispositif de recherche compte tenu de l’heure à laquelle s’est produit l’événement14 », souligne l’ambassadeur. Reste que ces moyens apparaissent surtout dédiés à l’élimination de toutes les preuves qui pourraient incriminer le groupe des conjurés et l’entourage du président. Tous ceux qui s’approchent de l’affaire et recherchent la vérité sont victimes de mort violente, comme le procureur chargé du dossier ou le père Silvio Sindambiwe, journaliste, tué en novembre dans un accident de la route15. En août, Félécula Nyiramutarambirwa avait été assassiné dans les mêmes circonstances. Ce membre du Parlement, originaire de Butare, avait accusé le gouvernement de corruption sur deux contrats pour la construction de routes.

Les révélations de l’ambassadeur Pierre Bitard ne s’arrêtent pas là. La corruption des milieux politiques et de la haute fonction publique est non seulement avérée mais également généralisée. Ce système ponctionne considérablement les finances d’un État parmi les plus pauvres du monde. L’un des conjurés de 1973, le colonel Aloys Nsekalije, chargé du ministère de l’Éducation primaire et secondaire (Mineprisec), est ainsi coupable d’« un fort détournement des fonds publics dans l’enveloppe de 400 millions qu’il gère au titre des centres d’enseignements ruraux artisanaux intégrés16 ». En mars 1988, le régime finit par exiger des « ministres et officiers supérieurs […] de payer leurs arriérés et ils sont déclarés responsables de ceux qui sont dus par leurs prête-noms17 ». En décembre 1988, signale encore Pierre Bitard, un pamphlet « circulant sous le manteau18 » à Kigali, rédigé par Léonidas Munyashongore, diplomate et ancien secrétaire général de l’université rwandaise, accuse « le général major Habyarimana, de quinze ans de tyrannie et de tartuferie au Rwanda19 ». L’ambassadeur ajoute : « Mme Habyarimana est en outre dénoncée comme gouvernant le pays par l’intermédiaire de sa famille et des séides du président (ce qui est vrai) : les colonels Nsekalidje, ministre de l’Instruction publique, Serubuga, chef d’état-major adjoint, Sagatwa, secrétaire particulier du président, accusé d’avoir tué à coups de marteau l’ex-président Kayibanda. »

L’inquiétude du président Habyarimana est réelle. Ainsi, à cinq jours de l’élection présidentielle et au vu de l’indifférence de la population pour le scrutin20, il convoque « des réunions de propagande destinées aux militaires. Pour la gendarmerie, elles ont eu lieu dans leurs locaux, pour l’armée, au stade de Kigali et dans les unités21 ». La situation de l’institution militaire inquiète particulièrement, d’autant que des dissensions entre sous-officiers et officiers se font jour du fait de la revente par les premiers des rations distribuées, et de la corruption des officiers supérieurs22. La réélection avec près de 100 % des voix du président pour un troisième mandat s’explique par une mobilisation sans précédent des militants du MRND et des rouages de l’administration, jusqu’à l’entourage présidentiel, afin d’empêcher tout suffrage déviant.




1983 : UN RENONCEMENT FRANÇAIS

Durant ces années 1980, une affaire vient sérieusement enrayer les relations franco-rwandaises. Cette affaire « des femmes », ou affaire « des vagabondes » ou même affaire « des prostituées » aurait pu aboutir à suspendre l’alliance de plus en plus prononcée entre les deux régimes. Mais les intérêts en jeu sont déjà si puissants qu’ils interdisent une remise en cause de la politique spéciale de la France au Rwanda. En février 1983, des jeunes femmes éduquées, souvent salariées d’ambassades, de consulats, de banques, d’agences internationales à Kigali sont massivement arrêtées par la police. Plusieurs sont torturées, violées, certaines disparaissent. Outre qu’elles visent des femmes émancipées dans une société très patriarcale, où le poids des modèles imposés par l’Église flamande est omniprésent, ces rafles concernent des personnes identifiées comme tutsi. Ce ciblage ethnique et raciste, bien que constaté par des agents de l’État français ou des coopérants volontaires du service national (certaines de leurs concubines comptent parmi les victimes), n’est pas relevé dans l’action faite en défense de ces femmes. L’insistance sur cette discrimination de genre est préférée à celle d’« ethnie » pour des raisons d’efficacité de la mobilisation.

La défense des victimes prend un double aspect, public, par voie de presse, et diplomatique avec l’intervention du ministère de la Coopération. Toutefois, cette action officielle française s’entoure d’une grande prudence. Il n’est pas question pour Paris d’apparaître comme exerçant une pression excessive sur les autorités rwandaises bien qu’elles soient directement responsables de ces persécutions. La couverture médiatique ne change rien à ce choix de la prudence, celui-ci ne pouvant que confirmer au régime du président Habyarimana qu’aucun acte de pression ou de rétorsion ne sera exercé en réponse à des violations caractérisées de droits humains. Dès cette époque, et probablement à cause de l’intensification des relations « de Président à Président » nouées lors de la visite du président Mitterrand au Rwanda en octobre 1982, l’impunité semble accordée au régime rwandais.

Le premier article signalant les disparitions de femmes tutsi émancipées est publié dans Libération le 29 avril 1983, sous la signature de Pierre Haski. Le journaliste a été informé par de jeunes coopérants « volontaires du service national » (VSN) dont certains étaient en couple avec les jeunes femmes arrêtées. L’article ne dissimule pas la prédominance de Tutsi parmi ces femmes lors de ces opérations conduites par la Sûreté générale de triste réputation. Enfermées ensuite au pénitencier de Rwamagana, à 50 kilomètres de la capitale, elles sont soumises à des traitements cruels selon le journal. Le motif invoqué pour justifier les rafles de ces jeunes femmes ? Officiellement, il s’agit de lutter contre la prostitution. « L’amalgame avec les prostituées n’est pas fortuit : on leur reproche leurs liaisons avec de jeunes Occidentaux, certaines vivant ouvertement avec eux et allant même jusqu’à les épouser, écrit Pierre Haski. Outre l’atteinte à l’orthodoxie morale dominante, une certaine jalousie des militaires au pouvoir, à l’égard de ces femmes qui préfèrent la compagnie des “Blancs”, a certainement joué… »

Le désir de ces femmes de se rapprocher de coopérants français est aussi à mettre au compte de leur recherche de protection dans un pays qui persécute les Tutsi et qui impose, depuis le régime Habyarimana, des quotas raciaux dans la fonction publique et les universités. Plusieurs des Rwandaises arrêtées ont dû suivre leurs études au Zaïre, à Goma, la grande ville frontalière23. Le Monde rend compte lui aussi de ces arrestations arbitraires le 29 avril 1983. Un second article publié le 20 juillet24 indique que ces femmes sont aussi qualifiées de « vagabondes25 » et qu’elles ont subi de graves sévices26. Aucun délit n’est pourtant retenu contre elles27. Leur sort s’est encore aggravé avec le reportage de Libération. Elles sont désormais internées dans des « camps de rééducation par le travail […], où elles sont détenues parfois arbitrairement. Pour une période allant de six mois à trois ans, ces femmes sont condamnées à des travaux agricoles ou domestiques dans une ferme isolée rebaptisée “camp de production et de rééducation”, sous la surveillance d’une douzaine de gardiens, anciens militaires28 ».

Les interventions diplomatiques se succèdent, d’autant que l’une des femmes arrêtées est salariée de l’ambassade des États-Unis. L’ambassadeur américain obtient immédiatement sa libération après avoir menacé de quitter le pays sur-le-champ29. Le Bureau international du travail (BIT) réagit lui aussi avec force, menaçant d’interrompre son aide au Rwanda30. La pression diplomatique et les révélations des médias contraignent le président Habyarimana à ordonner certaines libérations et à permettre à des journalistes étrangers – dont l’envoyé spécial de l’AFP – de visiter le camp de Rwamagana. Mais le chef de l’État dément avec force les « accusations de racisme portées contre son pays31 ».

Dans cette affaire, très grave sur le plan intérieur, et très délicate pour l’image internationale du pays, le gouvernement rwandais peut compter sur la mansuétude de son allié français. Certes, les services du consulat interviennent pour certaines des jeunes femmes en mesure de prouver un lien marital présent ou à venir avec des jeunes coopérants effectuant leur service national32, ces derniers s’étant particulièrement mobilisés, ainsi que la cheffe de la mission civile de coopération Thérèse Pujolle33 pour rendre l’affaire publique. Cependant, Paris se refuse à faire pression à la manière de l’ambassadeur des États-Unis ou du BIT. Une note adressée au ministre des Relations extérieures Claude Cheysson, portant sur « la condition des femmes », rédigée par René Forceville, suggère pourtant de faire preuve de la même fermeté et appelle à une « réaction politique34 ». Le 17 mai 1983, le cabinet du ministre émet une note pour M. Petit, chargé des droits de l’homme au cabinet de Claude Cheysson, reprenant l’essentiel de celle de 29 avril, et relevant que « cette affaire, indépendamment de l’atteinte aux droits de l’homme, touche directement notre coopération ». Le directeur du cabinet Pascal Gendreau insiste sur la gravité de la situation et le peu de crédit à apporter au démenti du gouvernement rwandais. Mais les critiques les plus vives sont retirées de la version finale de la note35 qui ne comprend pas non plus la menace sur le Fonds d’aide et de coopération (FAC) rendant effective « la réaction politique [… qui] s’impose » face au régime de Kigali :

Une réaction politique de notre part s’impose si nous ne voulons pas donner l’impression de tenir un double langage : un discours politique généreux, en faveur des droits de l’homme, une « realpolitik » africaine peu différente du passé […]. Parallèlement, un report de mai à octobre des décisions du FAC concernant le Rwanda pourrait être décidé : c’est un élément de nos relations auxquels les Rwandais sont particulièrement sensibles36.


Dans une lettre privée à Thérèse Pujolle, datée du 17 mai37, René Forceville explique qu’« il n’y a, malheureusement, aucune illusion à se faire. Dans le meilleur des cas il y aura une démarche diplomatique dont on peut prévoir l’efficacité zéro. Mon projet de note à Petit était plus expéditif : report des projets FAC à septembre mais certains membres du cabinet n’ont pas suivi, d’où la nouvelle version. C’est peut-être dur […] mais je crois que cette façon de réagir est la seule qui ait quelques chances de réussir ». Et d’ajouter : « L’environnement rwandais est tout à fait spécifique. »

Thérèse Pujolle et René Forceville s’accordent sur une thématique d’action qui apparaît plus mobilisatrice que celle du racisme antitutsi, pourtant très avéré : la violence faite aux femmes. Dans sa lettre, Forceville mentionne en post-scriptum que le cabinet d’Yvette Roudy, alors ministre déléguée aux Droits de la femme, bien que contacté, ne donne pas suite « sauf si le Quai agit ». Toutefois, le 19 mai, selon la chronologie établie par Thérèse Pujolle, l’épouse du président de la République, Danielle Mitterrand, « se saisit du dossier suite à articles de presse38 » et le traite sur un plan de protection des femmes et non d’affaire de racisme. Le ministre de la Coopération s’estime soutenu.

De son côté, le ministre des Affaires étrangères rwandais assure à Christian Nucci vouloir « lever toute ambiguïté dans les relations franco-rwandaises qui risquaient d’être affectées par des événements récents et surtout par la façon dont ils avaient été rapportés39 ». En réponse, le ministre français adresse des propos bienveillants à son homologue : « Tout en indiquant clairement que la France ne voulait en aucun cas se substituer aux autorités rwandaises, [M. Nucci] a souligné l’importance que revêt pour le gouvernement le respect des droits de l’homme. Le ministre a aussi à rendre compte de notre action devant l’opinion publique. À cet égard, il se félicite de la démarche rwandaise. » L’affaire des « vagabondes » s’achève. Son épilogue est triplement favorable au régime de Kigali. Ensuite, la composante raciste des exactions est effacée en dépit de preuves irréfutables. De l’autre, la gravité de cette violence d’État est minimisée. Enfin, et c’est le plus crucial, la France renonce à employer des moyens de pression coercitifs, pourtant d’une grande efficacité comme le reconnaît René Forceville : « Je ne pensais pas que le FAC était aussi efficace40. » La piste d’une défense accrue de l’État de droit, en soutien par exemple au ministère de la Justice rwandais, tentant vainement de lutter contre l’emprise et les méthodes de la Sûreté et du « Fichier central41 », est abandonnée.

Le régime d’Habyarimana découvre la faible détermination de la France à combattre les traits les plus saillants de la dictature, il prend acte de sa vulnérabilité au mensonge, repère son souci de l’image plus que de la réalité. En renonçant à dire la vérité et à agir dans l’affaire dite « des vagabondes », les autorités françaises assurent de fait l’impunité à leur allié rwandais. Le régime est ainsi incité de fait à poursuivre dans la voie de la persécution antitutsi.

La France perd là, au début d’une alliance privilégiée avec le Rwanda, une occasion unique d’installer le rapport de force que les démocraties devraient imposer aux dictatures. C’est aussi un message adressé à celles et ceux qui imaginent, au sein des milieux diplomatiques et de la coopération français, qu’il pourrait en être autrement, surtout au Rwanda, dont les autorités enregistrent avec satisfaction le camouflet infligé aux acteurs de terrain, bien conscients, eux, des réalités. Thérèse Pujolle, dont l’action a largement permis qu’éclate l’affaire, ne va pas tarder à rencontrer des difficultés dans sa carrière42. Confrontées à ce cas critique entourant la coopération civile avec un régime de terreur, les autorités françaises décident de n’imposer aucune contrainte ni rétorsion à l’encontre du Rwanda. Au contraire, la France obtempère à la demande du Rwanda de rappeler les jeunes coopérants témoins des exactions du régime contre des femmes tutsi. Ceux qui insistent pour maintenir la présence dans les collines des Volontaires du progrès, une association qui emploie de nombreux VSN français, ne sont pas entendus.

Désormais fort de l’inconditionnel soutien de l’Élysée, le président Habyarimana est donc assuré dès 1983 d’un blanc-seing politique quels que soient les actes de sa présidence ou le niveau de violence auquel se livre son régime sur les populations civiles. L’aggravation de cette violence contre la minorité ne cesse alors de s’accroître dans les années qui suivent. Si la violence instituée est parfois dénoncée, elle apparaît surtout, aux yeux des responsables français, comme un moindre mal ou comme le prix à payer pour cette prise de guerre que représente le Rwanda. La concession est d’autant plus aisée à accepter à Paris que cette violence serait constitutive de l’identité sociale et politique du Rwanda, avec un « peuple majoritaire » que veut incarner le président Habyarimana et l’idéologie raciale qui gouverne un régime de plus en plus dictatorial. Cette conjugaison d’un racisme d’État et d’un État de tyrannie se révèle très menaçante pour l’avenir d’une minorité stigmatisée, terrorisée.




LA « NUIT RWANDAISE »


Cette réalité effrayante transparaît dans les rapports qu’adresse Thérèse Pujolle aux services centraux de son ministère et au ministre lui-même, en août 1983 et à son départ un an plus tard. Elle revient brièvement sur l’affaire « des femmes » en signalant combien le poste de Kigali a manqué à ses devoirs et laissé se développer, en toute impunité, une situation de terreur manifeste : « Une intervention politique immédiate, dès les premières arrestations, eût probablement empêché le sinistre dérapage répressif que la presse française a rapporté43. » Actrice privilégiée du rapprochement franco-rwandais et témoin de la réalité du régime d’Habyarimana, Thérèse Pujolle, qui occupe les fonctions de cheffe de la mission de coopération civile, rédige en effet un très important rapport complété, le 31 juillet 1984, par ses « conclusions de mission ». Ce document d’août 1983, composé en plusieurs chapitres, est adressé au ministre délégué auprès du ministre des Relations extérieures chargé de la Coopération et du Développement Christian Nucci, à son cabinet et aux directions générales44. Le texte principal « vise à faire connaître aux services centraux de “Coopération et Développements” quelques observations tirées d’une expérience de deux ans dans les services extérieurs ».

La réalité rwandaise doit être connue avec exactitude, et analysée, comme Thérèse Pujolle s’y emploie dans le chapitre II titré « Les leçons de la colline : la nuit rwandaise et les impasses du mal-développement ». Cette exigence de réflexion, comme « le message de droit » que doit aussi transmettre la coopération française, est la condition selon elle d’une coopération juste, efficace et respectueuse du sort des populations. Cette connaissance de la réalité rwandaise implique de maîtriser l’histoire du pays, sa sociologie et sa structure étatique. Thérèse Pujolle fait un résumé sans concession, « qu’aucun coopérant ne devrait ignorer en acceptant de venir au Rwanda ». Rappelant que le « pouvoir féodal tutsi “signe le pacte colonial” » qui associe de fait la minorité tutsi à l’oppression coloniale, Thérèse Pujolle observe que le Rwanda naît à l’indépendance « dans la violence du ressentiment ethnique » contre les Tutsi. « Le massacre ethnique de “libération” est le premier acte terrible de l’indépendance » ; suit « l’holocauste débutant de 1972-1973 ». Après l’époque de la Première République dominée par les massacres, « hantise latente permanente des Rwandais », la IIe République issue du coup d’État du général Habyarimana « s’instaure en 1973 comme pouvoir militaire », qui ne sait « exercer sa force que sous une forme féodale (famille, clan, arbitraire) », un pouvoir « auquel l’Église apporte sa bénédiction, sans réserve à ce jour ». Le poids de l’histoire renforce une terreur au quotidien organisée par l’État tout entier :

Il faut travailler dans ce contexte politique de répression et d’arbitraire ordinaires, il faut vivre dans une société fondée sur l’exclusion ethnique. Tout coopérant se heurte chaque jour à la mise à l’écart de tel élève, tel collègue, tel boursier parce que tutsi – mesure chaque jour la surveillance dont ses collègues de travail sont l’objet. Pour qui a coopéré en Afrique de l’Ouest, l’épreuve est durable. Tel est le poids de l’histoire45.


Thérèse Pujolle relève d’importants changements sociaux qui pourraient permettre de sortir du piège ethnique, sous la forme de l’émergence d’une « catégorie sociale de cadres et employés masculins et féminins », une « petite “bourgeoisie fonctionnaire” modernisante, urbaine, à revenus monétaires créant une aspiration au changement des mœurs. C’est avec cette catégorie francophone que travaillent les coopérants »46. L’Église cherche en conséquence à contrôler ce « milieu socio-économique nouveau » tandis que le pouvoir militaire « de son côté s’insère dans la réalité économique par le biais du commerce » et de la corruption reconnue comme un mode d’insertion à part entière. Le poids de l’État, l’arbitraire du pouvoir sont implacables, écrit la cheffe de mission :


Le pouvoir surveille (rôle fondamental de la Sûreté) les personnes et les opinions, appuyé par l’Église qui redoute le changement des mœurs (affaire des jeunes femmes salariées arrêtées) et gouverne en […] partageant les retombées de l’aide extérieure entre militaires et civils… L’État rwandais se constitue donc de services multipliés à cadres compétents ou non mais dociles ou soumis à la répression et qui n’ont aucun pouvoir de décision.

La présidence renforce tous ses contrôles et personnalise le pouvoir pour donner un « fondement » nouveau à sa « légitimité » militaire usée ; elle se crée un entourage de courtisans et d’hommes « en faveur ou en défaveur ». La coopération se fait donc de plus en plus sous le contrôle d’un très petit nombre de personnes proches du Président. Pour le moindre recrutement d’un coopérant la décision du ministre lui-même est nécessaire47.



L’autorité présidentielle ne se limite pas aux domaines politique, économique et militaire. Elle développe un contrôle social sur la masse rurale, 95 % de la population, un système qualifié de « totalitarisme paysan » qui s’est encore renforcé par crainte du « mécontentement et [de] la résistance des collines » aux politiques imposées par l’aide extérieure, notamment sur la production de café. L’outil central de cette coercition sociale est le parti unique MRND conçu, selon le « modèle nord-coréen », comme l’instrument du pouvoir d’Habyarimana sur la population. « Ainsi le rapport de l’État et des paysans devient-il de plus en plus coercitif48 », conclut la cheffe de mission.

Afin que la coopération française n’échappe pas à la connaissance indispensable à ses missions, Thérèse Pujolle appelle à rejeter ce qu’elle nomme « “l’impérialisme de certitude” faisant table rase d’années d’expérience » et, à l’opposé, attend de l’« arrivée de responsables nouveaux après le 10 mai [1981] » une véritable « innovation politique ». Si tout le chapitre I du rapport de 1983 porte sur des projets pour « améliorer les structures et les outils », la coopération au Rwanda relève du « pari éthique »49 : « Jusqu’où faut-il accepter le système de coercition sur lequel repose ici le pouvoir politique ? Est-ce la concession à faire à un pouvoir qui évite l’holocauste ? Bref, faut-il ici imposer le respect des droits de l’homme alors que le mal-développement en explique l’inexistence50 ? » L’éthique, c’est aussi le refus d’une logique impériale de la diplomatie française mêlant arrogance de comportement et incapacité d’action. La maîtrise des savoirs rwandais permet d’interroger « les finalités » de la coopération française pour conjurer les précipices vers lesquels elle peut mener51.

Les « conclusions de mission » qu’elle adresse le 31 juillet 1984, à son départ de Kigali, délivrent le message de la confiance dans la poursuite de la coopération avec le Rwanda, compte tenu de la politique de développement choisie par le régime d’Habyarimana, à la condition expresse de porter un « message “de droit” », seule issue pour sortir de la domination et de la violence ethniques d’un « peuple majoritaire » sur une minorité persécutée. Comme dans la conclusion de son long rapport de 1983, Thérèse Pujolle insiste sur le fait que « le message “de droit” que la France apporte ici par ses actions de coopération comme par les principes de sa politique extérieure a un effet historique sur une société née à l’indépendance dans la violence terrible du massacre ethnique, colonisée par l’Église et dont la modernisation globale ne peut se faire que lentement52 ».

Thérèse Pujolle conseille de poursuivre la coopération avec un régime qu’elle estime capable de progrès et de développement. Mais cela doit se faire avec une coopération rénovée, attentive à la connaissance de la réalité rwandaise, définie par « une éthique du droit des personnes53 ». À cette condition seule, la coopération française peut se révéler un frein à l’engrenage de la répression et de la persécution. Dotée d’une expérience irremplaçable, la cheffe de mission relève une évolution de la société rwandaise s’affranchissant des catégories ethniques et espérant dans l’influence française pour amener plus de libertés dans le pays et démocratiser le régime, évolution qui requiert toute l’attention des coopérants et des responsables français. Thérèse Pujolle n’est pas entendue : la vision ethniciste que les autorités tant politiques qu’administratives plaquent sur la réalité sociale et politique du Rwanda se renforce même après son départ, dans l’idée que la domination du « peuple majoritaire » apporte une garantie de stabilité au pays.

Si l’inquiétude devant l’engrenage du « conflit ethnique » est souvent réelle parmi les coopérants à Kigali qui mesurent les risques de massacres généralisés de la minorité tutsi, à Paris les impératifs politiques du soutien au président Habyarimana l’emportent sur toute autre considération. En conséquence, la politique raciste et le système tyrannique définissant le régime trouvent avec ce soutien français un renfort de poids, l’incitant à poursuivre. La détresse des Tutsi du Rwanda s’avive davantage, dans l’indifférence de la communauté internationale mis à part la mobilisation de quelques associations et universitaires en France, en Belgique et aux États-Unis54.




UNE FUITE EN AVANT DANS LA VIOLENCE


Alors que l’image du pays se dégrade à l’extérieur sur fond de graves difficultés économiques et que les oppositions intérieures grandissent, le régime accélère une fuite en avant dans la violence. Le 2 janvier 1989, trois responsables militaires « appartenant tous trois à la génération des officiers supérieurs n’ayant pas été concernés par la révolution de 197355 » sont arrêtés, suivis de quatorze autres, dont le lieutenant-colonel Rwanayagabore, commandant le camp de Kigali, et le commandant Niyonbaba, chef du service de documentation au ministère de la Défense, l’équivalent de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE), tous suspectés d’une tentative de coup d’État56. Il s’agirait de « la troisième du genre au cours des neuf premiers mois », précise l’ambassadeur qui souligne : « La dernière tentative du 1er janvier s’inscrit donc logiquement dans une suite de mouvements militaires avortés dans lesquels on retrouve toujours les colonels Rwagafilita, sous-chef d’état-major de la gendarmerie, et Serubuga, sous-chef d’état-major de l’armée, lequel aurait été pressenti pour prendre la tête du mouvement si le complot avait réussi. Ils sont toujours en liberté, très surveillés. » Toutefois, ils ne sont pas écartés de leur poste ni arrêtés, preuve du pouvoir qu’ils tirent de leur appartenance au Réseau Zéro. Ces responsables du coup d’État de 1973, dont « l’enrichissement personnel [est] trop visible57 » et qui exercent un véritable pouvoir sur le président Habyarimana, suscitent beaucoup d’hostilité chez les plus jeunes officiers, parmi lesquels ceux qui viennent d’être arrêtés58.

Si le président Habyarimana semble être facilement venu à bout des tentatives de coup d’État, il ne peut échapper à « la tâche de réformer en s’attaquant aux racines du mal59 », insiste l’ambassadeur, notamment en ouvrant son gouvernement à la minorité tutsi et à des femmes. Pourtant, alors que la situation économique se dégrade, entraînant des situations de disette dans plusieurs préfectures du pays, le régime s’enferme dans la dénégation et « une espèce d’aboulie atteint les sphères dirigeantes60 ».

On attendait du président, poursuit le représentant français, qu’il relance énergiquement l’action du gouvernement après l’année d’inaction qui a précédé les élections présidentielles et législatives de décembre 1988. On constate que rien ne se fait […]. Celui-ci semble dépassé par la crise, qu’il ne semble pas vouloir ou pouvoir dominer, et l’on dit aussi qu’il a fait procéder récemment à d’importants transferts d’argent à l’étranger. Malgré toute l’estime qu’on peut lui porter, ceci est inquiétant à quelques jours du seizième anniversaire de la révolution de palais qui l’a porté au pouvoir61.


La violence continue d’augmenter sur fond de complots et d’assassinats comme celui de l’avocat général près la Cour de cassation Léonard Siboman, chargé du dossier concernant la mort du colonel Mayuya62. La corruption s’aggrave aussi, particulièrement dans l’entourage du président. L’ambassadeur de France commente ainsi le départ de la préfecture de Ruhenri, d’un des personnages les plus puissants du régime, frère aîné d’Agathe Habyarimana, Protais Zigiranyirazo, longtemps en poste dans le fief du clan du Nord. La terreur qu’il y fait régner a fini par le rendre dérangeant. Son beau-frère lui fait bénéficier « d’une bourse d’étude gouvernementale pour Montréal ». Selon le diplomate en poste, « il semblerait que le président, touché à vif par les critiques concernant sa belle-famille (mon télégramme no 389), dont il était informé de toute part, ait décidé de prendre des mesures feutrées contre elle. On murmure que le préfet son beau-frère consacrera ses études au Canada à agrandir les domaines qu’il y possède déjà. Certains disent même qu’il préparerait un hypothétique repli du président au Canada »63.




DES PRESSIONS CONSTANTES DU RWANDA SUR LA FRANCE


En dépit des nombreuses mises en garde sur un régime tout à la fois fragile et immobile, violent et corrompu64, les relations entre la France et le Rwanda se renforcent. La prudence est pourtant conseillée par l’attaché de défense à Kigali qui plaide pour la mesure dans la fourniture d’armes. À la suite des refus français, mais aussi belge et américain, de fournir au régime un système complet d’armes anti-aériennes65, le Rwanda se tourne vers l’Égypte66.

Les autorités rwandaises font pression sur la présidence française. Le 2 avril 1990, Habyarimana se déplace à Paris pour solliciter ce soutien militaire qu’il attend de son allié et partenaire. « Les affaires militaires seront parmi les premiers soucis du président Habyarimana lors de sa prochaine visite à Paris67 », écrit depuis Kigali l’ambassadeur Georges Martres qui succède à Pierre Bitard. Le président rwandais s’inquiète en tout premier lieu pour la sécurité de l’aéroport de la capitale qu’il utilise fréquemment avec sa Caravelle de fonction. « Actuellement très vulnérable à une intervention aérienne », note l’ambassadeur, il est proche du camp de Kanombe où se trouve le palais présidentiel. D’où les demandes d’Habyarimana, relayées par le représentant français, de fournitures de radars, d’armes antiaériennes, et le remplacement du Noratlas offert par la France en 1983 « dont dépend l’efficacité opérationnelle du bataillon de parachutistes ». Si des demandes similaires sont adressées à d’autres partenaires (la Belgique, le Canada et les États-Unis), le président rwandais compte d’abord sur l’aide française :

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que les Rwandais s’en remettent à nous avec autant d’insistance. Ils ont coutume de dire que la France est le seul pays occidental à avoir une politique africaine. Notre assistance militaire technique est à leurs yeux un élément de cette politique qui a fait la preuve de son efficacité.


Les effectifs sont ainsi considérés comme « secret-défense » par les autorités militaires rwandaises. Seul le président de la République est habilité à les communiquer. Le colonel Galinié parvient à en avoir connaissance : les forces armées rwandaises (armée rwandaise et gendarmerie) se montent à 12 500 hommes dont 9 000 militaires et 3 500 gendarmes. La garde présidentielle est composée de 200 hommes. Concernant l’assistance prévue par l’accord de 1975, l’ambassadeur propose d’offrir un appui à la gendarmerie rwandaise en créant un poste d’officier supérieur et de fournir un système radio pour huit des dix groupements régionaux. La sécurisation de l’aéroport est acceptée tandis qu’est refusé le remplacement de l’avion Noratlas. Le gouvernement français décide en revanche d’offrir au président rwandais un nouvel avion en remplacement de la Caravelle déjà fournie par la France68 : un Falcon 50 avec son équipage français, « lui assurant prestige et souveraineté69 ».

Dans un télégramme diplomatique du 30 avril 1990, l’ambassadeur Martres revient sur la visite du président Habyarimana en France. « Il évoque les différents déplacements du président rwandais à bord du Falcon dans son pays, ce qui pose un problème car les accords de coopération concernent exclusivement le développement du Rwanda et non le train de vie du président. Il cite aussi la création de la télévision au Rwanda, des entretiens avec des représentants du monde économique français70. » Se faisant assez clairement le porte-parole du chef de l’État rwandais, Georges Martres s’étonne que « les menaces d’incursion tutsi en provenance de l’Ouganda » n’aient pas été évoquées. Et de conclure de « manière générale : cette visite officielle a confirmé l’importance que le Rwanda attache à ses liens avec la France. Cette importance est sans doute accentuée par une période où les relations entretenues avec le premier partenaire, la Belgique, sont empreintes d’une certaine nervosité »71.

L’ancienne puissance coloniale commence effectivement à prendre de nettes distances avec la dictature rwandaise. Paradoxalement, la prudence belge encourage la France à s’impliquer davantage, en dépit de signaux très alarmants sur l’extrême violence du régime.




VERS UN ALIGNEMENT SUR LES STÉRÉOTYPES RACISTES


Au retour d’une mission au Rwanda, au Burundi et au Zaïre, du 20 au 29 mars 1990, le lieutenant-colonel Paul Vallin adresse son rapport à l’attaché de défense français à Kigali, le colonel Galinié72. L’auteur, officier des troupes de marine et expert du SGDN, souligne que « le principal intérêt de ce pays pour la France est qu’il est francophone ». Le Rwanda peut constituer, avec le Zaïre et le Burundi « un pilier de notre présence que la nature et l’économie attirent vers l’Est anglophone »73. En annexe de ce rapport sont présentées « les ethnies au Rwanda ». Une vision très racialiste des types humains s’impose, héritage d’une colonisation que la France ici recycle dans sa coopération avec le Rwanda :


Bien qu’il soit malaisé pour un non-averti de les distinguer physiquement, il semble que le Hutu, par son allure trapue et sa face ronde et épaisse, s’oppose au Tutsi à la taille élancée, au front très dégagé et aux traits relativement fins.

Les uns et les autres parlent une même langue, le kinyarwanda, du groupe linguistique Bantou, ce qui montre que les conquérants Tutsi ont adopté la langue des populations asservies. L’antagonisme Hutu-Tutsi, en raison des atrocités auxquelles il a donné lieu, a survécu à la prise du pouvoir par la majorité de la population. Aussi, une discrimination a-t-elle toujours cours à l’encontre de la minorité Tutsi dont l’accès des membres aux postes de responsabilités (gouvernement, armée) est pratiquement impossible.



Les autorités françaises apparaissent très mal informées par le SGDN, plaquant sur la réalité sociale du Rwanda des schémas hérités de la colonisation belge. Mais elles peuvent aussi bénéficier de messages, notes et rapports émanant des services de l’État sur le terrain comme à Paris, ainsi que des travaux des chercheurs français du CNRS, ou encore de ces sources d’information que sont les périodiques spécialisés, les médias généralistes, les agences de presse, tant français qu’étrangers, etc. Cette dimension d’une République savante, héritage historique de la fin du XIXe siècle, a été renforcée par le Front populaire puis à la Libération, à l’image de la création de La Documentation française, le 19 octobre 1945, par des femmes et des hommes issus de la France libre, dont le résistant et futur historien Jean-Louis Crémieux-Brilhac, son cofondateur. S’ajoute à cette fonction documentaire, l’activité de services d’étude et de prospective actifs pour le Rwanda comme le secrétariat général à la Défense nationale (SGDN rattaché au Premier ministre), l’agence de renseignement de la DGSE dépendant des Armées, le Centre d’analyse et de prévision du ministère des Affaires étrangères (CAP, avec des chercheurs consultants permanents), la délégation aux Affaires stratégiques du ministère de la Défense en voie de création par le ministre Pierre Joxe en 1991 ainsi que la Direction du renseignement militaire (DRM), également prévue pour 1991.

Une information de première main existe sur le Rwanda, elle est vérifiée et démontrée, elle s’accompagne d’analyses de haut niveau dont l’une des qualités premières est leur précision comme leur sens critique. Toute cette connaissance parvient aux personnels administratifs, aux responsables politiques : les cabinets des ministres, du Premier ministre et du président de la République, les services de presse, les centres de communication – dont celui du ministère de la Coopération et du Développement, rue Monsieur à Paris – rassemblent ces informations, les rediffusent et les conservent aussi jusqu’à leur archivage final. La loi sur les archives du 3 janvier 1979 a donné un souffle réel à la fonction archives dans la République, bien que son bilan apparaisse aujourd’hui relatif en raison des pressions politico-administratives contre un pouvoir des archives jugé excessif74. Les pratiques de destruction d’archives publiques se poursuivent, cependant. L’affaire rwandaise est particulièrement révélatrice de cette errance de l’État de droit.








III.

Naissance d’une opération spéciale de la France au Rwanda
 (octobre 1990)


Déclenchée le 1er octobre 1990 par les unités de combat du Front patriotique rwandais depuis la frontière avec l’Ouganda où s’organise ce mouvement d’opposition, l’offensive entame immédiatement les capacités militaires du Rwanda. Les FAR se préoccupent essentiellement de piller les zones Nord du pays où elles opèrent et de massacrer les Tutsi qui y vivent. La capitale, Kigali, est à la portée des troupes du FPR, l’APR (ou Armée patriotique rwandaise) commandée par un chef charismatique, le colonel Fred Rwigema. La situation est aussitôt jugée inquiétante pour l’avenir du régime d’Habyarimana d’autant qu’il profite de la déstabilisation extérieure pour déclencher une vaste répression intérieure contre ses supposés ennemis. Le 3 octobre, l’attaché de défense, le colonel Galinié, a fait état « d’arrestations de suspects » et « d’appel à la délation ». Une attaque sur Kigali dans la nuit du 4 au 5 octobre, simulée par les FAR et attribuée au FPR, manœuvre d’intoxication probablement ordonnée par le chef d’État rwandais lui-même, déclenche des opérations massives contre les opposants, que rejette toutefois le ministre des Affaires étrangères lors d’une audience accordée à l’ambassadeur de France1. La population s’associe à cette chasse aux opposants et aux Tutsi dont atteste, quelques jours plus tard, ce dernier par un télégramme diplomatique (TD) adressé à l’Élysée, à Matignon, au SGDN et à tous les ministères concernés2.

Le 4 octobre 1990, à quelques heures de l’attaque simulée sur Kigali, l’intervention militaire française, décidée par le seul président François Mitterrand après un appel téléphonique de son homologue rwandais, se déroule donc alors même que la France est très au fait de la réalité rwandaise. De plus, en accordant un tel soutien au régime Habyarimana, la France lui assure beaucoup d’impunité et paraît cautionner ses pires extrémités – lesquelles vont s’aggraver encore dans les jours qui suivent l’offensive du FPR. Le caractère trouble de la politique française au Rwanda peut expliquer pourquoi, comme nous le verrons, le Premier ministre est tenu à l’écart de la décision présidentielle d’engagement militaire, tout comme le Parlement. Si la Constitution ne fait pas obligation d’en appeler au pouvoir législatif pour les opérations extérieures de la France, en revanche le gouvernement ne peut être écarté d’actions dont il est responsable en vertu de la Constitution et devant les Français3.


L’OFFENSIVE DU FPR ET L’AIDE IMMÉDIATE DU PRÉSIDENT MITTERRAND


Alerté dès le 4 octobre par un appel du président Habyarimana à l’amiral Lanxade, chef de l’état-major particulier de François Mitterrand, le chef de l’État décide donc personnellement de l’envoi de deux compagnies de combat, officiellement pour protéger les ressortissants français et les évacuer au besoin. En réalité, cette force compacte mais puissante doit appuyer la contre-offensive des FAR et jouer un rôle de dissuasion sur l’adversaire du régime, les forces françaises en Afrique inspirant la peur parmi les belligérants. La maîtrise du ciel se révèle déterminante avec l’emploi possible de la « bête noire » – l’avion d’attaque au sol Jaguar régulièrement utilisé sur le continent4 – et la mise à disposition d’hélicoptères dotés de missiles et de canons dont la France entretient une petite unité sur l’aéroport de Kanombe à Kigali.

Avant même l’arrivée des forces françaises, l’attaché de défense français fournit au président Habyarimana, chef d’état-major en titre, et à l’état-major des FAR, des directives de reprises en main qui s’avèrent déterminantes pour la suite. Une semaine après l’arrivée des compagnies de combat françaises, un lieutenant-colonel des forces spéciales du 1er RPIMa, Gilbert Canovas, est envoyé sur place, officiellement comme adjoint « opérations » à l’attaché de défense5. Gilbert Canovas est rapidement chargé de conseiller le chef d’état-major des FAR, sans nécessairement rendre compte à son autorité sur place, le colonel Galinié. L’envoi de ce conseiller procède logiquement de la décision de l’état-major particulier du président de la République, l’initiative de l’engagement et de son suivi revenant très clairement à l’Élysée. L’État-major des armées et son chef, le général Schmitt, avalisent l’opération et fournissent les moyens demandés, tant en hommes qu’en armement – non sans s’interroger sur ce type de fonctionnement tout à fait dérogatoire.

Les demandes adressées dans les heures qui suivent le déclenchement de l’offensive du FPR portent sur des armes précises et nombreuses. « Les autorités rwandaises, au premier rang desquelles le président Habyarimana, y voient une garantie de survie pour leur pays6 », note le rapport de la Commission de recherche. Dès le 3 octobre, un message de l’ambassadeur, « demande l’intervention française pour aider le Rwanda à contenir et refouler l’envahisseur qui menace dangereusement l’intégrité territoriale ». Le chef de poste communique « une demande de bombardement des envahisseurs par l’aviation française et la fourniture de munitions. La liste de ces dernières, en nombre très élevé, est donnée dans une note du lendemain. Elles sont aussitôt accordées, contrairement à la demande de bombardement aérien. Le 13 octobre, les demandes du régime que l’ambassadeur expose à Paris concernent des armements cette fois très sophistiqués : deux nouveaux hélicoptères venant compléter l’escadrille des quatre hélicoptères Gazelle déjà opérationnels et des missiles sol-air Milan »7.




LA CONTRE-ATTAQUE ET LA VICTOIRE DES FAR

Dès le 3 octobre, un succès tactique sous la supervision française permet d’arrêter une colonne du FPR grâce à l’emploi des hélicoptères de l’aviation légère de l’armée de terre (ALAT)8. La reprise en main de la discipline des troupes rwandaises s’avère tout aussi essentielle. Car, non seulement les FAR ne combattent pas l’adversaire, mais certaines de leurs unités profitent de la débandade générale pour commettre pillages et viols sur la population rwandaise. La Division présidentielle du président zaïrois Mobutu, que le régime rwandais a aussi appelé à l’aide, se rend coupable des mêmes atrocités.

Avec les premiers succès de l’APR et la mort en opération, dès le 2 octobre, de son commandant, Fred Rwigema, l’offensive du FPR marque le pas. L’un des jeunes officiers du mouvement, le major Paul Kagame, est rappelé des États-Unis où il se forme au commandement – sous uniforme de l’armée ougandaise – à la base de Forth Leavenworth. Très vite, de nouvelles actions aériennes déciment des colonnes entières de ravitaillement. Depuis le nord et l’est du Rwanda, le major Kagame doit alors sauver les dernières forces engagées par le FPR. Les instructions finales du colonel Galinié l’aident indirectement puisque l’attaché militaire français exige de l’état-major des FAR une attitude de magnanimité dans la victoire, prescrivant notamment de ne pas massacrer au mortier les survivants FPR réfugiés sur des îlots du parc de la Kagera. Il affirme, dans un rapport rédigé en novembre 1990, que sa « relation privilégiée » avec des officiers supérieurs des FAR lui a permis d’obtenir, le 23 octobre 1990, « l’engagement solennel de ne pas se livrer au massacre systématique de rebelles capturés ou se rendant, ce qui, manifestement, avait été le cas, sans retenue9 ». Ces exigences envers l’allié rwandais sont d’autant plus importantes que le régime déclenche des actes de guerre contre les populations tutsi et conduit, à la faveur de l’offensive du FPR, des arrestations massives d’opposants. Il martèle la thèse d’un vaste complot tutsi associant le FPR, la minorité ethnique de l’intérieur présentée comme « complice » des assaillants et les opposants politiques également tenus pour une cinquième colonne, celle des « traîtres ».

Un piège se referme sur l’assistance militaire française. Alors que la France, par l’efficacité des moyens de coopération militaire sur place et l’envoi en urgence de compagnies de combat, évite l’effondrement du régime, celui-ci, profitant de ce que ses propres forces armées et de sécurité sont partiellement libérées des obligations de la lutte extérieure, se retourne contre ceux qu’il désigne comme « ennemis intérieurs ». Les autorités rwandaises agissent avec une très grande violence, au vu et au su du commandement français et des représentations diplomatiques occidentales, persuadées de leur impunité et de leur bon droit. Sur place, diplomates et attaché de défense français s’inquiètent, les premiers conseillant surtout au régime de ne pas être trop voyant dans ses actions de répression tandis que le second se montre plus catégorique sur le plan des principes.




LA RÉPRESSION DE L’OPPOSITION ET LES MASSACRES DE TUTSI


L’ampleur des violences se servant du prétexte de l’offensive du FPR est attestée, comme l’expose le rapport de la Commission de recherche10. Le 9 octobre, l’ambassadeur confirme les premières informations du 3 octobre émanant du colonel Galinié, l’attaché de défense, et citées précédemment. Georges Martres avertit Paris que « la population semble calme et participe, dans sa majorité, à la recherche des envahisseurs et de leurs partisans, en particulier à Kigali. 500 arrestations sont annoncées11 ». Une mission effectuée au mois d’août 1991 par l’avocat belge Éric Gillet, portant sur la répression judiciaire déclenchée en octobre 1990, atteste de l’ampleur de la répression et des conditions effrayantes d’incarcération des suspects12.

Les violences massives et concertées contre les Tutsi du Rwanda, ciblant tout particulièrement les habitants de la région du Mutara, sont accomplies dès le début de l’offensive du FPR. Elles sont même simultanées, comme si ces massacres de civils devaient être la première et la plus forte réponse à la menace militaire extérieure. Comme si, même, la victoire militaire passait par l’élimination de populations jugées complices, identifiées au FPR en vertu d’une même solidarité d’ethnie à laquelle le FPR, mouvement d’abord politique13, est réduit. Les autorités rwandaises qui ont appelé à ces tueries ne s’en cachent pas dans un premier temps, les assimilant même à la pratique traditionnelle de l’« umuganda », le travail demandé régulièrement aux Rwandais en faveur de la collectivité. « Le travail » peut ainsi désigner, par euphémisme, la pratique du massacre et de l’assassinat des Tutsi.

Dès le 5 octobre, les descriptions que donne le poste de Kigali des exactions insistent sur le ciblage ethnique des victimes14, tant à Kigali (avec 10 000 arrestations « au minimum ») que dans le reste du pays, hors la zone des combats, que « le MRND (parti unique) semble reprendre en main ». Dans un autre message, l’ambassadeur souligne comment l’organisation du MRND a été mobilisée pour la chasse aux Tutsi : « Les paysans hutus organisés par le MRND ont intensifié la recherche des tutsis suspects dans les collines, des massacres sont signalés dans la région de Kibilira à 20 km au nord-ouest de Gitarama. Le risque de généralisation, déjà signalé, de cette confrontation, paraît ainsi se concrétiser15. »

Cette participation du MRND se révèle décisive dans la planification d’une extermination massive et systématique des populations tutsi. Le parti unique, sous l’autorité du chef de l’État, quadrille toutes les collines, surveille les populations et tient à jour les listes de suspects. L’enjeu de la création d’une gendarmerie nationale est évident pour les coopérants militaires français, qui visent à substituer à cet encadrement idéologique, raciste et violent, une institution d’État, professionnelle et de droit. Sa formation correspondant du reste au cadre précis de l’accord d’assistance signé en 1975, qui ne prévoit en revanche ni envoi de troupes de combat, ni conseiller militaire auprès de l’état-major des FAR. L’action du régime rwandais contre ses « ennemis intérieurs » profite incontestablement du caractère dérogatoire de l’aide française qui prend de plus l’aspect d’une opération spéciale au profit du pouvoir d’Habyarimana et de son clan. Les différentes réactions aux violences systémiques, notamment de la part des agents et coopérants français comme on le verra, traduisent cet état de fait comme l’effroi qu’elles suscitent.

Les arrestations massives à Kigali comme les tueries organisées sur les collines par les militants du MRND engagés dans des opérations d’« autodéfense civile » – sous prétexte de l’offensive du FPR et alors que le pays est calme hormis la ligne de front16 – poussent les autorités rwandaises à corriger la mauvaise image internationale qu’elles donnent du régime. Le ministre des Affaires étrangères convoque le corps diplomatique pour expliquer aux ambassadeurs que les tueries dans le Mutara (dont la commune de Kibilira) concernent « en fait des [corps] de soldats ennemis déguisés en cadavres, d’où la présence de cadavres en vêtements civils. Le ministre a admis le chiffre de 500 à 600 morts17 ». S’ouvre alors, sous le prétexte de cette menace dirigée sur la capitale du pays, « une chasse aux Tutsi et aux membres des partis d’opposition, tués à leur domicile ou arrêtés et retenus dans le stade de Kigali dans des conditions indignes avant d’être exécutés18 ». Comme le démontrent les messages – retranscrits plus avant dans ce livre – du colonel Galinié, il s’agit des prémices de l’élimination programmée des Tutsi. Dans de telles conditions, la menace d’une suspension par la France de son aide militaire pourrait contraindre Juvénal Habyarimana, dûment averti de la situation, à cesser l’engrenage des violences. Il n’en est rien. Le président rwandais sait bénéficier du soutien de l’Élysée et en profite, notamment par une action déterminée sur le représentant français à Kigali. L’ambassadeur Martres se range progressivement aux vues de son interlocuteur, d’autant plus qu’elles sont partagées au sommet de l’État en France.




L’AMBASSADEUR DE FRANCE, D’UNE PRÉSIDENCE À L’AUTRE


Georges Martres adhère en effet très rapidement à l’interprétation que le pouvoir rwandais du président Habyarimana veut donner de l’offensive du FPR. Son danger tiendrait à deux caractéristiques que rien ne vient pourtant accréditer : l’aide massive de l’Ouganda, et la stratégie de guérilla des assaillants supposant de fortes complicités à l’intérieur du pays, logiquement au sein de la minorité tutsi – l’offensive est d’ailleurs présentée, à Paris comme à Kigali, comme « ougando-tutsi ». Dès le 6 octobre, la conviction de l’ambassadeur s’affirme en ce sens, ce qui n’empêchera pas Georges Martres de s’inquiéter parfois du sort des populations intérieures tutsi tenues pour complices de la tentative de coup d’État.
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