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À mon frère, Colin Howard.

 


PREMIÈRE PARTIE  AVRIL


 


1  Le mariage


 

EN voyant sa sœur dans sa robe de demoiselle d’honneur,
Oliver fut pris d’un tel fou rire qu’il eut du mal à tenir
debout.

« Le rose n’a jamais été ma couleur. Oh, la ferme, ce
n’est pas drôle.

— On dirait une Shirley Temple montée en graine. Ou
un chimpanzé au goûter du zoo. Oui, c’est plutôt ça, avec
tes petits bras poilus qui émergent de tout ce basin ou je
ne sais quoi…

— C’est de l’organza, dit-elle avec humeur. Et ça passe
encore sur mes bras…

— Quoi donc ? Ta pilosité ? Ne t’inquiète pas. Plein
d’hommes adorent les femmes poilues. Au pire, tu pourras
toujours te rabattre sur un autre chimpanzé en costume de
marin. Tourne-toi.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle après s’être exécutée.

— Pour voir si le dos est aussi tordant que le devant.

— Alors ?

— Pas autant, parce qu’on se prive de ton visage. Surtout, garde cette expression sur les photos de mariage.

— Tu es infect. Cette robe n’irait à personne. À toi non
plus.

— Laisse-moi l’essayer. Je parie que je pourrais te tirer
des larmes. Le travesti tragique : comme un personnage de
Colin Wilson. Allez, donne, Lizzie. Je vais descendre parader devant Daddo, histoire de fouetter son vieux sang…

— Habille-toi, idiot. La journée sera déjà assez épouvantable sans que tu en rajoutes. C’est le grand jour de
cette pauvre vieille Alice.

— Je n’ai pas pris mon petit déjeuner.

— Trop tard. Le buffet du déjeuner sera servi dans… »
Elle consulta la montre d’homme au bracelet de cuir noir
à son poignet. « … exactement une heure et demie.

— Tu vas devoir enlever cette montre. Sinon, autant
porter un fusil-mitrailleur. Je te promets d’être gentil
avec Alice. Je l’aime bien. J’aime bien Alice, ajouta-t-il en
gagnant la porte. Et May. Et toi. Jamais je n’oublierai la
première fois où je t’ai vue dans cette tenue.

— Il n’y aura pas d’autres fois. Et sois vraiment très
gentil avec Alice.

— Pour que je sois vraiment très gentil, il faudrait un
mariage à la Rochester. Découvrir que Leslie a une épouse
démente enfermée dans un de ses lotissements en chantier…

— Qui est Shirley Temple ? » Le fait d’avoir reconnu
Jane Eyre lui rappela qu’elle n’avait jamais entendu parler
de celle-là.

« Une enfant prodige qui était ravissante en rose. Franchement, tu es d’une ignorance crasse. » Il claqua la porte
si fort qu’elle se rouvrit. Elizabeth la referma et se tourna
tristement vers les escarpins pointus en satin, qui avaient
été teints un peu à regret pour être assortis à la robe. De
toute façon, ils seraient trop inconfortables pour être portés au quotidien.

 

Assise devant la coiffeuse de sa belle-mère, Alice se demandait s’il y avait moyen d’arranger ses cheveux. Impossible, trancha-t-elle : ils avaient été crêpés avec un soin si
maniaque par la coiffeuse du coin que toute intervention
serait désastreuse. Le matin de mes noces, pensa-t-elle, et
elle tenta de se sentir importante et festive – à la hauteur
de l’événement. On était en avril ; le ciel couvert était d’un
gris ardoise et des arbres vert terne s’agitaient follement
sous les rafales de vent. D’habitude, à cette heure, elle
nourrissait les chiens auxquels son père refusait l’accès à
la maison et nettoyait leur immonde chenil qui continuait
quoi qu’on fasse d’empester la pissotière animale. D’un
point de vue météorologique, ce n’était pas du tout une
belle journée. Je quitte la maison, se dit-elle ; mais même
cette pensée n’eut pas l’effet escompté puisqu’ils n’y
vivaient que depuis deux ans et qu’elle ne s’y était jamais
plu. Son père l’avait achetée lorsqu’il avait épousé May :
une bâtisse grande et laide, que May n’aimait pas non plus,
Alice le savait – sa belle-mère se plaignait d’y avoir toujours
froid. J’ai envie de partir, songea-t-elle avec plus de conviction. Puis elle se dit que Leslie était manifestement un type
bien, et que May lui manquerait : elle s’était montrée bien
plus gentille avec elle que sa précédente belle-mère – plus
gentille, même, que sa propre mère, qui avait toujours
paru défaillante, selon l’expression de son père. Il ne supportait pas qu’on soit en mauvaise santé.

Elle ouvrit son peignoir pour voir si sa peau avait
perdu sa teinte rose d’après le bain. May avait insisté pour
qu’elle utilise cette chambre avec sa salle de bains attenante ; insisté pour lui donner les sels de bain restants,
proposé de l’aider à s’habiller ou au contraire de la laisser
tranquille si elle préférait – se comportant avec une gentillesse spontanée et exemplaire. C’était stupéfiant d’avoir
autant de sens pratique quand des sentiments étaient en
jeu et si peu le reste du temps. « Si peu de quoi, Alice ? »
aurait demandé son père, en fixant sur elle ses yeux pâles
et globuleux (petite, elle pensait qu’il cherchait à l’intimider ; adolescente, elle pensait qu’il était idiot – un peu
des deux, pensait-elle à présent) ; « De sens pratique,
papa », aurait-elle répondu de la petite voix plate qu’elle
n’utilisait qu’avec lui. Oliver et Elizabeth le détestaient.
Seule leur affection pour May, leur mère, les empêchait
d’être atroces avec ce pauvre vieux papa. Oliver l’appelait
« Daddo » – entre guillemets – et il lui offrait avec beaucoup de sérieux des cadeaux de Noël parfaitement déplacés dont il s’enquérait toujours par la suite. Il avait fait de
lui un Ami de l’Opéra de Covent Garden, par exemple, et
lui avait donné un livre de photos de danseurs classiques,
ainsi que des ouvrages sur les Pygmées et les Bochimans
du Kalahari, présentés comme des êtres merveilleux et
civilisés, alors qu’Oliver savait pertinemment que son
père méprisait autant les Noirs que les danseurs… Elizabeth n’allait pas aussi loin, mais elle était complice de
son frère. Ils n’arrêtaient pas d’échanger des plaisanteries
qu’eux seuls comprenaient, et May se contentait de rire
en disant, soyez un peu sérieux tous les deux, alors qu’elle
n’avait aucune envie qu’ils le soient.

Moi, je dois l’être. Je me marie. Je dois m’habiller. Elle
se leva et retira son kimono multicolore. Tous ses sous-vêtements étaient neufs. Sa peau avait recouvré sa blancheur laiteuse. Elle était grande, bien charpentée et possédait une morphologie vieillotte – elle avait les sourcils
épais, les beaux yeux, le nez légèrement busqué et la
mâchoire carrée d’une Daphne du Maurier. Les dessous
modernes ne lui allaient pas ; les espaces de chair dévoilés
n’étaient pas élégants, mais plutôt gênants – du moins la
gênaient-ils. Elle souffrait sporadiquement de rhume des
foins, de mastite et d’acné, et les antihistaminiques, les
soutiens-gorge sans armature et la lotion à la calamine
avaient du mal à lutter contre les tourments de son caractère doux et nerveux. Ce jour-là, c’était la mastite qui l’incommodait ; son soutien-gorge était trop serré, mais vu
que c’était celui qu’elle avait porté pour l’essayage de la
robe, elle ne pouvait plus en changer. Le processus d’habillage et de déshabillage devait être difficile quand on
était mariés – si on le vivait déjà comme un supplice dans
une cabine d’essayage, qu’est-ce que ce serait dans une
chambre à coucher en présence d’un homme, devant un
public d’une personne ? Et toujours la même, en plus. Non
pas que… La pauvre Alice avait la regrettable faculté de se
décontenancer toute seule, même avec ce qu’on pourrait
décrire comme d’innocentes pensées aléatoires : elle passait
une grande partie de ses heures de solitude (nombreuses,
puisqu’elle était timide) en compagnie d’une créature anonyme et moqueuse qui semblait exister dans l’unique but de
la piéger, guettant la moindre inconséquence de sa part, la
moindre remarque banale, obscène ou simplement idiote.
Elle était bien la dernière personne au monde à vouloir
que des centaines d’hommes la regardent retirer ses vêtements… Silence incrédule et railleur de la créature.

Elle s’approcha de sa robe de mariée, qui pendait avec
raideur sur son cintre, ses longues manches tendues de
chaque côté, paraissant être faite pour n’aller à personne.
C’était le problème du satin, même coupé à contrefil : il
tombait bien tant qu’on restait immobile, mais au moindre
mouvement, de grands plis, crevasses et courants sous-jacents se formaient. Ça s’était produit à chaque essayage,
et une femme colérique en noir mildiou, qui alliait une
forte odeur de cheddar à une capacité de parler la bouche
pleine d’épingles, en avait piqué dans la robe (et dans
Alice) sans effet durable.

Le voile servirait à la dissimuler dans une certaine
mesure. Il avait été rangé avec soin dans un carton à chapeau ouvert, posé sur le lit de May, mais en s’en approchant, Alice découvrit Claude, son chat, couché à l’intérieur comme un gros presse-papier à fourrure. En entendant prononcer son nom, il entrouvrit ses yeux jaune
citron juste assez pour la voir, étira une patte gigantesque
et bâilla. Il présentait un mélange disgracieux de noir et
de blanc, qui donnait à sa face une apparence asymétrique
presque traîtresse. Les épaisses touffes de poils blancs entre
ses coussinets rose vif couleur de sparadrap étanche étaient
tachées de vert pâle. Il était allé à la chasse, lui dit-elle en le
soulevant du voile, et son ronronnement évoqua le grondement lointain d’un camion au démarrage. Il était insensible, glouton et vaniteux, mais l’idée de partir sans lui en
Cornouailles (lune de miel oblige) l’attristait beaucoup.
Elle n’avait pas voulu demander à Leslie s’il pouvait vivre
avec eux à Bristol – d’ailleurs, quand bien même Leslie eût
accepté, Claude n’eût peut-être pas été d’accord. Il jouissait dans le Surrey d’un niveau de vie exceptionnel – même
pour un chat –, puisque, en plus des deux copieux repas
par jour qu’il mangeait très poliment dans une assiette à
soupe, il se procurait d’autres casse-croûte plus sauvages
tels des couleuvres et des lapins, qu’il dévorait sur le sol
de l’arrière-cuisine à l’heure qui lui convenait. Assez parlé
de lui, pensa-t-elle en le reposant tendrement sur le lit. Il
se leva aussitôt, secoua la tête – sa gale auriculaire crépita
comme des castagnettes – et choisit une meilleure position vingt centimètres plus loin. Le voile était tout écrasé
et constellé de poils de chat – Claude passant son immense
temps libre à les perdre. Mais qu’est-ce que je suis en train
de faire ? se demanda-t-elle en suspendant le voile au dossier d’une chaise. Sans doute de commencer une nouvelle
vie sans papa.

Il y eut une rafale de coups sur la porte et, avant qu’elle
ait pu répondre, Rosemary, la sœur de Leslie, entra. Elle
était vêtue d’organza rose de la tête aux pieds : c’était elle
qui avait choisi les robes des demoiselles d’honneur. Le
rose était sa couleur, avait-elle dit, et c’est vrai qu’il contrastait avec ses boucles brunes serrées et le grain de beauté
sur la partie gauche de son visage. Elle était plus âgée
que Leslie, célibataire, et affichait un mépris prononcé
pour tous les Anglais de sexe masculin. Ayant été hôtesse
de l’air dans sa jeunesse, elle fondait son opinion sur de
nombreux interludes romantiques au cours desquels les
hommes, classés dans la catégorie générique des continentaux, avaient fait la preuve de leur supériorité dans leur
attitude à l’égard des dames. Elle considérait le mariage de
son frère avec une indulgence presque hystérique et s’était
tant investie dans l’organisation qu’elle effrayait beaucoup
Alice.

« Me voilà ! » s’exclama-t-elle. Elle avait des ongles beaucoup trop longs, songea Alice alors que Rosemary décrochait la robe de mariée du cintre.

« Vu l’heure, on ferait bien de l’enfiler… oh là là, mais
qu’est-ce qui est arrivé à ton voile ? Cette saleté de chat ! »

Tout en insérant les bras dans les étroites manches en
satin (c’était comme essayer de remettre des bouteilles de
champagne dans leur garniture de paille), Alice prit la
défense de Claude en marmonnant, et soudain, sans prévenir, ses yeux se remplirent de larmes. Rosemary, qui à
l’instar de nombreuses personnes intrusives était prompte
à remarquer ce genre de manifestation de détresse, s’engouffra dans la brèche qu’elle avait creusée à dessein. Elle
allait faire repasser le voile ; les poils partiraient facilement
avec du scotch ; Alice ne devait pas faire cette tête – impossible de retrouver Leslie devant l’autel avec les yeux rouges.
Mais enfin elle s’en alla, laissant Alice aux prises avec les
minuscules boutons de satin – semblables à des yeux de
morue bouillie – qui fermaient les manches au niveau des
poignets. Quelque chose de neuf, de vieux, d’emprunté…
songea-t-elle misérablement. Elle préférait emprunter les
poils de Claude à tout autre chose. Si seulement May voulait bien venir ; oublier son tact, venir et rester avec elle
jusqu’à ce que tout soit terminé…

 

Vêtue d’un imperméable quelconque par-dessus sa tenue
de mariage, May préparait le repas des chiens dans l’arrière-cuisine. Des croquettes semblables à des petits cailloux,
une boîte de pâtée et les restes du chou de la veille, qu’elle
mélangeait dans un bol en émail ébréché à l’aide d’une
cuillère en bois. L’odeur était infecte et la quantité insuffisante, mais elle ne remarqua ni l’une ni l’autre, tout
occupée qu’elle était à essayer de réfléchir à l’Absolu – un
concept aussi informe et fuyant qu’un poisson lointain, et
dont elle craignait qu’il ne reste à jamais hors de sa portée intellectuelle. « Le Tout », répéta-t-elle, rêveuse : à ce
stade, comme d’habitude, le concept se transforma, l’espèce de pic gelé se muant en une sphère orange – une
boule de fourrure et en même temps un agrume. Ces
traductions visuelles, faisant obstacle à la compréhension
réelle de l’idée, n’étaient que des impasses puériles, un
mauvais tournant pris dans le labyrinthe cérébral. Elle
réessaya. Dieu, songea-t-elle, et aussitôt un vieux monsieur – un aimable roi Lear, et tout à la fois un père Noël
de mauvaise humeur – se trouva assis sur une chaise clinquante et hérissée de pointes. « L’Être absolu » ; la chaise
se cala sur le pic gelé. Elle soupira, et un morceau de chou
s’échappa du bol. Un homme très intéressant, qu’elle avait
rencontré récemment, lui avait dit de vivre dans le présent. Elle ramassa le morceau de chou et le remit dans le
bol. Le problème du « présent », c’était qu’il avançait en
permanence, et elle trouvait si facile d’y vivre que quand
l’homme avait émis l’hypothèse qu’elle s’y prenait de travers, elle avait eu la certitude qu’il avait raison.

C’était si simple d’être un légume, pensa-t-elle, contemplant le bol avec humilité. D’une manière ou d’une autre,
l’évolution attendue de chacun devait sûrement pouvoir
s’accomplir petit à petit : il n’était pas nécessaire de passer
directement du chou à Dieu. C’était en réalité pire que ça :
les bébés, par exemple, ça allait ; même les enfants – les
« jeunes enfants » – étaient acceptables d’un point de vue
spirituel ; mais quelque part sur le chemin menant à l’adolescence, les enfants étaient rétrogradés à l’état de légumes,
et souvent de légumes méchants. La chrétienté en rejetait la
faute sur les relations charnelles. Une explication trop simplificatrice à ses yeux, car même elle connaissait beaucoup
de personnes ennuyeuses et relativement peu évoluées qui
lui semblaient n’avoir aucune relation charnelle… Quoi
qu’il en soit, cet homme intéressant avait dit que la sexualité était une chose positive – si on l’abordait de la bonne
façon –, mais il avait ajouté que presque personne ne comprenait la bonne façon de l’aborder. Les seules fois où elle
avait pensé au sexe, ç’avait été pendant les interminables
mois ayant suivi le décès de Clifford, quand son corps
délaissé et douloureux avait continué de le désirer, incapable d’admettre sa mort, à l’image de ces pauvres gens
qui ne peuvent admettre avoir été amputé du membre qui
les démange encore. Plusieurs de ses amies avaient perdu
leur mari à la guerre, mais elle avait vite découvert qu’on
ne parlait de ce genre de perte que sous l’angle du « fauteuil vide à côté de la cheminée » : le corps vide dans le lit
n’était jamais pris en compte dans les annales sociales du
deuil. Elle n’avait pas « abordé » la question du sexe avant
Clifford, et ne l’avait pas abordée avec lui. L’un et l’autre
étaient arrivés en même temps. Elle était tombée amoureuse presque au premier regard et lui avait fait remarquer – le souffle court, peu après – quelle chance c’était
que l’amour offre tant de possibilités. Ils avaient connu
quatre années de plaisir merveilleux quoique interrompu
et sous la menace constante de la guerre – elle leur importait peu au début, semblant distante, irréelle et vaguement
malfaisante, comme la mort dans la vision qu’en ont les
enfants. Pendant quelques mois après la naissance d’Oliver, Clifford, qui suivait une formation de navigateur sur
une base navale, avait travaillé encore plus dur, mais il
réussissait à rentrer souvent chez eux – un appartement
de deux pièces au dernier étage d’une maison particulière
à Brighton. Ils étaient pauvres – ne disposant que d’une
solde de sous-lieutenant et des cinquante livres qu’elle
touchait par an –, mais Clifford possédait un vélo d’occasion pour aller au travail, elle était devenue experte dans
la préparation des currys de légumes et, comme Clifford
l’avait souligné, un bébé était un des seuls luxes à leur portée. Puis la guerre avait frappé ; un bel après-midi de printemps, Clifford était rentré plus tôt – elle avait entendu ses
pas sur le lino de l’escalier et avait couru l’accueillir, tremblant de joie… Le lendemain matin, il était parti à cinq
heures, promu lieutenant et affecté à une frégate. Assise
dans la petite cuisine plongée dans l’obscurité à cause du
black-out, elle avait observé la tasse de thé à moitié vide de
Clifford en se demandant comment elle allait pouvoir supporter ça. La guerre avait commencé pour elle quand elle
avait dit adieu à l’homme qu’elle aimait pour une durée
inconnue (des semaines ? des mois ? des années ? elle refusait d’en imaginer davantage), tout en sachant qu’il allait
risquer sa vie quelque part et, pis, que c’était en train de
devenir la situation générale et consentie. Assise dans la
cuisine, elle avait haï les hommes pour avoir élaboré, permis, accepté ce monstrueux stratagème qui lui semblait
aussi maléfique, inutile et inhumain que les origines du
jeu des échecs. Lui compris – elle avait senti son excitation,
sa fierté pour son fichu galon doré, sa soumission totale à
l’Amirauté, qui avait le pouvoir de briser à tout instant sa
vie privée pour l’envoyer combattre n’importe où et peut-être se faire tuer…

Il ne s’était pas fait tuer au cours des trois années suivantes. La guerre avait joué au chat et à la souris avec elle ;
après avoir aiguisé son courage pendant ces trois ans de
séparations successives, avoir exacerbé son angoisse et
sa solitude jusqu’au point de rupture lors des mois d’absence, avoir donné forme à ses peurs (il était impossible
de ne pas être informé des terribles risques courus par les
navires escortes dans l’Atlantique Nord, et c’était le quotidien de Clifford), la guerre avait frappé de nouveau. Clifford n’avait jamais vu sa fille : il ne l’avait même pas vue,
avait-elle pris l’habitude de répéter – un grief minuscule
auquel elle s’était raccrochée durant des mois, parce que
l’indignation semblait aider un peu, du moins au jour le
jour. Si bien que, comme des milliers de femmes, dont
des centaines avaient été profondément amoureuses, elle
s’était attelée à la tâche difficile d’élever deux enfants sans
leur père et sans ressources suffisantes… Quand ils avaient
été adultes et avant, espérait-elle, qu’ils aient commencé à
la considérer comme une charge, elle s’était remariée.

Se souvenir, ce n’était pas réfléchir : ç’aurait été trop
facile. Tout ce qui avait de la valeur était difficile, avait également affirmé l’homme intéressant. Il n’avait pas expressément dit que si on se découvrait par hasard un talent
naturel, le talent en question se révélerait inférieur ou inutile, mais elle soupçonnait que c’était le cas, du moins en
ce qui la concernait. L’obéissance aux lois naturelles était
essentielle, avait-il dit, à condition de les découvrir. Ces propos sur l’obéissance et le caractère inutile de nos talents lui
semblaient justes : les gens qui dirigeaient les institutions
paraissaient très soucieux des dangers de l’orgueil, spirituel ou temporel, chez leurs sujets ; il n’y avait qu’à voir les
religieuses ou le Foreign Office…

« Oh, madame ! Qu’est-ce que vous faites ici un jour
pareil ! » C’était Oliver, imitant l’horrible intendante qui
avait régenté la vie du colonel avant que May y entre.

« Je m’en occupe, poursuivit-il en regardant le contenu
de l’écuelle. Il n’y en a pas assez pour nourrir un pékinois
malade d’amour – je ne te parle même pas des deux grands
nigauds dans le chenil. Passe-moi une autre boîte de ce
truc et sois gentille de débarrasser le plancher.

— Merci, chéri. Tu as vu Alice ?

— Non. J’aurais dû ?

— Je me demandais seulement comment elle allait.

— Pourquoi tu ne vas pas voir toi-même ? Tu ferais une
bonne action. L’affreuse Rosemary n’a pas arrêté d’être
sur son dos, et devine ce qu’elle fabrique maintenant ? »

May secoua la tête tout en retirant tant bien que mal
son imperméable.

« Elle oblige Liz à repasser le voile d’Alice. Elle est arrivée en disant qu’elle n’avait pas trouvé une seule domestique pour s’en charger. Je lui ai dit : “Il n’y en a pas, très
chère.” Et elle m’a dit : “Comment ? Dans une grande maison comme ça !” (Bon sang, ce truc empeste autant que des
toilettes portugaises !) “On a une Mrs Green qui vient trois
fois par semaine, mais aujourd’hui elle boude à cause du
traiteur.” Rosemary s’est rabattue sur Liz, qui l’a avertie que
c’était risqué de repasser avec une robe aussi serrée sous
les bras. Il faut avouer qu’elle est vraiment moche dedans,
mais ça ne l’empêche pas de repasser. Nous n’avons peut-être pas de domestiques, ai-je dit à Rosemary, mais la maison est remplie de petites femmes merveilleuses. Rosemary
a mentionné qu’Alice était un peu larmoyante. »

May parut inquiète. « Je monte la voir. Où est…

— Mon beau-père rudoie les employés du traiteur. Tu
es beaucoup moins moche que Liz, je reconnais. Qui se
charge de cette tâche infecte, d’habitude ?

— Avant, c’était Alice. Dorénavant, ce sera moi.

— Demande à Daddo de le faire.

— Oliver ! Ne l’appelle pas comme ça. Au moins pas
aujourd’hui. Ça le vexe. Il a peur que tu te moques de lui.

— Ses peurs sont parfaitement fondées. » Puis il la
regarda de nouveau et reprit : « Tu sais ce que je pense ? »
Il avait allumé deux cigarettes et en glissa une dans la
bouche de sa mère. « Je pense que tu devrais déguerpir.
Après deux années à ce régime, tu as sûrement compris
que ça ne pouvait qu’empirer.

— S’il te plaît, chéri, tais-toi.

— D’accord. Désolé. Je veux juste que tu saches, ajouta-t-il avec une légère hésitation, qu’aussi vulgaire et prétentieux que ce soit, tu as toujours la possibilité de venir t’installer avec moi.

— Bien », dit-elle d’une voix rassérénée. Et elle s’en
alla.

 

Herbert Browne-Lacey, le mari de May, père d’Alice et
beau-père d’Oliver et d’Elizabeth, avait fini par abdiquer
face aux employés du traiteur (ces types ne semblaient pas
comprendre un fichu mot de ce qu’il leur disait, à croire
qu’il leur parlait en hindi ou en néerlandais) et il déambulait à présent de long en large sur le côté de la pelouse
bordé de rhododendrons en début de floraison. Il était en
habit et marchait lentement, tenant son haut-de-forme gris
à deux mains derrière son dos : le vent était très incertain.
Il se sentait écartelé, ainsi que le serait n’importe quel père
au mariage de sa fille unique. Il se réjouissait à certains
égards qu’elle se marie et le déplorait à d’autres. Elle lui
manquerait. Il songea à d’innombrables choses : au bouillon de bœuf qu’elle lui préparait en milieu de matinée ; au
journal qu’elle repassait quand May mettait la main dessus
la première (les femmes étaient incapables de replier correctement un journal, d’ailleurs, quel besoin avaient-elles
de le lire ?) ; aux chiens dont elle s’occupait si bien (les
nourrissant, nettoyant le chenil et s’acquittant des longues
promenades sous la pluie) ; à toutes ses activités domestiques (la maison comptait vingt-cinq pièces, mais grâce
à l’aide d’Alice ils s’en sortaient avec une seule femme de
ménage) ; quant à ses bottes et à sa médaille (il se toucha la
poitrine et perçut le tintement rassurant), elle les bichonnait presque autant que son ancien ordonnance. Certes,
elle épousait un jeune homme sérieux et prospère. Leslie
Mount irait loin, pas de doute là-dessus ; mais savait-il où ?
Voilà qui préoccupait le colonel. L’argent n’était pas tout…
Il se mit à penser à l’argent. Ce mariage coûtait bien plus
qu’il ne l’avait escompté ; d’un autre côté, Alice ne serait
plus à sa charge. Lorsqu’il avait dit à Leslie qu’Alice valait
son pesant d’or, il croyait exprimer un sentiment de bon
aloi ; à présent il se demandait si sa remarque ne contenait pas un fond de vérité. May, malgré de grandes qualités évidemment, était d’une naïveté confondante : elle ne
manquait pas toujours de sens pratique – elle préparait de
sacrés bons currys avec les restes, pas assez relevés, mais
sacrément bons –, n'empêche qu’elle avait trop la tête
dans les nuages pour reconnaître la valeur de l’argent. Elle
faisait et achetait très souvent des choses totalement inutiles. Totalement inutiles, répéta-t-il, s’échauffant jusqu’à
ressentir une de ses petites colères légitimes. Et ses enfants
étaient tout à fait incontrôlables. C’étaient eux les responsables de ses pires extravagances : il eût mieux valu envoyer
le garçon à l’armée plutôt que de l’inscrire dans une université hors de prix ; quant à la fille, quel intérêt de l’avoir
formée aux arts ménagers – là encore, à un coût exorbitant – s’ils voyaient leurs dépenses domestiques monter en
flèche à cause de ses caprices de cuisinière ? Mari et femme
devaient faire pot commun, d’après lui, ce qui signifiait
que May n’avait absolument pas le droit de dilapider cet
héritage qu’elle avait reçu d’une parente au Canada – une
vieille dame estimable, décédée environ un an avant que le
colonel épouse May. Il l’avait obligée à acquérir cette maison avec une partie de l’argent, parce qu’il était évident
que l’immobilier allait monter, mais il n’avait plus rien
réussi à en tirer après ça. Elle avait insisté pour disposer de
son compte en banque et de son chéquier personnels et
avait ainsi tout loisir de signer des chèques et de gaspiller
son capital sans qu’il ait son mot à dire. Les seuls moments
où le colonel envisageait d’être français – ou toute autre
nationalité extravagante –, c’était quand il pensait aux lois
matrimoniales : l’indépendance des femmes et ce genre
de niaiseries n’avaient pas cours là-bas. Ses yeux protubérants, bleu vif, flamboyaient de rage chaque fois qu’il songeait au Married Woman’s Property Act. Au moins, il lui
faisait régler sa part de la facture domestique : elle n’allait
pas gagner sur les deux tableaux. Mais avec ce mariage,
ça n’avait pas été simple. En jouant sur le snobisme et le
patriotisme du père de Leslie, il avait réussi à lui arracher
une contribution aux dépenses, déraisonnables et injustifiées à ses yeux, occasionnées par ce grand raout. Après
tout, il était un gentleman, un soldat, et il avait servi son
pays, comme il l’avait fait savoir avec tact à Mr Mount qui,
quoique n’étant pas lui-même un gentleman, avait eu l’élégance de le reconnaître et avait été réduit à s’expliquer et
à s’excuser pour ses pieds plats (une pathologie vulgaire
par excellence, personne à Sandhurst n’avait jamais eu les
pieds plats, Dieu merci !) qui l’avaient empêché de servir
son pays autrement qu’en construisant des usines d’armement. Il y avait un monde entre ce genre de travail et un
emploi au siège du gouvernement à Whitehall.

Il n’en restait pas moins que les entrepreneurs avaient
gagné de l’argent, contrairement aux simples gars comme
lui qui avaient combattu pour la patrie. Mr Mount avait
proposé de payer la moitié des coûts de la réception, et le
colonel avait accepté, parce que, après tout, Alice n’invitait aucun membre de sa famille en dehors de lui, tandis
que les Mount débarquaient par wagons entiers de Bristol
ou d’ailleurs ; que Mr Mount règle la moitié de la note,
c’était la moindre des choses. La bordure herbacée était
très irrégulière. Alice n’avait pas mis beaucoup de cœur
à l’ouvrage ces derniers mois, bien qu’il n’ait cessé de lui
répéter que pour avoir une belle bordure, il fallait redoubler d’efforts au printemps. Il soupira et son gilet craqua –
pas étonnant : il avait acheté ce costume vingt-six ans plus
tôt, pour son mariage avec la mère d’Alice, et si son tailleur
l’avait élargi plusieurs fois pour tenir compte des effets du
temps, aucune retouche n’était désormais possible. Rares
étaient cependant les sexagénaires aussi bien conservés
que lui. L’entretien de cette propriété l’épuisait : bon
sang, c’était tellement dur de trouver des gens désireux
de travailler ces temps-ci. Il sortit une belle montre en or
demi-chasseur de son gousset – midi moins vingt, il devait
se dépêcher. Alice en avait hérité de son parrain, mais une
jeune fille n’avait aucune utilité d’une telle montre… Il se
tourna vers la maison et appela sa femme.

 

L’église était de style néogothique victorien : chêne verni,
chandeliers et plaques en cuivre, horribles vitraux couleur
de soupe, de sirop ou de breuvage fortifiant, imposés par
des familles qui craignaient bien plus les on-dit qu’elles
ne craignaient Dieu ; des coussins d’agenouilloir traînaient
sur le sol de pierre froid comme autant de petits obstacles
rouge sombre ; des missels abîmés glissaient des tablettes
des bancs, et de maigres courants d’air, à l’odeur de moisi,
accueillaient les invités à leur entrée. L’orgue, au registre
situé quelque part entre l’irritation et l’épuisement, réussissait autant à maintenir une apparence de joie sainte
qu’un homme d’affaires coiffé d’un chapeau pointu à passer pour un enfant à un goûter. Même la beauté des lilas
blancs et des iris ne pouvait pas lutter contre la laideur
incommodante du lieu. Pauvre Dieu, songea May. S’Il est
bel et bien présent ici, et dans beaucoup d’autres endroits
du même genre, Il doit se faire l’effet d’être un parlementaire dans une assemblée internationale pleine de gens
ennuyeux qui ne pensent pas ce qu’ils disent, sauf quand
ils expriment une plainte d’ordre intime.

L’orgue se tut, prit une inspiration bronchique puis
commença à jouer ce qui était incontestablement du Bach.
Alice était entrée dans l’église au bras de son père, suivie
par Rosemary et Elizabeth. Des têtes se tournèrent puis se
retournèrent vers les marches du chœur où le pasteur attendait. Quel homme séduisant ! pensa Gertie Mount avec nostalgie. Un croisement entre William Powell et sir Aubrey
Smith, décida-t-elle, tandis que le colonel passait devant
elle avant de s’arrêter avec dignité et que Leslie se matérialisait, comme sorti de l’obscurité, à côté de sa fiancée.
Alice tendit son bouquet à Rosemary, qui le reçut avec une
humilité d’opérette, puis la cérémonie débuta. Mr Mount,
dont les vêtements semblaient s’obstiner à le comprimer
à tous les endroits clés, jeta un regard discret à sa femme.
Elle risquait de fondre en larmes à tout instant ; heureusement qu’il s’était muni d’un beau grand mouchoir propre :
il palpa la poche droite de son pantalon, oublia qu’il était
en habit et fit tomber son missel. Il se baissa pour le ramasser, mais les bancs étaient si étroits qu’il se cogna le derrière contre le bord du siège – un impact bref et cependant puissant qui eut pour effet de le projeter en avant ;
sa mâchoire heurta la tablette du banc et son dentier bougea de manière inquiétante. Se retrouvant coincé, il ne fut
sauvé que par l’intervention de Sandra, sa fille adolescente,
qui le remit sur pied et lui rendit son missel avec un sourire parfaitement accablant. Elle était en train de devenir
trop instruite, et elle le terrifiait. Pour se réconforter, il se
tourna vers Gertie : et voilà, elle pleurait, et il chercha (plus
prudemment) son mouchoir.

Le pasteur demandait au couple s’il avait connaissance
d’une raison susceptible d’empêcher l’union. Sa voix et
son attitude donnaient l’impression qu’il n’était pas réel,
songea Oliver – que, pareil à un personnage de Lewis
Caroll, il pourrait à tout instant se transformer en mouton
ou en carte à jouer : ça, ce serait un véritable empêchement. Oliver, quant à lui, ne croyait pas au mariage.

Leslie attendait avec impatience le moment de son
intervention, qu’il avait répétée en secret dans un coin du
terrain de golf chez lui. Il avait tellement hâte de s’exécuter qu’il interrompit le pasteur après la première question en déclarant « je le veux » avec une immense conviction, mais le pasteur, habitué aux amateurs, se contenta
de hausser la voix d’un demi-ton. La déclaration finale de
Leslie fut beaucoup plus discrète. « Il veut quoi ? » marmonna sa grand-tante Lottie avec humeur. Elle n’avait plus
toute sa présence d’esprit, selon les termes de Mrs Mount,
qui aurait préféré la laisser chez elle, mais Mr Mount avait
argué que ça lui ferait une sortie. Gertie plongea la main
dans son sac pour y trouver la boîte de pastilles Allenbury’s
au cassis et faillit esquinter ses gants en en sortant une
pour la fourrer entre les mâchoires poilues de la vieille
tante qui marmottait.

Le colonel attendit que le padre ait posé la question
généralement adressée aux pères, hocha la tête d’un mouvement bref et retourna promptement se placer à côté de
May au premier rang. Ses gestes prouvaient, aux yeux de
Gertie, qu’il était dûment respectueux, mais que c’était
aussi un homme simple et pragmatique. Elle était sûre
qu’il avait un cœur d’or.

Adjugé, vendu ! songea Alice éperdument. Leslie avait
la main sèche et douce, tandis que la sienne était moite
et glacée. Il prononça ses vœux avec application ; elle ne
reconnut pas son intonation habituelle, mais ce n’était pas
le genre de choses qu’on avait l’habitude de se dire. Dans
un instant, ce serait son tour…

J’espère qu’elle est secrètement folle amoureuse, songea Elizabeth en écoutant la voix claire et étonnamment
enfantine d’Alice répéter sa partie après le pasteur. Mais
comment l’être de Leslie ?

Je t’honore de mon corps, répéta in petto Sandra avec
dérision : tout ça était tellement rétrograde. Elle-même
comptait se marier en cuir blanc, dans un bureau de l’état
civil ou alors en Amérique ou sur un bateau, et repartir en
hélicoptère. Et pas question d’épouser quelqu’un d’aussi
vieux que Leslie.

Rosemary regarda l’anneau glisser au doigt d’Alice et
sentit une boule se former dans sa gorge : beaucoup de ses
amis de sexe masculin lui avaient reproché d’être trop émotive, mais il n’y avait rien à faire. Elle était à deux doigts de
pleurer, alors que les intéressés, devant l’autel, restaient
de marbre : typique du flegme britannique. Si elle s’était
tenue à la place d’Alice, ses yeux seraient pleins de grosses
larmes non versées.

Le pasteur, accélérant l’allure, les déclara mari et
femme. On aurait dit un vieux cheval à l’approche de l’écurie, songea Oliver, ou du registre, pour être plus exact. Son
ventre gargouillait de manière incontrôlable, et il eut la
désagréable impression que c’était le genre de bruit le plus
adapté à l’acoustique de cette église.

Fin du premier acte, songea le colonel en se levant. Il
en avait profité pour compter les invités – à la louche du
moins – et se félicitait d’avoir mis de côté deux des truites
saumonées froides que les employés du traiteur avaient
déballées. Ces gens-là apportaient toujours trop de nourriture de manière à pouvoir vous la facturer. Raison pour
laquelle il avait soustrait deux plats qu’il avait rangés dans
le garde-manger…

Où Claude, qui n’était pas très occupé le matin, sentit
leur fumet. Il savait depuis longtemps ouvrir la porte du
garde-manger. S’il ne s’en était pas vanté, c’est seulement
parce qu’il n’y avait jamais grand-chose de bon à l’intérieur ; cependant, il adorait le poisson. Il glissa une grosse
patte habile autour du bord inférieur de la porte et tira
fort pendant plusieurs minutes : quand l’espace fut suffisamment large, il fit levier avec son épaule et une partie
de sa tête pour ouvrir. Les poissons étaient disposés dans
un plat en argent sur l’étagère en marbre, débarrassés de
leur peau et entourés de leur garniture. Claude écarta avec
dédain des morceaux de citron et de concombre, s’installa du mieux qu’il put et s’attaqua au festin. Il goûta les
deux poissons – aussi délicieux l’un que l’autre – puis, une
fois repu, il sauta lourdement de l’étagère, tenant dans sa
bouche une crevette qu’il emporta dans l’arrière-cuisine
pour l’examiner de plus près.

 


2  La fuite


 

APRÈS avoir retrouvé son jean confortable et enfilé une des
vieilles chemises d’Oliver, Elizabeth avait sorti les deux
truites saumonées du garde-manger et les avait disposées
sur la grande table de la cuisine. Sa mission consistait à
reconstituer un des poissons pour le dîner, afin de cacher
au colonel les déprédations causées par Claude. Alice avait
supplié Elizabeth et May de veiller sur lui, et elles avaient
toutes deux promis, bien sûr. Alice était à peine hors de vue
quand May avait découvert le crime du garde-manger.

Prélever des morceaux d’un poisson pour en compléter un autre revenait à faire un puzzle cauchemardesque dont aucune pièce n’avait la bonne forme. D’autant
que la truite était trop cuite et que les fragments s’émiettaient chaque fois qu’elle essayait de les mettre en place.
Je vais devoir tout recouvrir de mayonnaise, se dit-elle en
désespoir de cause. Au moins, elle savait faire une bonne
mayonnaise – une chose au moins qu’elle savait faire.

« Tu ne trouves pas ça désagréable d’avoir la maison
entière pour nous tout seuls ? »

Ce n’était qu’Oliver.

« Comment ça ?

— Eh bien, une baraque de cette taille, aussi hideuse
et sans la moindre distinction, n’est supportable qu’avec
plein de monde dedans. » Il s’assit sur la table de la cuisine. « Je suis sûr que le type qui l’a construite a fait fortune dans les obus ou les masques à gaz pendant la Grande
Guerre. Tu sais en quoi étaient faits les premiers masques
à gaz ?

— Bien sûr que non. En quoi ?

— En morceaux de tweed Harris imprégnés d’une
matière quelconque, avec des bouts de ruban adhésif à
fixer derrière la tête. Ce qui me fascine, c’est qu’ils aient
choisi du tweed Harris – tellement poilu, une sorte de
révulsif. »

Une minute plus tard, il reprit :

« Dis-moi, sœurette, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Elizabeth séparait les blancs des jaunes de deux œufs.

« Comment ça ?

— Ne fais pas l’idiote, Liz.

— Je ne fais pas l’idiote. Je ne sais pas de quoi tu
parles. » Elle attrapa une bouteille de gin remplie d’huile
d’olive.

« Je t’ai demandé ce que tu comptais faire.

— De la mayonnaise. » Elle prit une fourchette et se
mit à battre les œufs : ses yeux la picotaient. « Ça, c’est
dans mes cordes. » Le sentiment qu’elle était sotte, tandis
qu’Oliver, qu’elle adorait, était brillant et qu’il s’en rendrait compte un jour ou l’autre et l’abandonnerait, lui
revint pour la millième fois. Comment savait-il tout cela sur
les masques à gaz de la Grande Guerre ? Pourquoi n’avait-elle aucune connaissance surprenante de ce genre ?

« Je verse, tu bats. » Liz n’était pas une lumière, raison pour laquelle, dès sa naissance, May avait pour ainsi
dire autorisé Oliver à prendre soin d’elle. Ce n’était pas
une lumière, et elle avait besoin de lui. « Tu es loin d’être
idiote, affirma-t-il en attrapant l’huile. Oh là là, c’est fou
comme les femmes peuvent pleurer aux mariages. Allez,
ne fais pas cette tête. Imagine passer deux semaines en
Cornouailles avec Leslie. »

Elle sourit : elle aurait pouffé de rire si elle avait eu le
cœur plus léger.

« Une chemise de nuit en mousseline de soie rose,
toutes les lumières éteintes et des lits jumeaux.

— Il a emporté ses clubs de golf, dit-elle en entrant
dans son jeu.

— Ils ne peuvent pas discuter de ce qu’ils ont fait la
semaine dernière puisqu’ils n’ont rien fait.

— Ils peuvent parler du mariage. En attendant de trouver un autre sujet.

— Il peut lui parler de son avenir, lui dire qu’il déteste
la malhonnêteté. C’est sa petite manie : il est à fond pour
la franchise. De quoi couper court à toute conversation.

— Mais en voyage de noces, dit Elizabeth avec une certaine hésitation, est-ce qu’on ne passe pas beaucoup de
temps à se faire des mamours ?

— Quelle expression démodée ! En plus, le golf est
beaucoup trop chronophage : s’il fait deux parcours par
jour, il ne lui restera pas tant de temps que ça.

— Attends, n’ajoute pas d’huile avant que je te le dise.

— Il se passera quoi si j’en mets trop ?

— La mayonnaise tournera, et je serai bonne pour
recommencer avec un autre jaune d’œuf.

— Écoute, pour en revenir à ce que je te disais… tu
n’as pas envie de rester ici, n’est-ce pas ? »

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

« Il y a de fortes chances pour que Daddo te force à
devenir une nouvelle Alice.

— Je sais.

— On ne voudrait pas que dans cinq ans, ce soit toi
qui files à Southport ou à Ostende pour deux semaines
de joyeuse escapade avec une copine et que tu rencontres
un type comme Leslie : entre le chenil et Daddo ou l’équivalent de Leslie, tu pourrais être tentée de choisir Leslie.
Franchement, Liz, tu serais mieux à Londres.

— Où ça ?

— Chez moi. »

Elle rougit de plaisir. « Oh, Oliver !

— On vivra de nos talents – l’équivalent edwardien de
la débrouille.

— Comment veux-tu ?

— De mes talents alors, dit-il d’un ton d’insouciante
affection. Des gens atroces n’arrêtent pas de me proposer
des emplois.

— Tu n’en as pas déjà un ?

— Dans le cabinet comptable ? Franchement, Liz,
ce n’était pas supportable. J’ai démissionné la semaine
dernière.

— May est au courant ?

— Elle, oui, mais pas lui. On était d’accord pour ne pas
lui dire. Il m’accuserait de tomber plus bas que terre. C’est
curieux qu’il aime mettre les femmes plus bas que terre,
mais ne supporte pas d’y voir un blanc-bec comme moi.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas, c’est ça qui est chouette. Après toutes
ces années de rigueur académique, j’ai envie de souffler un
peu. Je vais probablement épouser une héritière, ajouta-t-il négligemment.

— Et si tu ne l’aimes pas ? Tu ne l’épouserais tout de
même pas uniquement pour ça.

— Crois-tu ? Bon, d’ici à ce que je la trouve, on pourrait
se présenter comme un couple non marié prêt à faire la
plonge, ou quelque chose dans ce genre-là. »

Il y eut un silence pendant qu’elle fouettait vigoureusement (la sauce avait pris une couleur de Devon cream)
en se demandant quelle décision prendre. Puis elle dit :
« C’est bon, tu peux verser un filet d’huile régulier.

— Je sais ce qui te retient, tu t’inquiètes pour May. »

Ce n’était pas le cas, elle avait même commencé à imaginer sa vie à Londres avec Oliver : les concerts, les séances
de cinéma, les délicieux dîners qu’elle cuisinerait pour ses
amis, tous des gens charmants, drôles, brillants comme lui
– des gens qu’il avait rencontrés à Oxford… « Ne partez
pas : Elizabeth, tu veux bien nous préparer un petit truc
vite fait ? »« Ma parole, Elizabeth, c’est ce que vous appelez “un petit truc vite fait” ? C’est génial ! » (Non, ce n’était
pas le bon mot – trop quelconque et pas assez intello.) « Je
n’ai jamais mangé d’aussi bonnes pâtes de ma vie. »

Mais elle aurait forcément fini par penser à May : May,
coincée ici pour le restant de ses jours, dans cette épouvantable caserne en briques rouges, chêne fumé et vitrail,
dont chaque pièce ressemblait à une salle commune un
jour de remise des prix. Même le jardin était déprimant
avec ses rhododendrons, ses lauriers, ses rosiers tiges aux
fleurs grotesques, ses haies de cyprès, son hêtre pourpre
et son désespoir des singes, ses cotonéasters et son cadran
solaire Art nouveau ; tout ça à la place de la confortable
petite maison de Lincoln Street où ils avaient vécu dès
l’instant où la grand-tante Edith avait claqué à Montréal…
Tout haut elle dit : « Ce n’est pas seulement la maison :
c’est lui.

— Daddo ? »

Elle hocha la tête. « Il me fiche la trouille. Il pourrait se
contenter d’être pauvre et drôle, mais non.

— Si, il est drôle : c’est un vieil idiot pompeux.

— Tu n’es pas une femme : tu ne peux pas comprendre. »

Il y avait assez de mayonnaise. Elle l’assaisonna et commença à l’étaler sur le poisson avec une spatule.

« On a une chance qu’elle le quitte, si la solitude lui
pèse trop. Elle ne le fera jamais si tu restes.

— Je pourrais revenir le week-end », dit-elle d’un ton
anxieux.

Il lui passa la main dans les cheveux, qu’elle avait bruns
et soyeux.

« Tu verras bien ce que tu auras envie de faire.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’essuie l’huile que j’ai sur les mains. »

Le sujet de l’avenir d’Elizabeth fut de nouveau abordé
au dîner.

 

La salle à manger était vaste, comme on pouvait s’y attendre ;
une pièce rectangulaire au plafond trop haut. Un tapis
d’Orient rouge et bleu couvrait presque toute la surface du
parquet couleur caramel. Le colonel l’avait acheté à une
vente locale, en même temps qu’un gigantesque buffet
victorien, une table de style faux jacobéen en chêne teinté
et huit chaises branlantes très inconfortables. Les fenêtres
aussi étaient larges, mais si lourdement plombées qu’elles
donnaient à la pièce un air de prison permissive. Le haut de
la vitre centrale était agrémenté d’un vitrail bleu et rouge
à motif géométrique. Il y avait quatre immenses tableaux
(achetés par le colonel à une autre vente) : l’un représentait un lièvre mort dont le sang coulait à côté d’une grappe
de raisins sur une table ; un autre, vertical, un cerf écossais
dans la bruyère ; un troisième, deux épagneuls au clair de
lune tenant des faisans dans leurs gueules ; et le dernier,
plus ambitieux, montrait un saumon sautant par-dessus un
barrage. Ils étaient accrochés à des lambris en pitchpin vernis, et aucun n’était sous verre. Comme disait Oliver, où
qu’on soit assis à table, il était impossible d’échapper ne
serait-ce qu’à l’un d’entre eux. Il était huit heures moins
vingt-cinq, et le colonel distribuait de maigres portions de
la truite saumonée. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en voyant la mayonnaise.

— C’est une sauce à base de jaune d’œuf et d’huile
d’olive, assaisonnée de poivre noir et de vinaigre, portant
le nom de mayonnaise, répondit aussitôt Oliver. Elle a été
inventée par le chef d’un général français lors du siège de
Port Mahon – d’où son nom. Comme c’est étrange que tu
n’en aies jamais goûté. »

Le colonel reposa les couverts de service et fixa son
beau-fils d’un regard noir.

« Ce n’est pas ce que voulait dire Herbert, n’est-ce pas,
chéri ? Il voulait savoir…

— Ce qu’elle fait là ? termina Oliver. Eh bien, Liz l’a
préparée, avec un petit coup de main de ma part. On pensait te faire plaisir avec une sauce d’origine militaire. »

Il y eut un silence hostile pendant que le colonel servait le poisson puis tendait les assiettes à May pour qu’elle
y ajoute des pommes de terre nouvelles et des petits pois.
Puis il dit : « Pour ma part, je préfère la bonne cuisine
anglaise toute simple. »

May jeta un coup d’œil de reproche à Oliver, à qui il
n’échappa pas. « Sachez que ce sont nos premiers petits
pois », dit-elle.

Le colonel en piqua un sur sa fourchette. « Beaucoup
trop petits. Hoggett récolte toujours trop tôt. Si je ne le lui
ai pas répété cent fois…

— Ils sont délicieux », dit Elizabeth. (C’était insupportable : devoir arrondir les angles, repas après repas – faire
en sorte qu’ils soient aussi ennuyeux que possible afin
d’éviter qu’ils tournent mal.)

« Ce sont des pommes de terre du jardin ? demanda
poliment Oliver.

— On n’en plante pas assez pour avoir des pommes
de terre nouvelles », se hâta de répondre Elizabeth. Oliver
savait parfaitement qu’entre autres tyrannies mesquines,
le colonel obligeait le vieux jardinier arthritique à faire
mine d’entretenir un immense potager. En conséquence
de quoi, il ne supportait pas qu’on achète des légumes
et prohibait l’utilisation des leurs jusqu’à ce qu’ils soient
vieux au point de devenir presque immangeables. Son
frère le savait très bien, alors pourquoi ne la fermait-il pas ?
En réponse à son regard assassin, il la contempla de ses
yeux gris, vides et innocents.

« … j’espère qu’Alice était contente, disait May à son
mari.

— Tout ce cirque rien que pour marier une fille. Enfin,
ça s’est bien passé. Les Mount ont paru impressionnés par
la maison.

— Ça ne m’étonne pas », dit Oliver.

Le colonel sortit sa serviette de son anneau en ivoire
craquelé et jauni, essuya sa moustache de couleur presque
assortie et se tourna vers Oliver.

« Tiens donc. Et pourquoi, je te prie, n’es-tu pas
étonné ?

— Ils sont dans le bâtiment, alors j’ai supposé qu’ils la
considéreraient d’un œil professionnel. La construction a
dû coûter une fortune, même en 1920. »

Elizabeth empilait les assiettes qu’elle posa sur le buffet,
où attendait un trifle laissé par le traiteur. Elle l’apporta, le
plaça d’un air dubitatif devant sa mère et alla chercher des
assiettes propres. Le colonel, qui avait décidé pour cette
fois de prendre au pied de la lettre la remarque d’Oliver
à propos de la maison, s’était contenté de grommeler. Il
s’exclama à présent : « Ah, du trifle ! »

Il y eut un silence pendant qu’ils regardaient tous le
dessert. La vengeance du traiteur, songea Elizabeth, alors
que sa mère commençait à servir avec circonspection. Elle
savait à quoi s’attendre : une génoise à la poudre d’œufs,
tartinée de cette sorte de confiture de framboise dans
laquelle les pépins sont durs comme du bois, noyée sous
une crème anglaise en brique parfumée au sherry. Le sommet était décoré d’angélique, de crème au beurre et de
violettes cristallisées dont la coloration mauve déteignait
sur la crème.

« L’exemple classique de la bonne cuisine anglaise
toute simple », dit Oliver d’un ton suave.

Quand va-t-il repartir ? songea le colonel. Imbuvable
pique-assiette.

« À quelle heure est ton train, Oliver ? »

Oliver regarda sa mère, avec l’impression d’avoir été
réprimandé. « Le dernier part à dix heures trente-huit. »
Il s’éclaircit la gorge, se sentant soudain mal à l’aise –
presque dans la peau du traître. « Liz et moi avons pensé…
je me suis demandé si ce ne serait pas bien pour elle de
venir passer un peu de temps avec moi. Pour prospecter et
peut-être trouver un emploi. »

Manifestement décontenancée, May réussit pourtant à
regarder calmement sa fille et à lui demander – avec une
réelle envie de savoir : « Qu’en penses-tu, chérie ? Tu aimerais aller à Londres ?

— Je crois que ça ne me déplairait pas. » Elle ne quittait
pas des yeux le visage de sa mère ; il lui importait beaucoup
de connaître les vrais sentiments de May, mais maintenant
qu’Oliver abordait perfidement le sujet devant le colonel,
elle craignait de ne jamais le découvrir. May n’avait peut-être aucune envie qu’elle s’en aille, mais ne pouvait pas le
dire. « Ça te laisserait beaucoup de travail.

— Balivernes. » Même le colonel avait jugé le trifle un
peu lourd et s’essuyait de nouveau la moustache. « Arrêtez
de traiter votre mère comme une invalide chronique : elle
est parfaitement capable de se débrouiller toute seule. Et
dans les rares occasions où ce n’est pas le cas, à quoi je sers,
moi ? Hein ? » Il fit des yeux le tour de la table, l’air aussi
jovial et inutile que le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer,
songea Oliver.

« Vous ne serez pas à l’étroit dans l’appartement de
Lincoln Street ? » May, qui ne s’était servi qu’une part symbolique de trifle, cessa de faire semblant de le manger.

« Elle disposera de la deuxième meilleure chambre et
profitera de tout le confort moderne. Et elle pourra s’occuper de moi quand je rentrerai exténué du bureau ; un
très bon entraînement pour nous deux. »

May ouvrit la bouche et la referma.

Le colonel sortit une boîte de cigares Dutch d’une de
ses grandes poches, l’ouvrit et en proposa un à Oliver. La
boîte n’en contenait que deux, comme d’habitude. Oliver
refusa. Le colonel, satisfait, en alluma un et dit : « Ah,
le bureau. Comment se passe le travail, Oliver ? Bien, je
suppose.

— Aussi bien que possible, répondit Oliver.

— Je pourrais revenir le week-end. » Elizabeth était le
genre de fille à rougir quand les autres disaient des mensonges, et la diversion était sa manière de s’excuser pour
eux.

« Il arrive un moment où tous les jeunes gens doivent
quitter le nid et voler de leurs propres ailes, décréta le
colonel.

— C’est donc décidé. » Oliver se leva. « Liz rejoint les
filles dans le vent. Si vous voulez bien m’excuser, je vais
aller faire mon sac. Et toi, Liz ?

— Tu pars dès ce soir, chérie ? »

Elizabeth fut arrêtée dans son élan : si seulement Oliver n’avait pas lancé sa bombe pendant le dîner ; si seulement elle avait pu parler à sa mère ; si seulement elle ne
culpabilisait pas autant d’avoir tellement envie de partir…
Mais May se leva vivement et dit : « Dans ce cas, je vais t’aider à faire tes bagages. »

Le colonel se retrouva seul dans la salle à manger. Il
sortit une deuxième boîte de cigares d’une autre poche,
en prit un et le rangea dans la première boîte. Quel soulagement d’être débarrassé des deux jeunes Seymour et
d’avoir May pour lui tout seul : Alice partie, ça l’arrangeait
d’avoir May pour lui tout seul.

 

À peine trois heures plus tard, Elizabeth était assise face
à Oliver dans le train. La plupart des veilleuses du compartiment ne fonctionnaient pas, mais elle n’avait de toute
façon pas envie de lire. Oliver s’était endormi. Elle regarda
sans rien voir par la vitre sale en essayant de réfléchir, mais
tant de sentiments l’habitaient que c’était difficile. Un sentiment d’évasion, d’abord, de liberté, et en même temps,
curieusement, de sécurité ; comme si elle avait été enfermée
ou maltraitée – à l’instar des filles dans les romans de
l’époque victorienne, et dans les romans policiers ou d’espionnage écrits depuis. Pourquoi ? Personne ne l’avait brimée ; c’était sa faute si elle se sentait mal à l’aise avec son
beau-père, qui n’avait jamais été qu’assommant, pompeux
et prévisible. Une sorte de caricature de lui-même. Avant de
le rencontrer, elle avait pris tout ce qu’on racontait sur ces
colonels Blimp et autres anciens militaires, en particulier
ceux qui avaient servi en Inde, pour des portraits grossiers
permettant d’éviter d’avoir à les connaître ou à les décrire.
Elle avait changé d’avis. Il lui faisait l’effet d’un très bon
acteur de genre parfaitement dans son rôle. Ça venait
peut-être de la maison, si laide et inhospitalière qu’elle
en paraissait menaçante. Lorsque May l’avait épousé, elle
lui avait dit : « Il n’a pas vocation à être ton père, chérie,
puisque tu en as eu un tout à fait valable ; il sera seulement mon mari. Ce serait idiot de ma part d’essayer de te
donner un nouveau père à ton âge. Bien sûr, j’espère que
tu l’apprécieras, même si rien ne t’y oblige. » Mais comment avait-elle pu – comment May avait-elle pu un jour
s’imaginer être heureuse avec lui ? Et dans cette maison ?
Elle l’avait achetée parce qu’il la voulait. Dès l’instant où
sa mère s’était mariée, Elizabeth avait mesuré à quel point
cette dernière était faite pour le mariage – pas du tout le
genre de femme capable de vivre seule. Et juste au moment
où Oliver et elle auraient pu commencer à prendre soin
d’elle, pour changer, May s’était arrangée pour que ça leur
soit impossible. Leur vie de famille avait pris des allures
clandestines : leurs blagues, leurs habitudes, leur mauvais
esprit et tout ce qui les amusait ne se manifestaient plus
que de manière furtive, contrainte. Outre ce bienheureux sentiment de libération (elle était si égoïste qu’elle
ne pouvait s’empêcher de l’éprouver), elle se sentait aussi
très inquiète pour May. Tant qu’Alice avait été là, elle avait
joué le rôle de tampon entre eux tous. Alice avait l’habitude de vivre avec son père ; elle s’était prise d’affection
pour May et n’avait jamais cessé de se mettre au service
des autres, ou du moins de son père, ce qui épargnait aux
autres de devoir le faire.

Elle n’avait jamais appris à connaître Alice : elles avaient
mis tant d’empressement maladroit à être gentilles l’une
envers l’autre, avaient fait assaut de tant de politesses
qu’aucune n’avait jamais découvert ce que l’autre aimait
ou voulait vraiment. Alice lui avait un jour donné à lire
ses poèmes – de courts vers rimés à propos de la nature
qui révélait ce qu’elle ressentait : ils étaient très insipides
et empreints d’un mal-être sucré, du genre « comme la
nature est belle et comme Alice est triste ». Elle les avait lus
très lentement pour faire semblant de s’y intéresser et avait
dit qu’elle les trouvait vachement bons, prenant une voix
étouffée afin de montrer qu’elle n’avait pas de mots pour
exprimer son ressenti. Alice avait répété plusieurs fois à
toute vitesse qu’ils étaient exécrables, avec un petit rire
faussement désinvolte et en devenant toute rouge. Mais
ces poèmes qui, Elizabeth s’en rendait compte, avaient
valeur de confidence n’avaient réussi qu’à ériger une autre
barrière d’hypocrisie gênante entre elles. Leur seul point
de contact avait été Claude. Elle avait trouvé Alice, vêtue
du nouveau tailleur bleu pâle dans lequel elle allait partir en voyage de noces, avec Claude étalé dans ses bras :
Alice pleurait, tandis que le chat se léchait les babines en
contemplant le sol d’un regard plein d’espoir, à croire
qu’ils étaient tous les deux affectés. Elizabeth avait promis
de bien s’occuper de lui, et si elle avait certes dissimulé
le larcin du garde-manger, voilà qu’elle prenait la fuite.
Puisque je ne suis pas célèbre pour mon intelligence, je
devrais au moins m’appliquer à être gentille et fiable. Mais
elle subodorait que le caractère des gens n’avait pas de rapport avec leurs talents : on n’était pas plus gentil au prétexte qu’on était idiot. Oliver, si l’on mettait de côté son
attitude odieuse à l’égard d’Herbert (elle l’appelait Herbert dans sa tête, mais d’aucun nom face à lui), était aussi
gentil qu’elle, et bien qu’elle ne soit pas toujours d’accord
avec lui, elle le trouvait beaucoup plus intéressant parce
qu’il connaissait plein de choses et savait en parler. Elle
avait essayé de lire des livres sur différents sujets, tels l’érosion des sols, les monotrèmes ou l’influence mauresque en
Espagne, mais aucun ne semblait trouver sa place dans la
conversation courante. Elle avait voulu demander conseil
à sa mère (juste après avoir raté Oxford et avant l’école des
arts ménagers), mais May avait répondu qu’elle ne connaissait presque personne qui réfléchissait, ce qui ne l’avait pas
du tout aidée. Oliver le faisait, avait-elle répliqué ; il était
brillant – avait obtenu de bonnes notes alors qu’il donnait
l’impression de ne jamais travailler ! May s’était contentée
de répondre « Oui, chérie, c’est vrai », d’un ton absent,
comme quelqu’un qui acquiesce à une question ennuyeuse
pour ne plus avoir à en parler. Elizabeth avait beau adorer
sa mère, elle s’était alors demandé si c’était parce qu’elle
était vieux jeu et qu’elle était une femme (une combinaison
désespérante quand on y pensait) qu’elle ne considérait
pas l’intelligence à sa juste valeur. Elle n’aurait pas épousé
Herbert si elle s’était souciée d’avoir une vie intellectuelle.
Elle ne l’avait pas épousé pour l’argent et, à son âge, il ne
pouvait pas être question d’attirance sexuelle – alors quoi ?
Voilà qu’elle était coincée pour toujours avec quelqu’un
qui proférait au moins une énormité ou une évidence quotidienne, comme une éphéméride dont on déchirait mardi
sans pouvoir s’empêcher de lire la pensée du jour. Le trait
le plus remarquable de sa mère était sa gentillesse à l’égard
de tout le monde, alors peut-être considérait-elle Herbert
comme un défi, ou était-elle la seule capable de voir que
tout au fond, en secret, il avait un cœur d’or. C’était souvent le cas des gens inintéressants, à moins que leurs amis
ne disent ça d’eux pour compenser leur manque d’intérêt. J’espère vraiment devenir moins ennuyeuse, songea-t-elle. Le fait de vivre avec Oliver devrait sûrement l’y
aider. Elle le regarda. Il était étendu, ou détendu, en face
d’elle, les jambes croisées, de sorte qu’elle distinguait une
veine bleue entre sa chaussette et son pantalon. Il avait
la tête rejetée en arrière, les yeux clos, et une mèche de
cheveux brun clair en travers de son front bombé. Même
endormi, il réussissait à paraître plongé dans ses pensées.
Il portait un très vieux mais beau costume de tweed qui
avait appartenu à leur père : son seul costume civil, avait
dit May, aussi l’avait-il choisi de bonne qualité, pour durer.
Il avait de jolis sourcils recourbés et très épais : il disait
que les filles lui faisaient toujours des remarques dessus.
Elle supposa qu’elle rencontrerait ses petites amies à Lincoln Street. Je peux toujours rentrer à la maison le week-end pour lui laisser le champ libre, pensa-t-elle, je ferai
preuve d’un tact extraordinaire et ne m’étonnerai de rien.
De toute façon, je vais devoir rentrer : je ne supporterais
pas qu’elle se sente abandonnée. Elle se mit à imaginer sa
mère, remportant les lourds plateaux du dîner de la salle
à manger à la cuisine par le long couloir – deux portes
capitonnées censées rester ouvertes mais qui ne l’étaient
jamais. Puis s’attelant à toutes les tâches dont il fallait s’acquitter avant de pouvoir profiter de la soirée là-bas, sans
même parler d’aller se coucher. Jusque-là, Alice et elle
s’en étaient chargées pour une bonne part ; surtout Alice,
à vrai dire. Ranger toute la nourriture infecte pour être
sûr de remanger les restes le lendemain, nourrir Claude,
éteindre les lumières et rapporter du charbon pour le feu
dans l’antre du colonel (c’était bien son genre de l’appeler
comme ça), où ils s’asseyaient le soir. Il n’y avait qu’un seul
fauteuil confortable et, forcément, il le gardait pour lui.
Remplir les bouillottes, ouvrir les lits, tirer les rideaux des
chambres : Herbert tenait à ce que tout soit fait comme
s’ils disposaient d’un nombreux personnel domestique à
demeure – et maintenant, May devrait s’occuper de tout
toute seule… Elizabeth n’aurait jamais dû venir ou partir
ou quoi qu’elle ait fait…

Oliver ouvrit les yeux.

« Liz chérie. On dirait que tu souffres d’indigestion ;
les remords, je parie. Ne fais pas cette tête. Tout est ma
faute, c’est pour ça que j’en ai parlé au dîner. Si on les avait
prévenus plus tôt, Daddo aurait persuadé May de te retenir. Il va se réveiller demain matin et s’en vouloir d’avoir
laissé partir toute cette main-d’œuvre gratuite. Regarde le
bon côté des choses. Tu imagines passer deux semaines en
Cornouailles avec Leslie ?

— Oui. Et non. »

Ils se sourirent ; puis elle rit.

 

Leslie avait seulement dit « Excuse-moi, chérie », avant
d’aller dans la magnifique salle de bains au carrelage couleur pêche de leur suite. Une chambre et un salon – où
ils se trouvaient à présent – la complétaient. Comme ils
étaient arrivés trop tard à l’hôtel pour pouvoir dîner dans
la salle à manger, Leslie leur avait fait servir un repas dans
la suite. Le maître d’hôtel avait été en mesure de leur proposer du consommé – chaud ou froid –, du poulet froid
avec une salade composée, des pêches melba et du fromage. Leslie avait commandé une bouteille de crémant de
Bourgogne pour accompagner le dîner, du cognac et de la
crème de menthe en guise de digestif. (Alice avait pris un
consommé chaud et de la crème de menthe, Leslie trois
verres de cognac – il avait demandé au serveur de laisser la
bouteille quand il avait apporté le café, léger mais amer.)
Des heures semblaient être passées depuis, et ils étaient
toujours assis à la petite table ronde éclairée par une
lampe à l’abat-jour en soie rose. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé au début du repas ; chacun avait fait quelques
remarques décousues à propos du mariage, avec lesquelles
l’autre s’était empressé de tomber d’accord. Mais après
avoir ingurgité son deuxième cognac, Leslie était devenu
plus expansif. Il estimait le moment venu d’avoir une discussion franche. C’était sa petite manie : il détestait la
malhonnêteté. Il l’avait regardée pour s’assurer qu’elle
approuvait ce trait de caractère étrange et inhabituel. Alice
lui avait renvoyé un regard sérieux.

« Ce que je veux que tu saches, poursuivit Leslie, c’est
que… c’est un peu difficile de trouver les bons mots. J’ai
quarante-deux ans, je crois te l’avoir dit…

— Oui.

— Eh bien, il serait déraisonnable de s’attendre à ce
que je sois complètement inexpérimenté à mon âge…
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je ne le suis pas. Pas du tout inexpérimenté. Plutôt l’inverse, en fait. J’ai connu… intimement… un grand
nombre de femmes. Je ne les connaissais pas bien, ajouta-t-il en hâte, tu comprends ce que je veux dire, Alice ?

— Oui.

— Ce n’était évidemment pas le genre de femmes
qu’on s’attendrait à me voir bien connaître. Ce n’était pas
leur rôle, si tu me suis toujours. Mais cela signifie aussi que
j’en connais un rayon à propos de certains aspects de la
vie. Pour les hommes, c’est nécessaire. Pour les femmes,
évidemment, c’est différent. Je suppose que… enfin, je ne
m’attendrais pas à ce que tu connaisses quoi que ce soit
là-dessus. » Il termina son cognac et lui adressa un regard
d’expectative.

« Non.

— Forcément. » Il parut à la fois réjoui et découragé
par sa réponse. « Moi, tu t’en doutes, j’ai pas mal bourlingué. La guerre – la Belgique – on croise toutes sortes
de femmes là-bas… » Il se resservit du cognac. Son front
luisait. Et il se mit à lui parler des femmes de Belgique…

 

Quand May eut débarrassé le dîner, bloqué la porte du
garde-manger pour éviter toute nouvelle incursion de
Claude, lui eut ouvert une boîte de pâté pour chat dont,
c’était à prévoir, il ne voulut pas, même s’il ne le lui fit
clairement comprendre qu’une fois son assiette à soupe
remplie, mis la bouilloire à chauffer pour les bouillottes
(il ne faisait jamais bon dans la maison, et May avait le sentiment d’avoir chaque semaine un peu plus froid), éteint
plusieurs lumières laissées allumées par les enfants dans
les couloirs et eut cherché avec lassitude et en vain ses
lunettes, elle n’avait plus qu’une envie : aller se coucher.
Sauf qu’Herbert devait l’attendre, elle le savait. Alice avait
eu l’habitude de jouer au backgammon avec lui après le
dîner, tandis qu’elle-même faisait semblant de remplir
les mots croisés du Times ou poursuivait son patchwork,
mais il n’y aurait plus d’Alice désormais, et Herbert avait
besoin de sa compagnie. Peut-être pourraient-ils échanger leurs impressions sur le mariage, qui lui semblait déjà
lointain.

Le colonel se tenait dos au petit feu de charbon et
fixait d’un regard plein de reproche la porte par laquelle
elle entra.

« Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer pendant tout
ce temps ?

— J’ai seulement débarrassé.

— Pourquoi tu ne laisses pas ça à Mme Je-ne-sais-plus-comment ? »

May s’assit dans le seul fauteuil confortable. « Rien ne
dit qu’elle viendra demain. Ce n’est pas son jour.

— Elle n’est pas venue aujourd’hui, si ?

— Non. C’était son jour, mais il y a eu l’histoire du traiteur. De toute façon, elle a déjà bien trop à faire. »

Le colonel grommela. « Cette femme en prend un peu
trop à son aise. Pourquoi tu ne la renvoies pas pour en
trouver une autre ? »

May retira ses chaussures. « Parce qu’il n’y a personne
d’autre. Qui accepterait de venir jusqu’ici ? Nous ne
sommes pas sur le trajet d’un bus, ce qui suppose de faire
trois kilomètres à pied ou à vélo. Les gens n’acceptent plus
ça de nos jours. Nous ne manquons pas de place : nous
devrions avoir quelqu’un à demeure – un couple. »

Le colonel parut froissé. Il s’approcha d’un pas lent
et raide de son meuble de rangement, sortit un énorme
trousseau de sa poche déformée par les clés et déverrouilla
un tiroir. Il allait se préparer son alcool du soir : un whisky
soda. Ils parlèrent tous deux en même temps. « Excuse-moi, ma chérie. Tu disais ? demanda le colonel.

— Que je prendrais bien un whisky ce soir, un tout
petit. »

Elle savait qu’il avait un avis tranché sur ce que les
femmes devaient ou ne devaient pas boire – il détestait
qu’elle boive du whisky.

« Tu es sûre ? » Il l’examina avec l’air désapprobateur
le plus tolérant qu’il put.

« Juste ce soir, chéri. La journée a été éprouvante. »

Il lui prépara en silence un petit whisky très dilué, le
lui tendit, s’en versa un, jeta un regard critique à la bouteille seulement au quart pleine, la rangea et referma le
meuble à clé. Toute l’opération parut prendre un temps
infini, durant lequel May résista à son envie de vider son
verre. Puis le colonel s’avança par réflexe vers son fauteuil,
découvrit que May l’occupait et resta debout (elle se prélassait dans son fauteuil, il n’en voulait pas d’autre).

« Tu dois comprendre, ma chérie, que nous n’avons
absolument pas les moyens d’employer un couple à
demeure. Les frais engendrés par cette maison sont déjà
– ah – à leur extrême limite. À leur extrême limite. Un
couple représenterait des dépenses qu’avec la meilleure
volonté du monde, ils ne sauraient justifier.

— Dans ce cas, vendons la maison et trouvons-en une
plus petite. » Elle avait fini son whisky et mourait d’envie
de prendre une cigarette, mais comme elle avait un quota
de dix par semaine et qu’elle en avait déjà fumé deux ce
jour-là, elle savait qu’il n’y en avait plus.
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