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À Lolita de Beistegui


« Mes personnages sont doubles, le vrai, c’est toujours l’autre. »

Jorge Luis Borges




« L’ambition s’est emparée de toi.

Tu as voulu être la maîtresse d’un roi. »

La Guillotine




Prologue

Les poupées russes


Dans le désordre du temps et l’amnésie générale, Jeanne Bénédicte Bécu, comtesse du Barry par la grâce d’un mariage qui n’a existé que sur le papier, est au mieux une égérie, au pire un symbole sexuel, un fétiche sans miroirs et sans clous, bref une sorte de poupée Barbie. Non pas celle que l’on fait parler dans les années 1980, mais le tout premier modèle, celui de 1959, figé dans son sourire et ses cheveux blonds. On a longtemps fait d’elle une « fille de rien » devenue, comme par miracle, et pour des raisons de volupté, la dernière favorite de Louis XV.

De loin, elle ressemble à Brigitte Bardot telle que la voyait François Mauriac, non sans certaines allusions érotiques, dans ses chroniques du Figaro des années 1960. « La femme en soi », une « créature mythologique », un « mythe qui devient vrai ». Mauriac compare Bardot à une « méduse […] dévorée par ses cheveux comme par des serpents1 ». On a voulu se souvenir de Jeanne du côté de ce que la diva de la Nouvelle Vague incarnait d’insolence, d’animalité, d’impudicité, de liberté aussi. Mais on a un peu oublié que l’une avait été comme l’autre, dans des contextes différents, une figure de la libération de la femme. Et encore Brigitte Bardot correspond-elle à des fantasmes qui bougent encore. Elle appartient à ma génération. Nous l’avons aimée dans La Vérité de Clouzot ou dans Le Mépris de Godard. Jeanne du Barry vivait il y a plus de deux siècles, au temps des derniers rois. Les canons de la beauté n’étaient pas les mêmes, et pas plus les rêves d’un homme né dans les années 1740. La photographie n’existait pas et la peinture donne d’elle une image déformée par des codes esthétiques qui ne sont plus les nôtres. Seuls quelques-uns de ses portraits, celui d’Élisabeth Vigée-Lebrun par exemple, qui la représente en 1781 « en chemise », coiffée d’un grand chapeau de paille, ont encore le don de m’émouvoir. Elle était belle certes, mais on n’écrit pas 600 pages sur une « icône », à moins d’être sémiologue. Même Barthes ne s’y est pas risqué dans ses Mythologies.

Que reste-t-il d’elle alors ? Ce qui flotte à la surface de la mémoire est parfois insignifiant ou dérisoire. Lorsque j’étais au collège, je riais avec mes petits amis du général La Fayette, parce que le « Héros des deux mondes » que notre pauvre professeure essayait de nous expliquer avec une infinie patience me faisait penser aux Galeries Lafayette. La mémoire est à l’Histoire ce que les algues sont aux océans. J’en connais plus d’un qui ne se souviennent d’elle que grâce aux foies gras du même nom, inventés en 1908 par Joseph et Gabrielle Dubarry, une ancienne charcutière qui avait des idées. Par la grâce de l’homonymie des noms de famille, les foies gras Dubarry se sont aristocratisés et sont tout naturellement devenus « comtesse du Barry ». On aura droit dans la foulée à toutes sortes de recettes de cuisine du même nom : le « potage du Barry » à la crème de chou-fleur, les « bécasses comtesse du Barry » à base de pommes et bien sûr de foie gras. Ces inventions-là sont merveilleuses et fleurissent comme par enchantement. Je n’ai pas trouvé trace d’un seul menu dans les papiers de Jeanne et pourtant je lis ceci à propos du velouté du Barry, au hasard d’un vieux Cordon bleu de ma grand-mère : « On doit ce délicieux potage hivernal au cuisinier de Jeanne Bécu, devenue par mariage comtesse du Barry. Beauté fatale, elle fut la favorite de Louis XV. Régnant sur les cuisines de Versailles, elle demanda à son cuisinier de réaliser une recette à base de chou-fleur et de crème fraîche. Le roi succomba au plat et lui donna le nom de sa maîtresse. » Non seulement Jeanne avait d’indéniables talents sexuels, mais elle tenait aussi son amant par le ventre. La boucle est bouclée. Les poncifs ont la vie dure. Qu’elles aient été blondes ou brunes, Pola Negri, Dolores del Río, Martine Carol l’ont tour à tour incarnée au cinéma en séductrice de profession2. Le tout récent film de Maïwenn, Jeanne du Barry, consacré aux amours de l’ancienne favorite et du roi aggrave encore son cas malgré le talent des acteurs et la beauté des images : Jeanne à quatre pattes sur une table au milieu d’une troupe avinée. Jeanne libertine et effrontée devant Louis XV. Ses origines étaient infâmes et obscures. Elle en aura gardé jusqu’à nos jours les traces et la vulgarité. Comment peut-on venir de nulle part et « régner » comme par enchantement sur le plus beau royaume d’Europe ? Et cela pendant sept ans, jusqu’à la mort du roi en 1774. Il est des ascensions sociales qui par leur fulgurance donnent le vertige et nous aveuglent.

Surtout les écrivains. « C’était une comtesse qui, sortie du bourbier, a gouverné comme une reine », dit le neveu de Lebedev au prince Mychkine dans L’Idiot. Et Dostoïevski d’en rajouter. Elle écrivait à Marie-Thérèse d’Autriche en lui donnant du « Ma cousine ». « Au lever du roi, un cardinal, un nonce du pape, s’offrait à lui mettre ses bas de soie3. » Quand Stendhal évoque dans la Vie de Henry Brulard le souvenir d’Alberthe de Rubempré (Mme Azur) qu’il a aimée à Paris en 1828, il la compare à une « catin » et pense spontanément à Jeanne du Barry. Sans doute parce que Alberthe le console de ses amours malheureuses avec Menti (la comtesse Curial) et que sa brève liaison aura duré ce que durent les sens beaucoup plus que le cœur4. Jeanne est une courtisane, mais une très jolie courtisane. Balzac pense à elle dans la Cousine Bette lorsqu’il cherche à décrire au mieux Adeline Hulot, l’une des plus belles femmes de la Comédie humaine : « Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée à la fameuse Madame du Barry, comme elle, fille de Lorraine. C’était une de ces beautés complètes, foudroyantes, une de ces femmes que la nature fabrique avec un soin particulier5. »

Lorsqu’ils en viennent à ses amours avec le roi, nos romanciers se lâchent et s’en donnent à cœur joie. On rit beaucoup. Dumas, tout en tricotant la sombre intrigue ourdie par Joseph Balsamo contre la vie de Louis XV, imagine ce dernier, à un moment de son livre, retenu prisonnier avec Jeanne dans le beau pavillon que la favorite s’est fait construire à Louveciennes en 1770. Les deux amants cherchent à s’échapper et toute la scène est rocambolesque : « “À moins que nous nous sauvions du château par les fenêtres. – Avec les draps du lit ?, demande le roi. – Sire, dit la comtesse avec un admirable sourire, usons, n’abusons pas.” Le roi ouvrit les bras en riant, et la comtesse laissa tomber la belle rose qui s’effeuilla en tombant sur le tapis6. » Et Georges Feydeau dans sa comédie L’Âge d’or. Follentin, son personnage principal, un fonctionnaire râleur qui s’ennuie dans son ménage bourgeois fin de siècle, se retrouve transporté tout à coup, grâce à la lecture d’un roman de Dumas, en pleine cour de Versailles, avant que le roi ne rencontre Jeanne. Et justement celle-ci survient, telle une apparition : « Follentin : Sire ! Sire ! Mais c’est la Du Barry. Tous : La Du Barry ! Louis XV : Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça, la Du Barry ? Follentin : Votre favorite, Sire ! Jeanne : Favorite, moi ? Follentin : Oui ! Oui ! Si vous ne le savez pas, je vous l’apprends, moi ! Jeanne Bécu, la future femme du Barry ! Votre favorite de l’avenir ! Louis XV : Comment le savez-vous ? Follentin : Par les Mémoires ! Louis XV : Au fait, pourquoi pas ? […] Elle est délicieuse, cette enfant ! Follentin : Là ! là ! Vous le voyez ! Vous le sentez poindre en vous, ce sentiment qui doit vous dominer un jour. Louis XV : Mais oui ! mais oui ! […] Elle est délicieuse ! Vous avez raison, chevalier, nous allons donner ce croc-en-jambe à l’histoire ! (À Jeanne.) Désormais, ma chère enfant, vous faites partie de la cour. Jeanne : Moi ? Les Dames : Ah ! Ah7 ! » Et cela continue. Presque tous les écrivains ont joué avec bonheur de cette partition-là. Je leur trouve volontiers des circonstances atténuantes. Ils n’ont fait que piocher dans toute une littérature clandestine et ordurière publiée sous le manteau dès l’époque de son extraordinaire faveur.

C’est que Jeanne du Barry bousculait trop frontalement les hiérarchies de cour et de noblesse. Qu’on ne s’y trompe pas, à la veille de la Révolution, les préjugés de classes étaient plus impitoyables que jamais8. Les premières attaques sont venues de l’entourage même du roi. « Il est sans exemple qu’une fille d’une naissance obscure, sans éducation, sans mœurs, sans talents, qui […] avait fait son séminaire de débauche […] chez la plus célèbre entremetteuse de Paris […], ait pu parvenir à être présentée au roi, à lui plaire, à le séduire, à devenir sa favorite en titre9. » Elle gêne d’autant plus qu’elle monte sur la grande scène de l’Histoire en pleine crise de l’absolutisme monarchique alors que Louis XV est sur le point de se lancer, contre ses parlements, dans une série de réformes radicales qui peut-être auraient pu sauver la monarchie si son petit-fils n’y avait renoncé ensuite. Dans ce contexte très politique, Jeanne est un paradoxe. Elle a contribué à sauver le régime et en même temps elle en a été l’âme damnée sur les chemins souterrains qui bientôt conduiront à la Révolution. Personne avant elle, même Mme de Pompadour n’avait été attaquée comme elle l’a été.

On parlerait aujourd’hui d’une violente campagne de presse, sur fond de guerre parlementaire. Marie-Antoinette y aura droit, mais après elle. Les pamphlets ont durablement fixé son image en une sorte de légende noire dont ses biographes auront le plus grand mal à sortir, jusqu’aux livres récemment publiés sur elle10. En l’attaquant, on attaquait le roi et on travaillait à la dégradation de sa fonction, de son incarnation, de sa sacralité. À travers elle, ce sont aussi les femmes qu’on discrédite, c’est la féminisation du pouvoir royal, c’est l’inversion des rapports de puissance entre les hommes et les femmes. Le roi n’est plus le « bien-aimé » des débuts de son règne. Il a soixante ans. Il « promène ses ennuis », il « végète dans son sérail ». Il va jusqu’à s’abandonner « aux savantes complaisances d’une sultane qui créait ses désirs et nuançait ses voluptés, payait l’oisiveté de ses courtisans, l’insolence de ses ministres et la bassesse de ses favoris11 ».

Dans la foulée, on voudra opposer systématiquement les « deux Jeanne ». L’une, héroïne et sainte, a sauvé le royaume, l’autre, indigne et obscure, le conduit à sa perte. En passant, on les fait naître toutes les deux à Vaucouleurs en Lorraine, quand l’une est née non loin de là, à Domrémy, et quand on prête à l’autre des origines douteuses, sans les avoir vérifiées.


« Oh ! France, la gent femelle

De tout temps régla ton destin

Tu fus sauvée par une pucelle

Tu périras par une catin12. »



Elle n’avait décidément pas sa place dans le royaume des fées. Vivante, elle était méprisable. C’est pire encore après la Révolution à une époque où l’on ne plaisantait pas avec la morale. Pour les historiens, elle n’est qu’une « créature ». Lorsqu’ils l’évoquent, le dégoût leur vient spontanément à la bouche, et les mots qui le disent : la « fange », la « bassesse », la « honte », l’« insignifiance ». En 1880, Jules et Edmond de Goncourt, qui aimaient tant « les bichons, les manchons, les abbés, les rocailles », comme dirait Baudelaire, la sauvent un peu par ses enfantillages. Ils trouvent charmants « les gamineries de son esprit, sa jeune et mutine folie, son rire gazouillant, ses raisons d’enfant, son parler d’oiseau13 ». Elle n’était rien, les Goncourt lui concèdent l’âge mental d’une fille de huit ans. C’est déjà un progrès.

Si l’on voulait résumer toute cette littérature, on pourrait presque réduire le personnage à deux phrases également nées de l’imagination pamphlétaire de ses contempteurs. Longtemps, Jeanne du Barry a tenu dans deux « mots » apocryphes de l’histoire promis à une belle postérité. Le premier est contemporain de sa faveur et donne le « la » de ses rapports avec Louis XV : « La France, ton café fout le camp ! » aurait-elle lancé au roi, à Versailles, dans l’intimité de ses appartements. Donner au monarque un nom de domestique et le traiter comme le ferait une ménagère, c’est l’avilir. Le second la montre sur l’échafaud en 1793 : « Encore une minute, Monsieur le bourreau. » Elle avait été vulgaire, elle mourra sans courage et sans noblesse. À force de ne pas savoir vivre, forcément, on ne sait pas mourir.

 

Je relisais récemment la merveilleuse trilogie du romancier italien Italo Calvino. Trois personnages inventés de l’histoire, le Chevalier inexistant, le Vicomte pourfendu et le Baron perché, disent chacun à leur manière les difficultés d’exister et les moyens d’échapper au monde tel qu’il est, anonyme et indifférencié. Jeanne ressemble au premier d’entre eux, campé par son créateur en pleine guerre contre les Turcs, en Bohême, à la fin du XVIIe siècle, un chevalier qui pour consistance n’a que son armure. Une armure vide. Un chevalier qui n’est pas là. Calvino présente son personnage, Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes, en commençant par une savante description de son blason. Et cela ressemble étrangement à une métaphore de la vie de Jeanne. « Sur son écu était dessiné un blason entre les deux pans drapés d’un large manteau, et à l’intérieur du blason s’ouvraient deux autres pans du manteau avec en leur centre un blason plus petit, qui contenait un autre blason drapé, plus petit encore. D’un dessin toujours plus fin, on avait représenté une série de manteaux qui s’ouvraient les uns sur les autres, et au cœur de ces replis, il devait y avoir quelque chose, mais on ne pouvait distinguer quoi, tellement le dessin se faisait petit14. » On dirait tout autant une représentation allégorique du travail du biographe. « Mon nom, dit le héros à la fin du roman, se trouve au terme de mon voyage. »

Jeanne ressemble au mistigri d’un jeu de cartes dont la partie dure encore. Elle n’a pas attendu qu’on la réinvente à coups de fantasme et de littérature, elle a elle-même fait de sa vie un roman. Son illégitimité à une époque où la bâtardise était tenue pour infamante a été son drame et sa tragédie. Elle a passé sa vie à la cacher. Tel Amédée dans la pièce éponyme de Ionesco, elle a vécu dans l’obsession du cadavre qui encombre la pièce d’à côté. Elle a voulu s’en débarrasser et celui-ci n’a cessé de grandir. « Le cadavre, c’est pour moi la faute, le péché originel. Le cadavre qui grandit, c’est le temps15. »

On ne devient pas impunément la maîtresse en titre d’un roi sans éprouver le besoin des masques. Elle s’est inventé un père et un mari, elle a porté des noms d’emprunt : Rançon, Beauvarnier, Vaubernier et même du Barry. Elle n’a été comtesse que par accident. Elle a caché ses amants et même une fille que personne ne lui avait trouvée et que les hasards de mes recherches m’ont fait découvrir, tout comme le père de l’enfant, tout comme son véritable père. L’écriture biographique tient du marathon. On pousse son wagonnet dans la mine et on voit peu à peu grandir la lumière au bout du tunnel. Parfois le passé et le présent se télescopent. Cela m’est arrivé le jour où j’ai pu mettre la main sur le nom et les coordonnées des descendants en ligne directe de la fille de Jeanne. Je compose, un peu fébrile, un numéro de téléphone. Il m’a fallu un certain temps avant d’avouer ce que je savais à celui à qui je parlais. Il ne s’y attendait pas. Les quelques secondes de silence qui s’ensuivirent ont été les plus longues des trois années de découvertes et de doutes, de passion et d’impasses, de mon étrange voyage aux côtés d’une femme morte il y a plus de deux siècles. À force de recherches, Jeanne du Barry m’est devenue infiniment plus vivante que nombre de ceux qu’il m’arrive de croiser quotidiennement. Et je parlais pour la première fois à l’un de ses arrière-arrière-petits-enfants. Et il avait des archives !

On part en chasse sur les traces de son personnage et on tombe sur quelqu’un d’autre. Tout ce livre est construit sur des jeux de mémoire. Jeanne du Barry est loin d’avoir été la marionnette aux origines infâmes et obscures qu’on lui a prêtées. Sa mère était lingère certes, mais son père n’était pas le moine défroqué, le fameux frère Ange, qu’on a inventé tout exprès pour elle. Ce père-là n’existe que dans les romans libertins du XVIIIe siècle avec tant d’autres moines lubriques. Les monastères n’avaient pas bonne réputation à l’époque. Elle ne s’est pas davantage appelée « Mlle l’Ange ». Les amants qu’on lui a prêtés ne sont jamais les bons. Son père était un riche receveur général de l’Hôtel de Ville et munitionnaire aux armées. Elle n’a pas été éduquée au bordel. Elle est loin d’avoir été la femme inconsistante, légère et étourdie qu’ont fait d’elle les nécessités de la politique. Elle était belle. On l’a réduite à son corps et on l’a réinventée, à coups de fantasme, en courtisane impure qui aurait donné au roi et au pouvoir sacré qu’il incarne le baiser de la mort. Écrire une vie tient à la fois du jeu de piste et de l’enquête policière. On se promène dans un champ de ruines. L’Histoire est une construction et l’historien son architecte. Je sais bien qu’on ne reconstruit jamais rien « à l’identique ».

Jeanne Bécu – ou Jeanne-Bénédicte, ou Marie-Jeanne selon les sources – me fait penser aux personnages de ces images à secret de mon enfance, dissimulés par morceaux dans le paysage et qu’on devait trouver en tournant son livre dans tous les sens. Avec elle, on entre dans le labyrinthe. On tire un fil et il se casse. Souvenez-vous de la dernière scène de La Dame de Shanghai d’Orson Welles, lorsque Rita Hayworth se retrouve dans un dédale de miroirs déformants qui la réfléchissent à l’infini. Jeanne lui ressemble. Cette femme en forme d’énigme, à l’ascension fulgurante, m’est apparue très vite dans le silence de ses traces et la multiplicité de ses déformations, au croisement d’un siècle qui, comme elle, est celui de toutes les contradictions. Elle appartient aux Lumières et elle annonce déjà le romantisme. D’un côté les sentiments, l’utopie, la « douceur de vivre » dont parle Talleyrand à propos de la seconde moitié du XVIIIe siècle, de l’autre la dernière grande crise politique et sociale de la monarchie qui finit par conduire cette dernière tout droit à la Révolution. Les États de civilisation arrivés à un point de perfection inégalée portent parfois en eux les signes de leur décadence.

À l’observer de l’autre côté du miroir, on trouve un caractère : les incertitudes de sa naissance, l’ambition, le secret, l’intelligence des êtres et des choses. On ne « tient » pas si longtemps à la cour de France sans une très forte volonté. Pour la comprendre, il faut la regarder du côté de son enfance. Elle est de ceux qui ont vécu dans la hantise de leurs origines et la peur de l’abandon. Sa vie a des allures de revanche. Telle Circé, Jeanne a le génie des métamorphoses.

On la compare souvent à Mme de Pompadour. Quand l’une faisait de la politique, l’autre s’en serait montrée incapable et n’aurait été que le jouet docile et innocent de quelques ministres diaboliques, les Aiguillon et autres Maupeou16. N’en déplaise à mes prédécesseurs, Jeanne du Barry était éminemment politique. Elle a été auprès de Louis XV, mieux encore qu’une grande collectionneuse, une sorte de ministre occulte des lettres et des arts au cœur des mutations esthétiques de son temps. Elle incarne presque à elle seule la grâce et l’élégance de ce que l’on appelait alors le « goût grec », à l’orée du néo-classicisme français. J’aime ce goût-là, ce qui pourrait paraître étrange pour un historien du XIXe siècle. Il me vient de ma mère, et c’est une raison de plus pour m’intéresser à elle.

Avec elle et par une sorte d’effet de miroir, on découvre aussi le roi. Avec elle, on corne les pages de certaines des questions essentielles de ce XVIIIe siècle qui est aussi celui de la Révolution : l’identité et l’illégitimité, le libertinage et la morale, les privilèges et la Cour, l’argent et le pouvoir, la place des enfants et l’invention de l’intimité, la puissance de la presse et la formation de ce qu’on appelait à l’époque l’« opinion publique », la transparence et le secret, le rôle des femmes et la revanche des hommes. Le XVIIIe siècle a été le siècle de la femme. Il faut écrire sur une femme pour le comprendre un peu mieux.

 

Je suis arrivé à elle par la Révolution. Mon travail sur Marie-Antoinette et sur son procès, en octobre 1793, y a certainement aidé. J’avais en tête quelques questions simples que je rumine depuis des années. Quelles sont les causes lointaines et souterraines de ce qui advient en 1789 ? Comment se forme l’opinion ? Pourquoi la Révolution était-elle faite avant même d’avoir commencé ? On se souvient de la remarque de Chateaubriand : « La révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de croire qu’elle a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disperser les ruines17. » Le Contrat social de Rousseau n’explique pas tout. Il faut regarder aussi du côté de la littérature clandestine pour comprendre ce qui s’est passé. L’approche sociologique de la Révolution vaut parfois mieux que l’étude de ses grands principes. J’adopte mes personnages quand j’ai la certitude que ceux-ci me donnent mieux à comprendre que d’autres les périodes qu’ils ont traversées. Je les regarde comme des aimants très puissants qui attireraient à eux la limaille de fer de leur temps. Et puis les personnages du biographe ne lui viennent jamais par hasard. Ils le prolongent et le révèlent à un moment de sa vie. Ils éclairent son passé et disent en miroir ce qu’il n’ose pas dire du présent ou de lui-même. J’avais envie d’écrire sur une femme.

 

Encore faut-il aller traîner dans les archives. Si l’on s’en tenait aux sources connues, Jeanne existerait à peine, même au temps de sa faveur. À lire les registres des premiers gentilshommes de la chambre qui pendant près d’un siècle ont tenu le journal des événements de la Cour, elle n’apparaît que deux fois. Le 9 juillet 1769, elle se rend avec le prince de Soubise à la salle des Menus-Plaisirs et se fait expliquer par le marquis de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, la maquette de la nouvelle salle de l’Opéra de Versailles conçue par l’architecte Gabriel. Le 2 février 1771, elle figure avec le duc de Duras au baptême du fils d’un officier des petits appartements du roi. Jeanne règne à Versailles et sur le roi pendant les sept dernières années de Louis XV, les plus riches et les plus passionnantes, et c’est à peine si on la mentionne18.

Ses traces éparpillées et lacunaires me font penser aux empreintes de pas laissées par un promeneur sur le sable mouillé d’une plage et qui s’effacent à mesure. Les lettres essentielles de Jeanne à Louis XV, à quelques-uns de ses amis les plus fidèles ont disparu. Brûlées ou emportées par la Révolution, la mort ou la disgrâce. La chance – car il y a toujours une part de sortilège dans le travail de l’historien – a voulu qu’en travaillant sur les manuscrits de la bibliothèque de Versailles, je sois tombé, grâce à mon ami Vincent Haegele, sur un fatras de papiers à demi classés réunis et légués par un vieil érudit du XIXe siècle, Charles Vatel, qui, dans les années 1880, avait entrepris de se lancer dans une vaste biographie de la dernière maîtresse de Louis XV. Celle-ci a été en partie publiée, mais jamais achevée. Nombre de ses papiers sont restés inédits19. D’un carton à l’autre, je suis arrivé à d’autres trésors, des Vies et autres nouvelles à la main sur le règne de Louis XV, jamais publiées. De nouveaux fonds ont suivi, souvent méconnus et conservés dans des mains privées : La Beaumelle dont la correspondance est en cours de publication, Choiseul, Boisséson, Chamisso. De nouvelles lettres, les recherches inédites d’un bibliothécaire de l’Arsenal, Roger Sorg, des papiers d’affaires récemment acquis par les archives départementales des Yvelines et par les Archives nationales la révèlent par touches successives. Il faut cependant se méfier de ce qui reste de ses archives. On la saisit par ses comptes en partie conservés à la Bibliothèque nationale et ceux-ci sont encombrés d’objets, de domestiques et de dettes. Jeanne ressemble à ce que dit Julien Gracq des personnages de Balzac : ils ne se déplacent pas, ils déménagent. Sa passion de l’art et des collections l’a probablement tuée. Si, sous la Révolution, la Terreur et ses risques immenses ne l’ont pas fait fuir, c’est qu’elle voulait à tout prix sauver ce qui pouvait l’être encore des merveilles d’une époque à jamais disparue, l’Ancien Régime.

De récentes évolutions historiographiques aident aussi à mieux la comprendre. Une exposition lui a été consacrée à Versailles en 199220. Nombre de thèses et de livres ont été publiés ces dernières années sur les fêtes de la Cour, l’aristocratie et sa domesticité, les hôtels particuliers, les arts décoratifs, le vêtement féminin, l’intime et le goût21. On ne peut pas écrire en 2023 sur Jeanne du Barry sans s’aider de ces approches nouvelles qui relèvent autant de l’Histoire, de l’histoire de l’art que de l’anthropologie. Il faut compter aussi avec les travaux de l’historien américain Robert Darnton sur la presse clandestine et la formation de l’opinion, sur ceux de Maurice Lever et Jean Sgard sur la littérature française du XVIIIe siècle.

Avec tout cela, allez faire un livre sur une femme à demi fantomatique, qui tienne à la fois du portrait et de l’intelligence d’une époque ! La biographie est à l’essai ce que l’orchestre symphonique est à la musique de chambre. Au biographe il faut une scène, des personnages dont on entend toutes les voix, et, comme dans la tragédie antique, il faut un chœur qui les commente et les donne à comprendre. Le biographe est là, en embuscade, qui décide du travelling et des arrêts sur image. Il conduit son récit sur le fil du rasoir. D’un côté ses questions, son angle de tir, son enquête, ses traces et ses sources, l’honnêteté et l’humilité ; de l’autre la mise en scène, le rythme et la vitesse, les silences et la lumière, l’obligation de faire des choix. Le récit biographique est comme une conversation d’outre-tombe. Il faut savoir dialoguer avec les ombres. Ce sont des entretiens utiles. On y apprend des choses sur le temps qu’il fait, sur le temps qui passe et sur celui qui ne passe pas, sur les rois, sur la mort et sur soi. Comment écrire sur le XVIIIe siècle en 2023 ? Comment écrire sur une femme quand on est un homme ? Comment raconter la monarchie et la Cour quand on vit sous une république ? Et comment écrire sur un personnage « sans bruit ni traces », dont les lettres ont en partie disparu ? Il est là, le pari biographique.

Ce livre sur Jeanne du Barry ressemble à un voyage qui aurait la forme d’un rébus et ne dirait son secret qu’à demi.







PREMIÈRE PARTIE

JEANNE BÉCU DANS LE LABYRINTHE
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Un mariage nocturne


Il est des mariages qui sortent de l’ordinaire. On en connaît de toutes sortes, certains heureux, d’autres orageux, des mariages d’amour ou de convenance, discrets ou bruyants, distraits, graves ou légers, des mariages pour rire et d’autres triomphants. À la fin du règne de Louis XV, ils étaient rarement de sentiments et le divorce n’existait pas. Ils dépendaient surtout des parents. Par un vieil édit qui remontait à Henri II en 1556, les garçons ne pouvaient se marier avant l’âge de trente ans, et les filles avant celui de vingt-cinq, sans le consentement de leurs pères, mères ou tuteurs, sous peine d’être déshérités.

Le cœur ne comptait guère au regard des intérêts, au point de faire dire à Chamfort, le célèbre moraliste, que le mariage n’était à cette époque qu’une « indécence convenue1 ». Dans les familles de la noblesse, le choix des alliances était pris très au sérieux. D’elles dépendaient la consolidation du clan, l’obtention des charges, la puissance financière, le pouvoir, l’honneur et la gloire. Les correspondances de cette époque ressemblent parfois à des plans de bataille. On se renseigne, on s’approche, on soupèse, on évalue les fortunes respectives. « L’affaire que vous me proposez est la plus importante de votre vie, écrit en février 1779 Charles-Daniel de Talleyrand à son beau-frère François de Damas, comte de Ruffey, à l’occasion du prochain mariage de son fils Charles avec une demoiselle de Langeron. […] Elle demande de votre part bien de la réflexion, [de] bien peser toutes les choses de votre engagement après avoir calculé l’étendue de votre fortune. » Et dans une autre lettre : « Apprenez qu’il est plus aisé de promettre que de payer2. » C’est que les parents s’engagent et se lient, dotent leurs filles et abandonnent une partie de leurs capitaux ou de leurs « espérances » à leurs fils. Dans les familles de cour, on est parfois tenu, à regret et par nécessité d’argent, de sacrifier l’aîné à une « fille de finance » plutôt qu’à une « fille de condition ». L’ancienneté et le prestige du nom ne vont pas forcément de pair avec la fortune. Aussi Charles de Damas peut-il se réjouir, dans une lettre à sa mère, du mariage de son fils avec une « fille de condition », c’est-à-dire de vieille noblesse, mais également riche, et se féliciter d’une union « qui met dans la famille une fortune que l’on trouverait suffisante dans une fille de finance3 ».

Au XVIIIe siècle on est encore ce que ses parents ont été. Il y a derrière tout individu né sous la monarchie de droit divin des origines, des preuves, une filiation. Le hasard qui vous fait naître compte plus que ce que vous êtes. On se souvient de la réponse cinglante du jeune François-Marie Arouet alias Voltaire, bourgeois et fils d’un notaire au Châtelet de Paris, au chevalier de Rohan. Alors qu’un jour ce dernier l’avait fait bastonner par ses gens pour le punir d’une impertinence, il en fut quitte pour une réplique sans appel : « Je commence mon nom et vous finissez le vôtre. » Ce n’était qu’un tout petit début. Sous Louis XV, le mérite individuel n’a pas encore pris la place qu’il occupera à la veille de la Révolution et si l’argent est le sujet de toutes les spéculations et de tous les calculs, personne ne plaisante avec son nom et sa naissance. C’est celle-ci en définitive qui compte. Et si elle n’est pas assez ancienne, on peut toujours s’arranger, sans que personne d’ailleurs soit dupe, avec les généalogistes du roi. Aussi ce qui va suivre un certain jeudi 1er septembre 1768 est-il tout à fait extraordinaire.

La scène est parisienne et quasi nocturne. Il est 5 heures du matin et l’église Saint-Laurent vient à peine d’ouvrir ses portes. La paroisse occupe la partie nord du faubourg Saint-Martin, tout près de l’actuelle gare de l’Est, en bordure de la rue du même nom. C’était un quartier populaire peuplé de domestiques et d’artisans, et l’église flanquée de son cimetière n’avait pas grand-chose à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui. Reconstruite à la fin du XVIe siècle sur des fondations plus anciennes, elle présentait une façade légère et ondoyante de style jésuite, à fronton et colonnes, lourdement transformée depuis dans le goût néogothique à l’occasion du percement du boulevard de Strasbourg, sous le Second Empire.

Louise de Marillac, l’amie de saint Vincent de Paul, y était enterrée, et comme par prémonition on y déposera bientôt les restes de Charles Sanson, le bourreau de Paris, dont le fils allait, un jour de décembre 1793, mettre fin sous le couteau de la guillotine au destin de celle qui était venue là, dans cette église un peu fantomatique, s’unir devant Dieu et pour la vie à un homme qu’elle n’avait jamais vu. Les registres des actes de la paroisse Saint-Laurent ont disparu dans les incendies de la Commune et avec eux cet acte de mariage du 1er septembre 1768. Il n’en resterait rien si de lointains héritiers n’en avaient dressé pour des raisons de procès et d’argent une transcription manuscrite dans les années 1820 et si un érudit versaillais des débuts de la IIIe République, un certain Charles Vatel, qui allait tomber littéralement amoureux de celle dont il va bientôt être question, ne l’avait retrouvé et légué à la bibliothèque municipale de la ville avec de nombreux autres papiers. C’est là que j’ai pu l’exhumer dans un fouillis d’archives à peine inventoriées.

De quoi s’agit-il ? Les actes officiels ont cette particularité de résumer des vies jusqu’à l’épure en leur donnant par leur sécheresse même un je-ne-sais-quoi d’authentique et de définitif. Ces quelques lignes-là cachent pourtant, beaucoup plus qu’elles ne le disent, le mystère d’une vie qu’un livre entier ne suffirait pas à épuiser. « Ont été par nous mariés, et, après que nous avons pris leur consentement mutuel, ont reçu la bénédiction nuptiale, messire Guillaume comte Dubarry, âgé de trente-six ans, capitaine dans les troupes détachées de la marine, fils majeur de défunt Antoine Dubarry, ancien capitaine dans le régiment de l’île de France, chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, et de dame Catherine Cécile Thérèse de Lacaze ; et demoiselle Jeanne Gomard de Vaubernier, âgée de vingt-deux ans, demeurant de droit et de fait, depuis plus d’un an, rue du Ponceau, de cette paroisse, fille de défunt Jean-Jacques de Vaubernier, intéressé dans les affaires du roi, et dame Bécu dite Cantini. »

Jeanne, ou Jeanne-Bénédicte, ou Jeanne-Marie selon l’humeur des archives ! Son prénom varie tout comme elle changera souvent de nom. Tel le caméléon, Jeanne est une grande artiste du camouflage.
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Le plus joli faux de l’Histoire


Laissons pour l’instant les du Barry de côté, on les retrouvera plus loin. C’est d’abord Jeanne et sa famille qui m’intéressent. Il faut se reporter au contrat de mariage passé quelques semaines plus tôt, le 23 juillet 1768, devant les notaires parisiens Garnier-Deschesnes et Le Pot d’Auteuil pour trouver les pièces qui authentifient l’acte du 1er septembre1. Par la première, on fait naître Jeanne de l’union légitime d’Anne Bécu et de Jean-Jacques Gomard de Vaubernier, à Vaucouleurs en Champagne, sur les bords de la Meuse, dans le diocèse de Toul, aux confins de la Lorraine, le 19 août 1746 ; par la seconde, on fait mourir son père trois ans plus tard dans la même paroisse, le 24 septembre 1749, à l’âge de vingt-neuf ans et sept mois2. À ces deux premiers actes de baptême et d’inhumation on a joint toutes sortes de certificats d’authenticité signés par le curé de Vaucouleurs, un certain L.-P. Dubois, et par le commissaire enquêteur de la ville en lieu et place du prévôt, Duparge. Tout cela fleure bon la respectabilité. Les parrain et marraine de baptême, Joseph de Mange et Jeanne de Birabin, portent une particule, son père est à l’évidence un bourgeois de Nancy en voie d’anoblissement, officier aux « aides et gabelles » – lit-on par ailleurs –, de ces taxes essentielles qui à l’époque étaient prélevées pour le compte du roi, aux barrières de la ville, sur les marchandises et les biens de consommation. Sur le papier, Jeanne est née très légalement du mariage de ses parents, elle est mineure à la date de son mariage – à cette époque les filles n’atteignent leur majorité qu’à vingt-cinq ans – et son père n’a pas grand-chose à dire de son mariage puisqu’il est très opportunément mort en 1749.

Fin du premier acte. Ce qui va suivre relève du roman policier et de l’imbroglio juridique, du tribunal et d’une incroyable bataille de procédure en filiation.

Il ne faut pas un demi-siècle avant qu’on s’aperçoive que ce Jean-Jacques Gomard de Vaubernier n’existe pas. Pendant trente ans, les héritiers du prétendu frère du prétendu Jean-Jacques Gomard, un certain Philibert Gomard, et ceux des frères et sœurs d’Anne Bécu vont se disputer les restes de l’héritage de Jeanne à coups de mémoires d’avocats et de procès. D’un côté on prend sciemment un Jean-Jacques Gomard pour un autre en faisant mine d’oublier que cet autre Gomard n’a rien à voir avec le premier sinon peut-être de l’avoir inventé, qu’il est prêtre, parisien et qu’il est né et mort à des dates différentes ; de l’autre on insiste sur la filiation de Jeanne avec Anne Bécu. Tout cela se termine – très provisoirement – le 22 février 1830 par un arrêt de la cour royale de Paris qui donne raison aux héritiers Bécu.

Les pièces du procès sont si nombreuses qu’elles remplissent un carton entier des archives de la bibliothèque de Versailles3. Et derrière la froideur des procédures, on finit toujours par trouver des êtres de chair et de sang. J’y ai découvert, entre les lignes, l’existence de deux vieilles filles, deux petites-filles de Charles Bécu, l’un des frères d’Anne, Anne-Pauline Brisseau de La Neuville et Françoise Graillet, qui, du fond de leur petit appartement de la rue Neuve-Notre-Dame à Versailles où des vents contraires les avaient reléguées, se sont battues bec et ongles pendant des années à grand renfort de juristes, d’avoués et d’avocats pour faire reconnaître leurs droits jusqu’à y perdre la santé et les derniers sous qui leur restaient. Elles m’ont fait penser, derrière leurs silences et leurs souvenirs, aux demoiselles de Touffedelys du Chevalier Des Touches de Barbey d’Aurevilly, figées pour l’éternité dans leur salon de Valognes, recroquevillées à jamais dans un passé qui ne passe pas.

Les énigmes et les secrets de famille ont beau finir au tribunal, ce ne sont pas des juges qui peuvent les dire. Et les avocats sont parfois négligents. Aucune enquête n’avait été menée dans les archives de l’état civil de Nancy sur les traces du mystérieux père de Jeanne, Jean-Jacques Gomard de Vaubernier. Il m’a fallu y aller pour me persuader qu’il était décidément le mistigri d’un jeu de cartes compliqué d’intérêts, de subterfuges et de mensonges4. Je n’ai trouvé là-bas aucune trace ni de sa naissance, ni de son mariage, ni de ses activités, ni de sa mort. Ce Jean-Jacques de Vaubernier est à l’Histoire ce qu’un personnage de roman est à la fiction. Il ne fallait manquer ni d’assurance ni de sang-froid, ce 1er septembre 1768, pour l’inventer. On pouvait vous envoyer aux galères, à cette époque, pour avoir fabriqué des faux de toutes pièces.
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Les Bécu à la cave et à la cuisine


Le seul personnage qui résiste à ce jeu d’ombres et d’illusions, c’est Anne Bécu, la mère de Jeanne. Si l’on s’en rapporte aux pièces du procès de 1830, il n’est pas dit grand-chose de ses origines ni de sa famille. Par la grâce de la Révolution et des guerres de l’Empire, les descendants des frères et sœurs d’Anne avaient atteint des positions sociales suffisantes pour qu’ils aient eu tout à coup la pudeur de leurs origines. La plupart étaient entrés dans la bourgeoisie. L’un, Gabriel Bécu, est décoré de la Légion d’honneur, un autre, Louis Châtelard, est colonel dans un régiment de ligne1. Il faut donc revenir faute de mieux à l’état civil.

Les actes officiels sont à la foule des anonymes ce que sont les récits circonstanciés, les lettres et les Mémoires à ceux qui échappent à l’oubli. Les vies des petits, des obscurs, des sans-grade comme dirait Flambeau dans L’Aiglon, sont souvent pleines de silences et de trous. On les voit à peine, on ne les aperçoit que par éclipses et par bribes.

Le père d’Anne, Sébastien dit Fabien Bécu, s’est marié à deux reprises, une première fois à Paris le 10 novembre 1681, paroisse Saint-Gervais, avec une certaine Séverine Bourée, dame de Cantigny, veuve de François Bourée, d’une famille noble de Picardie, dont il héritera par extension et déformation le surnom de Cantini ou Cantigny ; une deuxième fois à Vaucouleurs, le 22 décembre 1693, avec Anne Husson. Il est question de cette Séverine Bourée morte sans enfants en 1684 dans l’acte du second mariage de Fabien Bécu, mais rien ne dit qu’elle est la veuve du Bourée, écuyer seigneur de Servillers et de Cantigny, répertorié par Louis Lainé dans ses Archives généalogiques et historiques de la noblesse de France2. On en vient même à se demander si ce rapprochement n’est pas le fruit des rêves de quelques historiens du XIXe siècle. Pour avoir remarqué que la petite ville de Montdidier, dans la Somme, n’était pas très éloignée de Cantigny, l’un d’eux a même été jusqu’à faire d’elle, sans autre forme de procès, une comtesse de Montdidier3 ! Peut-être cette Séverine Bourée, pour être née près du village de Cantigny en Picardie ou pour y avoir travaillé, en a-t-elle tout simplement repris le nom en manière de pseudonyme, et son mari après elle. Le procédé était courant à cette époque dans le monde domestique. On n’a jamais retrouvé non plus l’acte du premier mariage de Fabien Bécu, pourtant cité par J.-A. Le Roi, le très sérieux conservateur de la bibliothèque de Versailles en 18664. D’après cet acte et selon ce dernier, le père de Fabien, Jean Bécu, était maître serrurier aux Porcherons, faubourg Montmartre à Paris. On lui connaît aussi un frère, l’abbé Philippe Bécu, prêtre habitué de la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs, dans le faubourg Saint-Martin, qui sort un instant du néant grâce à son testament ouvert à sa mort en 17565.

On ne sait rien ou presque rien des activités de Fabien Bécu. Comment est-il passé de Paris à Vaucouleurs ? Comment expliquer les écarts de condition pour le moins suspects, comme on l’a vu, de ses deux épouses successives, la première d’appartenance noble par son premier mariage, la seconde à l’évidence roturière ? Peut-être certains historiens ont-ils voulu, par un trop-plein d’affection pour Jeanne, ennoblir ses origines. Ils n’avaient pas besoin de cela, comme on le verra. On est là en tout cas dans ces jeux de piste chers à Alain Corbin pour qui les individus les plus modestes qui n’ont laissé de traces que par quelques actes et ne se sont jamais exprimés ont tout autant droit à l’attention des historiens que les autres6.

Au XIXe siècle, les biographes de Jeanne n’avaient pas de telles ambitions, ni ce génie de la méthode qui allait conduire Corbin à écrire un livre entier sur un obscur sabotier du Perche, au XIXe siècle. Ils s’en sont tout simplement remis à leur imagination. Ils ont fait de Fabien Bécu, sans avancer de preuves pour autant, un « officier de bouche » de François des Salles, baron de Rorté, capitaine des gardes du duc de Lorraine. Il était séduisant, disent-ils encore, au point d’épouser la veuve d’un gentilhomme. Au siècle suivant, leurs successeurs ne se sont pas posé plus de questions. Dans une note oubliée à la bibliothèque de Nancy et rédigée par un érudit local aux alentours de 1830, l’une de ses arrière-petites-filles qui vivait encore à Vaucouleurs à l’époque le décrit, sans l’avoir sans doute jamais connu, comme « l’un des plus beaux hommes de son temps », « bon cuisinier, grand chasseur et spirituel ». De plus, il sait lire et écrire, à la différence de plus de la moitié de ses contemporains. Elle lui prête d’innombrables emplois chez différents seigneurs des environs. C’est au service de la marquise de Ludres, une ancienne favorite de Louis XIV exilée à Vaucouleurs, qu’il aurait rencontré sa seconde femme Anne Husson, la grand-mère de Jeanne7. Ce témoignage-là est bien le seul que j’aie jamais trouvé et encore faut-il le prendre avec précaution.

Anne Husson et Fabien Bécu devaient certainement être de condition modeste. Ils appartenaient au monde des domestiques si pléthorique à l’époque. Faute de statistiques sérieuses, il est très difficile d’évaluer leur nombre au début du règne de Louis XV. L’historien Pierre Guiral estime qu’ils sont environ 900 000 à 1 200 000 un siècle plus tard (en 1850) sur une population de 37 millions d’habitants8. Ils devaient être plus nombreux encore en 1715 pour quelque 24 millions d’habitants. Ils n’ont pas bonne réputation, passent pour grossiers, bagarreurs, de mœurs douteuses et peu fiables. « Laquais en tout lieu passe pour un vaurien9. » Au XVIIIe siècle, on cherche de plus en plus à les contrôler par le jeu des bureaux de placement et des lettres de recommandation. On leur interdit même certains lieux comme les jardins royaux. On est loin ici de l’ancienne notion de service héritée du Moyen Âge, valorisante, vertueuse et inhérente à l’apprentissage des enfants, quelle que soit leur condition sociale10. La société s’est hiérarchisée et depuis les domestiques occupent, au bas de l’échelle, une position stigmatisante, sans droits et sans véritables espoirs d’évolution sinon vers la boutique et les métiers de bouche. D’après les quelques actes et contrats que j’ai pu retrouver, Fabien est en effet « cuisinier » à la naissance de sa fille Anne à Vaucouleurs en 1713, puis « marchand de vin » en 1729 au mariage de son fils Charles, enfin « capitaine des vivres au service du roi » en 1736, au baptême de l’un des fils de Charles, à Nancy11. Visiblement, il acquiert une certaine indépendance et monte quelques marches sociales jusqu’à obtenir un office modeste dans les fermes (taxes sur la consommation) du roi au poste de Vaucouleurs où il meurt aveugle en 1745, à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Fabien Bécu et Anne Husson eurent huit enfants, quatre garçons et quatre filles. Marguerite naît en 1694 à Vaucouleurs, Charles en 1696, puis viennent Jean-Baptiste, François qui sera prêtre, Nicolas, né en 1705, Hélène, dite la « belle Hélène », en 1707 et Marie-Anne. Anne, la mère de Jeanne, est la dernière de la fratrie. Là encore, on en est réduit à ce que disent les actes de baptême et de mariage et on ne peut suivre les enfants de Fabien qu’à certains moments de leur vie12. À l’évidence et au moins jusqu’à la fin des années 1760, presque tous sont retombés dans la domesticité. L’aîné, Charles, reste à Nancy puis à Lunéville. Il est d’abord « maître d’hôtel » puis passe au service de Stanislas, duc de Lorraine, sans doute grâce à son père, où il officie comme « valet de pied ». Tous les autres s’installent à Versailles et à Paris d’où la famille est originaire et où Charles les a peut-être recommandés auprès de quelques grandes familles de cour proches de Marie Leszczynska.

Les registres de la paroisse Notre-Dame de Versailles regorgent de Bécu13. Ils signent alternativement « Béqu » ou « Béccu » ou « Bécu » avec un e, un s ou avec un t, se disent Cantigny ou Montigny, comme si l’orthographe de leur nom était aussi imprécise que leurs vies. Leurs épouses sont « ouvrière en linge », ou « femme de chambre », parfois sœurs, ou portant les mêmes noms de famille : Le Blanc, Delaunay, etc. On sait par ailleurs que l’une des filles de Fabien, Marguerite, s’est mariée avec un aubergiste, un certain Rozay, établi près d’Alençon, Marie-Anne avec un boulanger14. Une autre, Hélène, est « femme de chambre » d’une dame Pegevin à Paris en 1756. Leurs enfants ne manquent pas, sans parler de ceux qui meurent à la naissance. Nicolas en a cinq d’un premier lit, huit de son second mariage, Jean-Baptiste en a dix. Ils servent souvent dans les mêmes familles de cour, les Gramont, les Montmorency. Dans les années 1730 et 1740, Nicolas est successivement domestique chez la duchesse de Boufflers, dame d’honneur de la reine, chez la duchesse de Lesparre dont le mari est capitaine commandant le régiment des gardes-françaises du roi, chez la duchesse d’Antin, dame du palais de la reine. Jean-Baptiste est « laquais » chez la duchesse de Gontaut, chez la comtesse de Brionne, « maître d’hôtel » chez la duchesse de Gramont puis chez la duchesse d’Escars, « cocher chez M. le comte d’Estrées » en 1756. Il vit alors à Paris, rue de Richelieu, probablement chez son maître, à l’hôtel de Courtanvaux.

C’est dans ce monde-là, mais pas tout à fait par la même porte, que Jeanne est sur le point d’entrer en 1768. Il est impossible que quelques-unes de ces grandes dames encore en vie n’aient pas su les noms de leurs domestiques. Tous ces Bécu étaient les frères de sa mère. On comprend pourquoi sa fille ne s’est pas présentée sous ce nom à son mariage mais sous celui de Gomard de Vaubernier. Le « sieur » Jean-Jacques de Vaubernier, à qui l’on donne même du « messire » dans son faux acte de décès, faisait d’elle une fille légitime et, à défaut de noblesse, une fille respectable. C’est aussi sous ce nom-là qu’on la condamnera à mort le 8 décembre 1793. À croire qu’il ne lui aura jamais porté chance. On verra un peu plus loin par quelle étrange facétie, jusqu’au jeu de mots, il apparaît soudain dans son contrat du 23 juillet 1768 comme dans son acte de mariage du 1er septembre suivant.
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Anne Bécu dans la pénombre


De tous les Bécu, j’ai gardé Anne en réserve. Elle n’en est pas moins mystérieuse et on n’en sait pas beaucoup plus sur elle que sur ses frères et sœurs. Seulement, comme elle est la mère de Jeanne et que cette dernière allait devenir célèbre, on lui inventera très vite une vie. On l’a vu, elle naît le 16 avril 1713 à Vaucouleurs de Fabien Bécu et d’Anne Husson. De toute évidence, ses parents se séparent après sa naissance et elle vit chez son père à Vaucouleurs dans les années 1730. D’après les notes laissées par sa petite-nièce à la bibliothèque de Nancy, elle y est couturière puis blanchisseuse – quand d’autres en feront une cuisinière – au service d’un capitaine de cavalerie à la retraite, M. de La Marchaudière, puis d’un veuf, M. Lacroix, à Burey-en-Vaux, une paroisse voisine de Vaucouleurs. Elle passait pour être entretenue et on lui prête de sa liaison avec Lacroix un premier enfant, un fils, qu’elle aurait placé aux enfants trouvés et refusé de reconnaître. Elle était sans doute belle, comme son père et comme sa sœur « Hélène ».

Elle n’est pas mariée et le mystère de sa vie tient dans les deux actes de baptême que les héritières de son frère Charles, les fameuses vieilles filles La Neuville et Graillet, retrouveront en 1825 dans les registres paroissiaux de Vaucouleurs1. Le 19 août 1743 naît une certaine Jeanne « fille naturelle d’Anne Bécu dite Quantigny ». Ses parrain et marraine sont les mêmes que ceux de l’acte de naissance de 1746, produit au mariage de 1768, mais l’orthographe de leurs noms n’a plus rien de noble. Ils signent Joseph Demange et Jeanne Birabin2. Et Anne n’est plus qualifiée de « dame » comme en 1746.

Quatre ans plus tard, le 14 février 1747, toujours à Vaucouleurs, elle met au monde et fait baptiser un fils, Claude, aussi « naturel » que Jeanne, et dont on ne sait absolument rien sinon que ses parrain et marraine ne portent pas les mêmes noms et qu’il est sans doute mort en bas âge.

Après avoir fait authentifier les faux de 1768, après avoir produit leurs nouvelles pièces, les héritières de Jeanne – et après elles à peu près tout le monde – ont crié sur les toits que la Jeanne Gomard de Vaubernier du mariage parisien de Saint-Laurent était la même que la Jeanne Bécu du baptême de Vaucouleurs en 1743. Il leur fallait la preuve d’une filiation rendue légale par les lois de la Révolution grâce auxquelles, à la différence de l’Ancien Régime, les collatéraux des enfants naturels bénéficient de leurs droits de succession et peuvent hériter, et elles l’avaient enfin3. Fin du second acte.

On peut se contenter de pièces produites au procès de 1830. On peut aussi se demander si cette Anne Bécu dont on ne mentionne ni le père ni la mère dans les actes de 1743 et de 1747, et dont on trouve de très nombreux homonymes dans les archives, est bien la mère de la future Jeanne du Barry. On peut se demander encore si la petite Jeanne de 1743 n’est pas tout simplement morte en bas âge et si elle a quelque chose à voir avec celle qui nous intéresse.

Que faisait Anne Bécu dans les années 1740 ? Il est très possible qu’elle se soit installée à Paris pour y chercher du travail, à l’exemple de ses frères et sœurs. Au gré des quelques rares actes dont on dispose, on sait que de 1749 à 1764 elle habite au moins trois adresses successives dans les quartiers alors populaires du centre de Paris (les actuels IIe et IIIe arrondissements), près des Halles puis dans le quartier Bonne-Nouvelle tout près de la porte Saint-Denis4. Anne est absente à l’enterrement de sa mère, à Vaucouleurs, en décembre 1741, et elle n’est pas plus présente à celui de son père en février 1745. Où était-elle ? On trouve aussi beaucoup de Jeanne Bécu dans les registres de l’état civil de Vaucouleurs et plus généralement dans ceux de l’actuel département de la Meuse à cette époque5. Les mêmes prénoms reviennent sans cesse dans les mêmes familles comme pour conjurer le drame des morts d’enfants, si fréquentes, surtout dans les milieux les plus pauvres.

Tous mes prédécesseurs se sont arrêtés à Vaucouleurs, en 1743. Jeanne Bécu y est née un certain 19 août, un point c’est tout. Personne n’a cherché à aller plus loin. Dans cette hypothèse, Jeanne n’a pas vingt-deux ans le jour de son mariage, mais vingt-cinq, elle est majeure et surtout elle n’a pas de père légitime. Elle est une « enfant de la nature », comme l’on disait alors, née de père inconnu, sans droits et sans possession d’état. Pour être « illégale », sa naissance est forcément infamante et obscure6. Toute la législation d’Ancien Régime, du Code Louis de 1667 à l’ordonnance royale de 1736, va dans ce sens et vise de plus en plus à encadrer les baptêmes et les mariages.

Jusqu’à preuve du contraire, son père biologique ne l’a pas reconnue, il n’a pas plus accepté de signer devant notaire ce qu’on appelait « une quittance de défloration » par laquelle il se serait engagé à l’entretenir et à s’occuper d’elle. Ce déni des origines a certainement façonné le caractère de celle qui en a été la victime. Si on veut y comprendre quelque chose, il faut suivre ce fil-là. Jeanne a passé sa vie à se sauver du sentiment d’abandon qui a marqué son enfance. On le verra, son amour des enfants, ses obsessions de famille, ses fidélités à fonds perdu en témoignent presque tragiquement. Comme un long rattrapage. Et pour les mêmes raisons, elle a caché ses origines, elle a fait de sa vie un théâtre de miroirs et de silences, à l’image de la société dans laquelle elle va bientôt évoluer, et au bout du bout, à l’image de son siècle.

Jeanne Bécu appartient à la triste cohorte des enfants « inavouables » avec tout ce que cela comporte d’opprobre et d’humiliation, soit quelque 6 à 7 % des naissances dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, surtout à la campagne et dans les milieux domestiques7. La bâtardise, autrefois assumée sans fausse honte, a pris au XVIIIe siècle un caractère infamant. Louis XIV légitime ses bâtards, Louis XV les cache. Il n’en fait plus des princes mais de simples particuliers, quand il ne les destine pas à l’Église – je pense à l’abbé de Bourbon, le fils de Mlle de Romans, ou à l’abbé Le Duc, celui de Mlle Tiercelin. Je pense aussi au destin tragique de Stéphanie-Louise Delorme, la fille adultérine du prince de Conti, cousin du roi, et de la duchesse de Mazarin qui ne voulut jamais la reconnaître, vite abandonnée de tous, recluse dans un couvent et morte de froid en mars 1825, au pied de l’un des piliers du château des Tuileries8.
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À l’épreuve de la bâtardise


Il faut se tourner du côté de la littérature et des romans de l’époque pour mesurer ce qu’est la bâtardise au XVIIIe siècle1. Les naissances « fatales » y sont nombreuses et disent les destinées. Dans cet univers, la qualité du sang façonne presque toujours celle de l’âme. La bâtardise conduit rarement au bonheur, elle est intimement liée à l’idée de péché et elle est d’autant plus tragique qu’elle recouvre une dimension sociale. Si l’Église la condamne, la société, forte de ses hiérarchies, de ses préjugés et de ses codes n’en pense pas moins et les bâtards portent à jamais la faute originelle de leur mère. Dans les romans de l’abbé Prévost, dans ceux de Diderot, les filles-mères vont jusqu’à reprocher à leurs filles « un nom qu’elles tiennent du crime ». Les amants ont beau être épris, si l’objet de leur amour est une bâtarde, ils ne peuvent oublier « la tache de [leur] naissance2 ». Il en est de même, dans la vraie vie, de ces grands seigneurs amoureux à contre-temps, à l’exemple d’un vicomte de Ségur et de l’une des danseuses les plus célèbres de l’Opéra, Julie Careau. Leur liaison est bruyante et dure des années. S’il ne l’épouse pas, ce n’est pas pour des raisons de cœur, c’est à cause de la tare indélébile des origines de sa maîtresse. Julie restera une étrangère. Tant d’autres ont fait de même et se sont pliés à ce que le philosophe Claude-Adrien Helvétius appelle des « vertus de préjugé3 ». On touche là à la question si essentielle de l’identité. De quoi est-elle faite, du sang, des héritages ou du droit ; de la morale, des usages ou de la norme ; du roi et de l’Église ou de la société ? En quoi est-on quelque chose ou n’est-on rien ?

Dans ce siècle qui grouille d’enfants nés de l’adultère, on ne s’en sort guère que dans la haute noblesse à condition toutefois de rester entre soi. On se trompe, mais on fait comme si de rien n’était et on reste discret. Parmi les libertins les plus fameux de l’aristocratie, ni le comte de Narbonne, ni le duc de Lauzun, ni le vicomte Joseph-Alexandre de Ségur ne sont les fils de leur père, mais du roi, du duc de Choiseul et du baron de Besenval4. On le sait, on les baptise quand même en légitime mariage et on se tait. Il n’en va pas de même des adultères de cuisinières.

Le XVIIIe siècle est de ce point de vue une période charnière. L’identité civile et sociale tient à la fois de la reconnaissance d’un individu par une communauté ou un milieu donné, de la morale, de la force du témoignage héritée du Moyen Âge, mais aussi de celle du droit et de l’écrit qui déjà annoncent un monde nouveau. On est ici quelque part entre le Martin Guerre du célèbre procès de Toulouse de 1560 et le colonel Chabert du roman éponyme de Balzac, qui, tenu officiellement pour mort à la bataille d’Eylau, ne parvient pas à se faire reconnaître par son seul témoignage. La distance qui sépare l’imposture de la vérité est encore floue, aussi floue que l’orthographe changeante et fantaisiste des noms de famille. Qu’ils disent l’opprobre d’une naissance obscure ou l’honneur d’une lignée, les actes de naissance et de baptême ne suffisent pas, ils trouvent leur entière légitimité dans le consensus moral et l’acceptation sociale. Jeanne, sa vie, ses secrets, ses réinventions successives sont au cœur de ce paradoxe et l’illustrent tout à la fois.

Dans un tel contexte, les faux de 1768 trouvent naturellement leur explication. Il n’empêche, dès après le mariage de Jeanne et bien avant les batailles d’héritage des années 1820, on doute dans les milieux avertis de la capitale de l’existence de son père « officiel ». Sa bâtardise est très vite venue à l’esprit de certains. Dans son Journal, l’abbé de Véri, proche du comte de Maurepas, le tout-puissant ministre de Louis XV puis de Louis XVI, parle d’« imposture » et n’est pas dupe : « Le mensonge, la falsification des papiers, l’histoire supposée sur l’origine de cette femme furent l’ouvrage de l’imposture. Le public savait et disait le contraire5. »

On savait, mais on s’y perdait un peu. Faute de mieux, on a fait de Jeanne « le fruit de quelques amours obscures6 ». « À peine trouve-t-on deux personnes qui s’accordent sur les circonstances essentielles de son origine, et aujourd’hui encore on n’a pu parvenir à découvrir la vérité7. » Dans ses Anecdotes publiées en 1775, après la mort de Louis XV, le libelliste et chroniqueur Mathieu-François Pidansat de Mairobert commence par avouer qu’il ne sait pas grand-chose et le dit en une métaphore qui, pour être géographique, n’en est pas moins savoureuse : « L’origine de Mme la comtesse du Barry est inconnue comme celle des grands fleuves qui sont peu de chose à leur source et ne méritent l’attention des voyageurs que lorsque, grossis dans leur cours, ils en imposent par leurs eaux majestueuses, ou plutôt, comme celle des familles illustres et des peuples anciens qui se perdent dans la nuit des temps, elle est mêlée à beaucoup de fables et d’obscurités8. » Et Ange Goudar, un autre folliculaire d’officine clandestine, de le dire en 1782 avec moins de circonvolutions : « L’origine de cette beauté n’est pas encore très éclaircie9. » Mais tout le monde s’entend au moins sur une chose, « la tache honteuse de ses origines incertaines10 ».

Aussi commence-t-on par brocarder la mère avant de s’attaquer à la fille. Il n’en aurait rien été si Jeanne n’était pas devenue entre-temps la favorite du roi. Dans les pamphlets qui circulent dès le début des années 1770, Anne Bécu a rarement le beau rôle. On n’insiste pas seulement sur ses origines et sur sa « misérable » condition sociale, on en fait une prostituée. On lui fait faire le trottoir, on insiste sur ses « stations nocturnes », on la montre à la recherche d’un « supplément » de revenus. On évoque les « fureurs utérines » de cette « pute ténébreuse11 ». Et fatalement on fera bientôt la fille à l’image de sa mère.

Qui était Anne Bécu ? Certainement pas une prostituée, mais sans doute une fille entretenue qui aura passé une partie de sa vie d’un protecteur à un autre. Elle ne devait pas avoir très bonne réputation si l’on en croit certains rapports de police qui sont parmi les très rares traces que l’on conserve d’elle. En avril 1759, elle porte plainte devant un commissaire au Châtelet de Paris pour avoir été traitée par une marchande de modes de son voisinage de « débaucheuse de jeunes gens », de « maquerelle » et de « gueuse12 ». Beaucoup plus tard et presque à la fin de sa vie, son jardinier, qui ne devait pas aimer avoir pour maîtresse et châtelaine une ancienne cuisinière, la traite à nouveau de « putain » et de « garce13 ». Vous m’en direz tant ! On ne conserve d’elle que des injures. C’est un peu court. Sur le papier, sa vie ne semble faite que de hasards et d’une ascension sociale vertigineuse dont elle n’est pas responsable et qu’elle doit entièrement à sa fille. Elle a sans doute beaucoup plus reçu qu’elle n’a donné. Comme sa fille, elle a changé de nom à plusieurs reprises : Anne Bécu, puis Anne Rançon, puis Mme de Montrabe. Mais, à la différence de sa fille, elle ne semble pas avoir su s’adapter à sa nouvelle condition sociale. Peu avant sa mort, on la considérait encore comme quelqu’un qui « n’avait ni le langage ni les manières d’une femme de qualité14 ». Si Jeanne n’a cessé de la soutenir et de l’entretenir dans la fortune et l’infortune, elle l’a aussi cachée. A-t-elle été aimée ? Et même désirée ? On peut en douter. Jeanne est née à l’improviste un peu comme la fille d’Émilie du Châtelet, l’amie de Voltaire, tombée du ciel entre deux expériences de physique.

Et voilà le troisième acte qui commence. Il tient, comme souvent en Histoire, de la chance et du hasard.
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M. Billard-Dumonceau


Les méandres de mes recherches m’ont fait tomber un jour sur un livre rare publié à Londres et Paris, chez Théophile Barrois, en 1787. Il porte un titre insolite : Vie de M. Grosley écrite en partie par lui-même, continuée et publiée par M. l’abbé Maydieu, chanoine de l’église de Troyes en Champagne, dédiée à un inconnu. Pierre-Jean Grosley, né en 1718 et mort, avant la publication de ses souvenirs, en 1785, était avocat à Troyes, amateur d’histoire et érudit comme la province en produisait tant au XVIIIe siècle dans les milieux de robe, membre de l’académie des inscriptions et belles-lettres de sa ville et de l’Académie royale de Nancy. Il avait beau être proche des encyclopédistes, correspondre avec d’Alembert, il était de ceux qui préfèrent ce qu’il appelle « le bonheur de la province » à la vie parisienne. « Paix et peu, c’est ma devise1. » Il voyageait aussi.

Grosley commence ses souvenirs par une scène singulière. En mars ou avril 1745, il dîne à Troyes chez la mère d’un ami avec un certain Claude Billard-Dumonceau (ou du Monceau). Ce dernier vient de Nancy où il exerçait la commission de munitionnaire général de l’armée d’Allemagne et des garnisons de l’Est au sein de la Compagnie des vivres de Flandres et d’Allemagne dirigée par les frères Joseph et Jean Pâris, deux personnages considérables qui tiennent pratiquement les finances du royaume. Le premier (Duverney) est administrateur général des subsistances et le second (Montmartel) banquier de la Cour, parrain et proche de Mme de Pompadour, la favorite du roi de France, dont le « règne » commence précisément cette année-là. Nous sommes en pleine guerre de Succession d’Autriche qui voit une partie des monarchies européennes refuser la succession des États héréditaires d’Autriche à Marie-Thérèse, fille de Charles VI. Depuis cinq ans, les armées de Louis XV se battent en Silésie, dans le Hanovre, en Bavière, dans les Pays-Bas autrichiens et en Italie aux côtés des troupes napolitaines, espagnoles et génoises contre celles du roi de Sardaigne, allié de l’Autriche. Tout cela est un peu oublié aujourd’hui. Il n’en reste guère que le souvenir de la bataille de Fontenoy gagnée par le maréchal de Saxe contre les troupes anglo-autrichiennes, dans les Pays-Bas, le 11 mai 1745. Tout le monde connaît l’apostrophe célèbre du comte d’Antroche, sans doute inventée par Voltaire : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! »

Claude Billard s’apprête à rejoindre Nice puis Gênes où il est chargé, en qualité de munitionnaire général, de remettre sur pied le service des vivres de l’armée d’Italie à la veille d’entrer en campagne sous les ordres du maréchal de Maillebois. À Troyes, il se prend d’affection pour le jeune Grosley, lui propose de le suivre et lui signe des lettres de commission de « trésorier pour la partie des équipages ». Grosley n’est pas insensible aux profits qu’il pourrait en tirer et surtout il voit là l’occasion de se faire l’historiographe des campagnes à venir. Ses Mémoires des campagnes d’Italie de 1745 et 1746, publiés à Amsterdam en 1777, sont devenus un classique2.

Claude Billard n’est pas n’importe qui. Il appartient à une famille de payeurs des rentes de l’Hôtel de Ville issue de la bourgeoisie marchande parisienne qui connaît au XVIIIe siècle une ascension fulgurante. Sous Louis XV, les emprunts émis par la municipalité parisienne pour le compte du monarque, assignés sur certains impôts de consommation, en particulier les aides et gabelles (sel), étaient l’une des sources principales des revenus du roi (et de la dette royale). Les charges vénales ou offices de receveur-payeur des rentes, parmi les plus coûteuses de l’époque, étaient lucratives et héréditaires sans toutefois conférer la noblesse. Le payeur, flanqué d’un contrôleur, était chargé au bureau de l’Hôtel de Ville de répartir et de régler les aréages ou intérêts des rentiers du roi tout en prenant son écot au passage. Claude Billard est reçu dans la compagnie dès 1733 et exerce sa charge jusqu’en 1766. Il n’a alors pas trente ans et se marie la même année avec la sœur d’un certain Claude Bonnet, fils d’un échevin de Paris, payeur des rentes comme lui et bientôt conseiller du roi et écuyer. Grâce à son amitié avec Guillaume Du Tillot, l’intendant général de l’infant d’Espagne, duc de Parme, Philippe Ier, gendre de Louis XV, Claude Bonnet exerce également – après 1748 – la charge de trésorier de la cour de Parme et joue les agents de Du Tillot pour tout ce qui touche aux commandes et aux envois de peintures et d’objets d’art de Paris à Parme. Claude Billard lui succédera à sa mort, jusqu’à atteindre la noblesse3. Bonnet est aussi un entrepreneur, impliqué dans de nombreuses affaires, en particulier celles des vivres de la Marine. En 1754, les deux beaux-frères fondent ensemble la Compagnie d’assurances générales maritimes dont ils sont les principaux actionnaires4. Tous les deux sont riches, cultivés, amateurs d’art et collectionneurs.

Une ombre plane cependant sur le tableau. Claude Bonnet finit par faire banqueroute à force de spéculations hasardeuses et se suicide en janvier 1772. Billard-Dumonceau, resté sans enfants de son riche mariage avec Angélique Bonnet, subit au même moment l’affront d’un scandale retentissant occasionné par son neveu François Billard, embastillé puis condamné au carcan et au bannissement pour avoir couvert les agissements peu scrupuleux de l’un de ses proches, l’abbé Joseph Grisel, vicaire perpétuel de Saint-Germain-l’Auxerrois, chanoine de Notre-Dame, confesseur de l’archevêque de Paris, qui avait un peu trop abusé de la crédulité de ses riches pénitentes et autres « douairières opulentes » pour mettre la main sur leurs testaments.

Les philosophes se sont beaucoup moqués de lui. Grimm le traite de « Saint-Grisel » dans sa Correspondance littéraire et Voltaire raconte à qui veut l’entendre qu’il se déguiserait volontiers en capucin le jour de son exécution5. On découvrira dans la foulée que François Billard avait également trafiqué sa très importante place de caissier général des Postes au point d’y soustraire quelques millions, jusqu’à la banqueroute6. À l’instar de la collecte des taxes royales, le service des postes et messageries était sous-traité par le gouvernement du roi à la puissante compagnie des fermiers généraux, un groupe très choisi de financiers privés capables d’avancer des fonds considérables – les « quarante colonnes de l’État », selon le cardinal de Fleury au début du XVIIIe siècle. Par contrat et à prix fixe, la Ferme générale assume l’administration et les gages de ses employés – directeurs de province, payeurs, maîtres de poste, courriers et autres distributeurs –, perçoit les revenus, avance la moitié de la recette et se rémunère sur la différence7. D’une façon générale et si l’on tient compte de l’ensemble de ses activités, la Ferme jouit de privilèges régaliens que le roi lui concède, elle assure près de la moitié des revenus de l’État et emploie quelque 28 000 à 29 000 personnes au recouvrement des taxes du monarque. Du plus modeste commis aux puissants receveurs et payeurs généraux, la Ferme générale et la compagnie des fermiers généraux figurent l’arrière-paysage ou la toile de fond financière de toute cette histoire. On la retrouvera à maintes reprises. Dans ce système, le rôle du caissier général est essentiel. Mais nous n’en sommes pas là.
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Baptême à l’italienne


En avril 1745, Grosley quitte Troyes pour Lyon, Aix et Nice sous le charme de son nouveau patron qu’il décrit comme l’« un des plus aimables hommes de Paris », cultivé, amateur de dessins et dessinant parfaitement lui-même – « au pastel » ajoute-t-il1. Depuis Nice, le service des vivres de l’armée s’installe le 8 juin le long de la côte ligure, en avant de Gênes, dans la petite ville d’Albenga. La flotte anglaise bombarde la cité par intermittence tandis que les troupes sardes harcèlent les Français et les Espagnols dans les montagnes environnantes.

C’est là que Grosley place un épisode pour le moins troublant. Billard-Dumonceau a emmené avec lui l’une de ses anciennes cuisinières que Grosley suppose mariée et qui vient d’accoucher d’une fille. On demande à Dumonceau d’être le parrain de baptême de l’enfant. Celui-ci accepte et, « en considération de [son] mariage », place le mari à la tête des magasins de fourrages d’Albenga2. Le jeune Grosley est chargé avec François Billard, alors secrétaire de son oncle, de l’arrangement et de la dépense de la cérémonie expédiée par le curé italien d’Albenga, à Santa Maria in Fontibus. L’église, quoique très remaniée au début du XIXe siècle, existe encore aujourd’hui. Grosley en profite pour se moquer gentiment de son patron et fait croire au curé que la coutume française veut qu’il interroge le parrain sur son catéchisme. Au chapitre des péchés capitaux et de leur nombre, Dumonceau, pris de court et légèrement agacé, ne trouve à lui dire qu’un « Bon, bon, si nous nous mettions à les compter, nous en aurions pour la journée ! ». La question comme la réponse ne manquent pas de saveur quand on sait de quoi il retourne. Notre auteur facétieux ne donne pas les noms des père et mère de l’enfant, mais glisse au passage que l’héroïne de la journée n’est pas une inconnue mais une certaine « comtesse D… B… », devenue célèbre par la suite.

Ce récit-là m’a immédiatement donné l’envie furieuse de me rendre sur place à Albenga. Par chance, les archives diocésaines de la ville étaient accessibles au public3. Je me souviens de mon impatience alors que je me rendais de Nice à Albenga dans une voiture conduite par un ami qui, pour me faire enrager, n’avait pas trouvé mieux que de me parler des seins de Jeanne du Barry. Pis encore, arrivé à bon port, je trouve les archives portes fermées. C’est jour de ménage, m’explique la conservatrice que je me suis pris à engueuler comme jamais, dans un épouvantable sabir mâtiné d’anglais et d’italien. Enfin on me fait entrer et, catastrophe, je découvre, à ma grande déception, que l’année 1745 est l’une des seules qui manquent au registre des baptêmes de la paroisse. À croire que cela n’a rien à voir avec le hasard. On part à la chasse au trésor et parfois on ne rapporte rien.

Tout de même il n’y a pas de fumée sans feu. Pourquoi Pierre-Jean Grosley, membre de deux académies et qui ne passait pas pour un plaisantin, aurait-il inventé cette histoire ? Si le baptême a vraiment eu lieu à Albenga, au milieu des armées, dans les derniers jours de juin ou les premiers jours de juillet 1745, ce qui me paraît plus que probable, il est tentant de faire de Claude Billard-Dumonceau le père de l’enfant. Tout cela sent à plein nez l’urgence et l’arrangement : Anne au service de Billard, leur liaison, son parrainage discret, une naissance et un baptême faciles à dissimuler en dehors du royaume, un homme de paille complaisant, « pâle et gravé de petite vérole », précise Grosley, qui en échange d’un emploi accepte de jouer le rôle du père en lieu et place d’un autre, son protecteur et son supérieur, connu, riche et qui plus est marié. On trouve des centaines de cas de ce genre au XVIIIe siècle.

Il est tentant aussi de donner un nom à cet homme de paille. Quatre ans plus tard, le 18 juillet 1749, Anne Bécu se marie, paroisse Saint-Eustache à Paris, avec un certain Nicolas Ramson ou Rançon. Billard, qui n’habite pas très loin, rue Thévenot (l’actuelle rue Réaumur), est encore là et signe le contrat. Jean Bécu, le frère d’Anne, signe également. Nicolas Rançon y apparaît comme « domestique ». Anne n’y est pas qualifiée de veuve de Jean-Jacques de Vaubernier, qui décidément n’existe pas, mais de « fille majeure4 ». Les deux époux disent habiter rue du Four-Saint-Honoré, une rue populaire proche des Halles, et ne devaient pas posséder grand-chose puisqu’ils ne signent aucun contrat devant notaire. Sans doute Billard a-t-il voulu pour le bien de Jeanne et par convenance officialiser une situation qui devait commencer à devenir gênante. Dans divers actes postérieurs, Anne est désormais appelée Mme Rançon.

Quel arrangement Billard a-t-il négocié en échange du mariage, et qui était au juste ce Rançon ? Un fils de petits boutiquiers parisiens sans doute, passé au service de Dumonceau. On le retrouve de loin en loin. Il est « employé dans les fermes du roi » au mariage d’une nièce d’Anne en 1752, peut-être commis aux barrières de Paris. D’aucun en ont fait un garde-magasin en Corse dans les années 1760 sans avancer de preuves pour autant. Les choses changent à partir de 1768. Anne et Nicolas Rançon sont présents au contrat de Jeanne le 23 juillet et ce dernier y est désigné comme « intéressé dans les affaires du roi », une dénomination aussi vague et passe-partout qu’honorable, puis il se « nobilise » et devient Rançon de Montrabe, du nom d’une petite seigneurie proche de Toulouse – on verra pourquoi un peu plus loin. Jeanne, dans sa fortune, ne l’oublie pas et lui obtiendra la recette du grenier à sel de Fresnay-sur-Sarthe d’un revenu de 6 000 à 7 000 livres par an5. Elle l’habille et l’entretient6. À la mort de sa mère en 1788, elle lui accorde une rente viagère de 2 000 livres en reconnaissance, dit-elle, « des bons procédés du sieur Rançon à l’égard de son épouse » et y ajoute un billet de 20 000 livres portant intérêt d’une somme équivalente qu’elle aura pourtant bien du mal à payer7. Pour mémoire, une livre tournois vaut 20 sols et dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le salaire moyen d’un journalier ne dépasse pas 30 sols.

Nicolas Rançon a semble-t-il eu un fils, Pierre, le demi-frère de Jeanne – et peut-être s’est-il marié pour en légaliser la naissance ? On a au moins une preuve de son existence. En novembre 1775, le père obtient pour son fils de la puissante compagnie de la Ferme générale la transmission de sa commission de receveur des gabelles8. Quel genre de vie pouvaient bien mener Anne et Nicolas Rançon ? Leur mariage est à l’évidence arrangé et il est peu probable qu’ils aient vécu ensemble, au moins jusqu’en 1775, quand ils finiront par s’installer dans une grande maison de maître, à Villiers-sur-Orge, au sud de Paris, achetée par Jeanne à leur intention. À la mort de sa femme, Nicolas est recueilli à Versailles par une cousine, Anne-Thérèse Graillet, chez qui il meurt chichement bien après la Révolution, en septembre 1802. Le faux vrai mari ne devait pas être mauvais bougre cependant. Dans quelques-unes de ses rares lettres tardives, il se montre plein de délicatesse pour sa femme et sa belle-fille9. Ce devait être un brave homme emporté par son destin, une sorte de personnage en quête d’auteur qui aurait joué sans le vouloir et par accident, comme beaucoup d’autres autour de Jeanne, une partition pour laquelle il n’était pas fait.
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Sainte-Aure ou l’éducation


Revenons à Claude Billard. Il existe un certain nombre de faits concordants et pour le moins troublants qui invitent à faire de lui le père de Jeanne. En 1747, on l’a vu, Anne Bécu accouche d’un fils et ce dernier porte comme par hasard le même prénom que lui, Claude, un prénom singulier qu’on ne retrouve pas chez les Bécu. Mieux encore, en avril 1756, alors qu’Anne porte plainte pour injure devant un commissaire au Châtelet, ce dernier note scrupuleusement dans son procès-verbal l’âge de sa fille « Marie-Jeanne » : quatorze ans et demi, ce qui la fait naître exactement à l’été de 1745, et non en 1746 ou en 1743, ou même en 1744, comme l’écriront certains1.

Et puis pourquoi Jeanne se retrouve-t-elle à huit ans dans une maison d’éducation certes pour jeunes filles pauvres, mais nobles et « de condition », comme l’on disait alors, et dont la pension était bien au-dessus des moyens de sa mère ? Claude Billard y est forcément pour quelque chose, d’autant plus que le couvent des filles de Sainte-Aure, adoratrices du Sacré-Cœur, où elle passe cinq années essentielles de sa vie, de 1753 à 1758, entre la rue Tournefort et la rue des Postes (aujourd’hui rue Lhomond, dans le Ve arrondissement, tout près du Panthéon), est patronné par une vieille connaissance, l’abbé Joseph Grisel, le confesseur de François Billard, qui, avant de croupir dix-huit mois à la Bastille pour l’affaire dont j’ai déjà parlé, en assurait la direction spirituelle. Étant donné ses origines, Jeanne n’y aurait jamais été admise sans lui et sans Claude Billard. C’est ce même Grisel qui rédige les constitutions de la communauté, en 1753.

On entre aujourd’hui dans le couvent des filles de Sainte-Aure par une belle porte cochère à voussure qui existe encore, au 16 rue Tournefort. On y trouve au fond de la cour les vestiges du cloître et de l’ancienne chapelle où Jeanne devait chanter avec les autres pensionnaires le jour de la Saint-Joseph, saint patron du directeur, quelques mauvais vers en son honneur : « Au plus aimé de tous les pères/ Présentons nos vœux, notre encens/ Il voit nos cœurs, ils sont sincères/ Lui seul dirige nos accents./ Non, jamais ses enfants/ Ne seront inconstants2. » On en sourit un peu. La constance n’est peut-être pas la qualité dominante de Jeanne. Quant à la sincérité, elle finira par abandonner le pauvre Grisel, ce champion de la confession et de l’amour divin, qui, note un contemporain, « cachait sous l’apparence de la sévérité des mœurs et de la dévotion, une insatiable cupidité3 ». Sans doute Jeanne a-t-elle aidé par la suite à le faire sortir de la Bastille tout comme elle a dû éviter à son complice François Billard les galères ou la pendaison. Il faut suivre certaines traces d’argent pour en être convaincu. Ce sont souvent les plus sûres. En janvier 1772, elle fait assigner en recouvrement le comte Joseph de Fumel, maréchal de camp des armées du roi et grand seigneur bordelais, l’un des principaux débiteurs de François Billard, en espérant ainsi sauver ce dernier de la banqueroute. Comme par enchantement, la fille unique du comte de Fumel épouse l’année suivante un certain Élie du Barry, le futur beau-frère de Jeanne, par les hasards de son extraordinaire destinée4.

En attendant, c’est Claude Billard-Dumonceau qui paie les 500 livres annuelles de sa pension de Sainte-Aure et fournit les deux paires de draps et les six serviettes obligatoires. La communauté comptait à l’époque une trentaine de religieuses de chœur toutes revêtues de la robe blanche et du scapulaire écarlate de l’ordre, sans parler des converses. La vie des pensionnaires, une quarantaine, devait y être austère si l’on en croit le règlement : lever à 5 heures, messe à 7 heures, dîner à 11 heures, souper à 6 heures, coucher à 9 heures. On y est habillé d’une simple coiffe d’étamine noire et d’une robe de serge blanche. On y pratique la prière, l’écriture et la lecture, le chant, la couture et le dessin. Les « badineries », les « petits airs délicats », les « rires outrés », la raillerie y sont formellement proscrits. Jeanne a gardé de ces années-là, outre un fond d’éducation soignée, un sens inné du secret et de la dissimulation et tout aussi certainement une piété simple et sincère difficile à appréhender mais qu’on la voit manifester de loin en loin dans le cours de sa vie. Faute de lettres, on sait peu de chose du rôle de son père pendant ces années décisives d’apprentissage, mais son éducation est à l’évidence assez différente de celle qu’on lui a prêtée, sur le trottoir, avec sa mère, à la recherche d’une passe. C’est peut-être aussi à cette époque que Billard, dont on se souvient des talents de peintre, exécute son portrait, qu’elle conservera et qu’on retrouve dans les inventaires de ses collections5.

Là où il y a du feu, on trouve forcément un peu de fumée. Si personne du vivant de Jeanne ne songe à lui donner pour père Claude Billard-Dumonceau, certains ne passent pas très loin du pot aux roses. Pour l’auteur d’un Précis historique de sa vie, sa mère aurait servi « dans une grande maison » et son père serait « un homme de distinction6 ». D’autres citent Billard sans en faire son père pour autant et se demandent s’il n’aurait pas été son parrain de baptême. On le fait passer à Vaucouleurs pour les besoins de ses activités de munitionnaire aux frontières, parrainer la fille et prendre la mère à son service7.

On suppose aussi que Jean-Jacques Gomard de Vaubernier a bel et bien existé. C’est Billard, pensent certains libellistes, qui le marie avec Anne, sa cuisinière, le place dans les fermes du roi en Lorraine où il meurt malencontreusement de la chute d’une barrique de vin qu’il venait de saisir en contrebande. Une mort qui tombe à pic ! C’est encore Billard qui par mansuétude accorde une « modeste pension » à la veuve8.
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Un Gomard peut en cacher un autre


La littérature pamphlétaire de cette époque, les Précis, les Vies et autres Anecdotes, qui sont un genre littéraire à part entière, mélange subtilement le vrai et le faux. Leurs auteurs inventent des détails plus ou moins croustillants au gré de leurs intentions polémiques et politiques, pourvu que leurs lecteurs croient en leur bonne foi, comme à la cohérence de leur récit1. « Si quelquefois j’ai ajouté à la vérité, avoue même l’un d’entre eux, le libelliste et maître chanteur Charles Théveneau de Morande, c’est une décoration dont j’ai eu besoin, ce sont des ornements qui paraîtront peut-être un peu hardis2. » Il n’empêche, le terme Anecdotes a un sens très particulier sous le règne de Louis XV3. Si leurs lecteurs les tiennent pour des récits occultes et secrets, ils n’en contestent pas pour autant l’authenticité. On fabrique de toutes pièces de fausses lettres de Jeanne à son parrain, on la fait s’excuser d’avoir été surprise à Sainte-Aure en train de lire « de vilains livres », entendez des livres pornographiques, on lui fait jouer le rôle des ingénues dépravées, on imagine même que son noble parrain l’aurait retrouvée plus tard dans un bordel alors qu’il l’avait choisie sans le savoir parmi les pensionnaires4. « Mais mon parrain, y aurait-il du mal à venir dans un lieu où vous êtes5 ? » Quel talent ! On est là plus près du vaudeville que de Sade. Et surtout, on est en plein roman. Ce sont toujours les mêmes personnages qui reviennent mais ils changent de rôle à mesure. Au bout de toutes ces confusions en forme de labyrinthe, je comprends que plus d’un historien s’y soit perdu. Seul l’un des avocats du procès de 1830 a vu juste, qui fait, sans hésiter, de Billard le père de Jeanne dans un mémoire à consulter enfoui dans les archives de la bibliothèque de Versailles6.

Tout le monde s’est trompé de père et tout le monde s’est plus ou moins embarqué sur une fausse piste. Si l’on ne croyait pas, ou seulement à moitié, à l’existence du mystérieux Jean-Jacques Gomard de Vaubernier, on l’a très vite pris pour un autre qui portait le même nom et on en a intentionnellement fait un moine. Faire du père naturel de Jeanne un obscur moine défroqué, c’était évidemment l’humilier encore un peu plus.

Un certain abbé Jean-Jacques Gomard est bien présent au mariage de Jeanne à Saint-Laurent le 1er septembre 1768. Il signe le contrat en se disant « prêtre, aumônier du roi ». C’est même sans doute lui qui célèbre la messe. On l’a vu, il ne s’appelle pas Jean-Jacques Gomard de Vaubernier mais Jean-Jacques Gomard tout court, et ses dates de naissance et de mort ne correspondent pas à celles du prétendu Vaubernier. En cherchant un peu, on le découvre par bribes, dans une demi-pénombre. Il est né en 1715 dans le milieu de la petite boutique parisienne et a été baptisé à Saint-Nicolas-des-Champs. Son père était maître charron et plusieurs membres de sa famille exercent le même métier. D’autres sont maîtres d’armes ou « loueurs de carrosses7 ». Les biographes de Jeanne en ont fait un prêtre habitué de Saint-Eustache qu’il n’est pas, et encore moins un « aumônier du roi ». Il n’a jamais été moine, mais il a bien été ordonné prêtre puisqu’il figure en cette qualité au décès de deux de ses sœurs en 1757 et 1768. Les protagonistes du mariage de Jeanne lui ont donné une position sociale à coups d’invention et de mensonge.

Ce Jean-Jacques Gomard, qui bientôt s’adjoindra sans sourciller le nom de Vaubernier auquel il n’a pas droit, semble appartenir à cette catégorie inférieure de clercs désœuvrés et errants, sans prébendes, sans bénéfices, sans charge d’âmes et sans commissions. On en compte quelque 3 000 avant la Révolution, le plus souvent issus des milieux les plus modestes8. On a fait de lui le chapelain ou le lecteur de la riche épouse d’un payeur des rentes de l’Hôtel de Ville, secrétaire du roi et fermier général, Nicolas Dedelay de La Garde, et on a également supposé que Jeanne aurait passé quelques années au service de cette même dame, peut-être comme demoiselle de compagnie, à sa sortie de Sainte-Aure, sur la recommandation de son père naturel, Claude Billard9. Tout cela est plausible. Plus tard Jeanne achètera une propriété (Saint-Vrain, au sud de Paris) qu’avaient possédée les La Garde et où elle avait peut-être séjourné10. On sait aussi par le journal inédit de l’un de ses amis qu’elle dîne chez eux au temps de sa faveur11. Les Billard et les La Garde appartiennent à la même compagnie des payeurs-receveurs de l’Hôtel de Ville et au même milieu. Élisabeth de La Garde vivait alors entre son hôtel parisien de la place Vendôme et son château du Blanc-Mesnil.

L’abbé Gomard devait faire office d’homme à tout faire et rendre des services. Et puis il n’y a pas plus fine mouche qu’un prêtre, comme dirait Julien Gracq. Surtout au XVIIIe siècle. On en trouvera plus tard des quantités dans l’entourage de Jeanne.

C’est lui, j’en suis persuadé, qui se charge d’établir les papiers truqués du mariage et de payer les faussaires en conséquence. Les libellistes les mieux avisés se sont demandé par la suite par quelle étrange raison Jeanne se serait donné le mal de pensionner et même d’habiller ce drôle d’abbé sinon parce qu’il ne pouvait être que son père. Il devait porter beau le jour de son mariage, en « soutanelle de drap et manteau de ras de Saint-Maur », si l’on en croit sa garde-robe fournie par Carlier, l’un des meilleurs tailleurs de l’époque12. Dès le début des années 1770, Jeanne lui verse par quartier une pension de 1 200 livres annuelles qu’elle ne cessera de payer qu’à sa mort13. Au moins avait-elle la reconnaissance des services rendus. Ou peut-être l’abbé retors la faisait-il chanter ? Ce Gomard-là ressemble aux parasites que la lumière attire et qui s’éteignent avec elle. Il survivra à la Révolution et finira par mourir de misère à l’hospice des Incurables de Paris, le 5 janvier 1805. Il avait quatre-vingt-dix ans. Napoléon était empereur ! Peu importe, il existe, et c’est assez pour lui inventer une vie.

C’est ainsi que le « père Ange Picpuce » ou « Picpus » entre en scène dès le mois d’octobre 1769, un peu plus d’un an après le mariage de Jeanne, dans les nouvelles à la main et autres Mémoires secrets qui circulent à Paris sous le manteau. Il prend définitivement consistance deux ans plus tard, en 1771, dans un petit pamphlet très ordurier mais très couru, Le Gazetier cuirassé, sous la plume d’un certain Théveneau de Morande réfugié à Londres pour échapper à la Bastille14. On est alors en pleine guerre des parlements contre le roi. La bataille fait rage à coups de libelle et de pamphlet. Jeanne règne sur Louis XV et sur une partie de la Cour. S’en prendre à la maîtresse du roi, c’est s’en prendre au souverain lui-même. L’occasion est trop belle pour faire de ce mystérieux père ou frère « Ange Gomar » [sic] le père de Jeanne tout naturellement rebaptisée Mlle Lange lorsque plus tard on la fera travailler dans un bordel. Rien de tel qu’un moine lubrique, tertiaire de l’ordre franciscain des Pénitents ou de Picpus, du nom de la maison mère fondée à Paris en 1601, pour parfaire la légende. On le croirait tout droit sorti du Portier des chartreux, l’un des romans les plus licencieux de l’époque, qui traînait jusque sur les tables de la Cour. On croirait presque que Dom Bougre – le héros du roman – et le père Ange, le père Ange et Dom Bougre ne sont qu’un seul et même personnage de fiction15. On le sait grâce à Sade, les couvents sont à la fin du XVIIIe siècle les lieux littéraires les plus subversifs de la débauche et de la pornographie. Du côté des jansénistes comme de celui des philosophes, les moines passent communément pour dépravés et paresseux. Ils sentent un peu trop le fagot.

En faisant de Jeanne « la bâtarde d’un moine et d’une cuisinière16 », on la fait descendre au degré le plus bas de l’humiliation. Une fois créé, le père Ange aura mille vies. Il apparaît même dans des chansons : « Le cri du public te rappelle/ Drôlesse !/ Lorsque tu vivais de la messe/ Du moine, ton père Guimard [sic]17. »

Au diable les fautes d’orthographe, personne n’en est à une lettre près ! Un jour, Ange engrosse Anne Bécu « dans un petit prieuré de la Brie18 », un autre il la séduit nuitamment chez elle à Vaucouleurs en sautant par-dessus le mur du jardin, alors qu’il séjournait dans la maison franciscaine de la ville19. Pour d’autres, il aurait été trappiste et, fatigué de sa vie monacale, aurait obtenu, sur la recommandation de son abbé, des lettres de sécularisation de l’archevêque de Paris lui-même ! Pour d’autres encore, il traînait chez Anne Bécu à Paris et se faisait passer pour l’oncle de Jeanne. « C’était un fort bel homme, écrit l’auteur de soi-disant Mémoires historiques, s’exprimant avec facilité, et qui avait plus l’air et le maintien de la société que celui d’un moine20. » On fera même dire au duc de Choiseul, le puissant ministre de Louis XV, alors que Jeanne abordait un jour devant lui le sujet des moines et de leur utilité : « Vous conviendrez au moins, Madame, qu’ils savent faire de beaux enfants21. » Pour parachever le tout, le père Ange cache l’enfant du péché et le confie à l’hospice des Enfants-Trouvés, rue Neuve-Notre-Dame22. Tout cela fleure bon l’anticléricalisme et la haine des ordres religieux. La Révolution n’est pas loin qui fera bientôt fermer les couvents. Par son décret du 13 février 1790, l’Assemblée nationale supprime d’un trait de plume toutes les congrégations du royaume. Les moines sont contre-révolutionnaires. Les prêtres le deviendront bientôt.

On le voit, les versions monastiques sur le père de Jeanne changent selon l’humeur ou l’imagination de leurs auteurs, quand ces derniers ne se copient pas les uns les autres, et cependant tout le monde y croit, même les plus avertis. « Avez-vous lu les Anecdotes sur la vie de Mme du Barri [sic] ?, écrit en février 1776 la célèbre salonnière et très aristocratique marquise du Deffand à son cher ami l’homme politique anglais Horace Walpole. Presque tous les faits sont vrais23. » Et tout le monde crie au scandale. Rares sont ceux qui doutent. Il faut être protestant, allemand et un peu philosophe comme Johann Friedrich Grimm, un commensal du duc de Saxe-Gotha, pour prendre du recul, éviter les préjugés à la française et se méfier de la rumeur : « J’ignore si ce que disent certains Français est vrai, que sa mère est une blanchisseuse, que son père porte la bure, qu’elle a reçu une très mauvaise éducation et n’était pas une vraie vierge lorsqu’elle vivait encore au faubourg Saint-Antoine [mais] si ses origines étaient aussi basses il y a trente ans, son élévation actuelle est d’autant plus honorable. » Et d’ajouter tout en écrivant cela en février 1774 : « Mme du Barry doit être respectée et peut être honorée sans honte24. »

Mais d’autres vérités l’emportent. Ces vérités-là, on l’a vu, ne sont que de papier. À l’image de sa naissance, les premières années de la vie adolescente de Jeanne tiennent tout entières dans les quelques paragraphes d’introduction des nombreux pamphlets que sa gloire indécente tout comme les luttes politiques auxquelles elle s’est trouvée mêlée ont fait éclore comme une épidémie.

On a d’abord fait d’elle « une fille de boutiques ». On l’a fait travailler aux « Traits galants », un magasin de modes de la rue Saint-Honoré, situé près de l’Oratoire et tenu par la femme de l’un des principaux marchands et négociants en soieries de Paris, Pierre Buffault. On est là, peut-être, assez proche de la vérité. Je m’arrête un peu sur lui. On le retrouvera dans cette histoire.
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Pierre Buffault, un grand marchand parisien


Buffault est déjà à la fin des années 1750 un personnage important. En 1760, il entre à l’Hôtel de Ville et siège avec le titre de conseiller du roi au tribunal des requêtes de l’hôtel qui a compétence sur nombre de litiges commerciaux, le règlement des créances, les baux judiciaires, les ventes par adjudication. Il devient bientôt le fournisseur attitré de l’Académie de musique ou Opéra royal avant d’en être le régisseur des dépenses en 1776. Entre-temps, il a cédé ses commerces – les « Traits galants », mais aussi le « Grand Turc », rue Saint-Honoré –, racheté les créances de plusieurs de ses concurrents et est devenu en quelque sorte leur banquier. La même année, il achète la charge de receveur général des domaines, aides, dons et octrois de la ville qui confère la noblesse avec le titre d’écuyer. Le tout pour 3 000 livres de rente annuelle et un cautionnement considérable de 500 000 livres. En janvier 1782, il est fait chevalier de l’ordre royal de Saint-Michel à l’occasion de la naissance du Dauphin, fils de Louis XVI. Le bureau de l’Hôtel de Ville le choisit bientôt pour échevin avant d’en faire son premier échevin en 1789.

Buffault est aussi un entrepreneur. Il spécule sur les suifs de Russie, achète en 1776 un grand terrain au bord de la Seine près du moulin de Javel et se lance avec deux autres actionnaires1 dans la fabrique d’« acide vitriolique », autrement dit la « liqueur de Javel » ou « eau de Javel ». Une rue de Paris (dans le IXe arrondissement) porte encore son nom en souvenir de ses opérations immobilières considérables dans le quartier du faubourg Montmartre2. On s’est un peu moqué de sa femme Barbe Liévine Peeters, la fille d’un marchand mercier d’origine flamande et qui passait pour être « l’une des plus belles créatures de la capitale », parce que, toute marchande de modes qu’elle était, elle se piquait d’art et d’esprit et tenait une sorte de salon d’artistes et de gens de lettres à la façon de celui de Mme Verdurin dans la Recherche3.

Les biographes de Jeanne la font passer chez elle aux « Traits galants », ou chez un certain Labille qui tenait le magasin avant elle, ou chez l’ancien coiffeur Charles Lametz, non loin de là, rue Neuve-des-Petits-Champs, sans avancer de preuves pour autant. Une demoiselle de modes ou de coiffure ? On en fera plus tard une caricature qui la représente dans un tonneau, en grand habit de cour, un fil et une aiguille à la main, une paire de bas à repriser devant elle. La légende en forme de jeu de mots – « la comtesse au tonneau » (barry, baril, tonneau) – est suffisamment parlante pour que je me dispense d’un commentaire4. On ne compte pas les chansons distribuées sous le manteau à l’époque de sa faveur qui font allusion à son ancien métier. Dans l’une d’elles on fait même parler le roi sur l’air de Avez-vous vu ma bien-aimée ?


« Je sais bien que tous les laquais

Ont fêté ses jeunes attraits ;

Les perruquiers et les cochers

L’ont tous aimée d’amour extrême ;

Mais pas autant que je l’aime.

L’avez-vous vue la du Baril5 ? »



En réalité, faute de sources, personne ne sait vraiment ce qu’elle faisait à cette époque – au moins jusqu’en 1764 –, sinon qu’elle vivait chez sa mère rue Neuve-Saint-Étienne-de-Bonne-Nouvelle dans le quartier du même nom. Il n’en reste pas moins que les liens d’amitié qu’elle entretiendra plus tard avec Pierre Buffault ne manquent pas d’être troublants. Le connaissait-elle avant son mariage ? A-t-elle travaillé pour sa femme ? A-t-elle été pour cette dernière une sorte de demoiselle de compagnie ? Claude Billard-Dumonceau, qui appartient au même milieu et touche comme lui aux affaires de l’Hôtel de Ville, a peut-être joué les intermédiaires. Si elle n’a pas fait la carrière de Buffault, qui, on l’a vu, s’emballe après la mort de Louis XV, elle y a probablement contribué. Ce dernier devient après 1768 l’un de ses principaux fournisseurs et mieux encore l’un de ses bailleurs de fonds qui tient la caisse, fait les avances d’argent et centralise les commandes. Tous les deux ont le même notaire. C’est à lui qu’elle achète une belle maison de maître pour sa mère à Villiers-sur-Orge, en 1775. Elle le félicite encore en janvier 1782 de sa réception dans l’ordre de Saint-Michel et l’assure dans une lettre touchante « des sentiments qu’elle lui a voués pour la vie6 ».

Il est des commencements de vie qui parfois se perdent en conjectures. Et tant mieux. Je préfère encore les silences et la nuit au grand jour forcé de certains biographes qui, à force de vouloir trop en dire, finissent par se fourvoyer et suivent à l’aveugle des pistes incertaines et comme tracées tout exprès pour eux. Pourquoi ne pas l’accepter ? On ouvre une porte et la pièce est vide.

Elle l’est d’autant plus avec Jeanne lorsqu’on entre, derrière elle et sa légende, dans le milieu complexe et souterrain de la prostitution. On a fait d’elle une « marchande à la toilette », il est logique qu’on en ait aussi fait une prostituée de bas étage puisque c’est dans ce milieu entre autres qu’on les recrute le plus souvent7. La plupart sont filles de blanchisseuse ou de cardeuse, couturières ou lingères. Il n’est pas rare de rencontrer dans les rapports de police destinés aux audiences du tribunal du Châtelet des mentions de ce genre : « ouvrière en linge et femme du monde » (c’est-à-dire à tout le monde) ou « demoiselle de modes et femme du monde », etc.
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Le monde galant selon l’inspecteur Marais


La prostitution parisienne n’a jamais été aussi prospère que dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’auteur du célèbre Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier, qui connaissait la question, fait de la ville un vaste bordel8. « Paris, capitale du royaume, l’est aussi du libertinage9. » On compte environ 25 000 à 30 000 prostituées à Paris dans les années 1770, sur une population totale de 500 000 à 600 000 habitants. Ces prostituées du siècle de Louis XV n’ont pas grand-chose à voir avec celles d’aujourd’hui. Elles ont pour la plupart un autre métier, travaillent de façon occasionnelle et peu organisée, moins dans des maisons closes que sur le trottoir, dans les arrière-boutiques ou dans des chambres louées. Certains quartiers sont plus représentés que d’autres, surtout sur la rive droite : les Halles, le Louvre et la rue Saint-Honoré, le Palais-Royal. Leurs mères font parfois office de maquerelles. Elles ont vingt-six ans en moyenne, sont célibataires et provinciales. Sept sur dix viennent du Nord du royaume : Normandie, Flandre, Picardie, Champagne. La police en arrête plus de 2 000 entre 1765 et 1770. Chaque année, elles sont 700 à 800 à défiler à l’audience du lieutenant général de police, le vendredi, au Châtelet. On les rafle à intervalles irréguliers, on les conduit par charrettes entières au dépôt de Saint-Marcel et lorsqu’elles sont jugées coupables, on les enferme plus ou moins longtemps à l’hôpital de la Salpêtrière, une maison de force construite tout exprès pour elles en 1684, rive gauche, au bout du faubourg Saint-Jacques. Les ordonnances de police, en particulier la déclaration royale de 1713 sur la « débauche des filles publiques de Paris », ne les ménagent pas et pourtant elles n’ont jamais été aussi nombreuses. Ce sont elles, beaucoup plus que les hommes, proxénètes et autres clients, qui sont toujours les coupables lorsqu’on les surprend à contrevenir « aux bonnes mœurs et à la chasteté ».

La morale tenait alors tout à la fois aux commandements de l’Église, au prestige du rang et à l’horreur du désordre. Voilà qui explique en partie les écarts de répression de la police d’Antoine de Sartine, le lieutenant de police de Paris, très dure par certains aspects, tolérante pour d’autres. On s’en prend surtout aux « filles de rue », à la prostitution populaire et on se contente de surveiller le simple libertinage occasionnel. On se garde bien de toucher aux « filles entretenues », tout ce « haut trottoir » des « courtisanes de bon ton » et des « demoiselles galantes » des théâtres et de l’Opéra qui font le bonheur de la haute finance, de la noblesse de cour et des riches étrangers. De même certaines maisons de galanterie de la capitale rendues célèbres par Restif de La Bretonne et Louis-Sébastien Mercier, tous ces « couvents de moyenne vertu », sont le plus souvent épargnées dans la mesure même où leurs « abbesses » – pour reprendre le vocabulaire de l’époque, comme si la prostitution était une sorte d’Église parallèle – n’hésitent pas à collaborer avec la police. Et pourtant aucune fille n’est à l’abri d’un accident quand les parents, effrayés des dépenses de leurs fils, portent plainte et font envoyer la coupable à l’Hôpital général ou à la prison pour femmes de Sainte-Pélagie1. Parfois, certaines font une fin en suivant leur amant qu’elles finissent par épouser, en Angleterre ou aux Îles.

On sait l’intérêt (et l’amusement) qu’avait Louis XV pour les rapports de l’inspecteur Marais, le chef du « bureau de la discipline des mœurs », sous les ordres de Sartine2. On les lit aujourd’hui un peu comme on lirait des nouvelles à la main ou des Anecdotes et on entre tout à coup dans un monde un peu ésotérique, avec ses codes, ses sous-entendus, sa morale, son humour. Louis Marais s’amuse à prendre sur le fait tel ou tel de la Cour ou de la haute finance, ne recule pas devant les détails les plus scabreux, invente des mots ou les valide en une extraordinaire profusion sémantique que Céline n’aurait pas reniée. On y pioche tout un vocabulaire très particulier, celui de ce que Marais appelle « le peuple galant ». Le « gerluchon », l’amant de cœur, ne doit pas être confondu avec celui qui paie. On « gerluchonne » donc, mais on « défriche » aussi, on « pelote », on « voiture », on « empaume ». On s’adonne à des « passades », on attrape parfois « une galanterie » (la syphilis), ou, plus savoureux encore, « une galanterie des plus poivrées » ou « une galanterie des plus chaudes ».

Les proxénètes et autres maquerelles ont également leur vocabulaire. On prend un « droit de courtage » sur une « pratique », on se réserve un « droit d’aubaine », on « décrasse » une fille, on la « brocante » ou on la « maquignonne » au plus offrant.

Dans ce monde dense, sulfureux, vivant et baroque, Marais distingue les maisons des entremetteuses et autres maquerelles de haut vol – la Montigny, la Hecquet, la Dumas, la Pâris, Marguerite Gourdan alias « la Petite Comtesse », la Brissault surtout, dite « la Présidente », supérieure à toutes les autres, précise-t-il, « très déliée, très décente et qui fait fort bien ses affaires » – des maisons publiques moins huppées et plus communes. On y voit défiler des grands seigneurs, des officiers aux gardes, des fermiers généraux, des receveurs des finances, des intendants, des premiers commis. Certains ont leur propre « petite maison » dans les faubourgs de Paris et y font venir des filles.

On lit cela et on se prend presque d’affection pour celui qui pendant des années s’est fait l’observateur attentif et discret du libertinage parisien, plaignant parfois « les pauvres maris » et tout autant les « filles du monde » à la vie incertaine et précaire, indulgent, amusé, jamais étonné et philosophe à ses heures. « Rien au monde, note-t-il au détour d’une page, ne s’use si vite que l’amour. » Ou encore, ce qui me fait rire, après avoir évoqué quelques comportements peu orthodoxes : « Le caprice des hommes est inconcevable ! » « Pour moi qui suis un peu mieux instruit que le vulgaire », finit-il par avouer. On le croit volontiers. Tout intéresse notre commissaire, et surtout les pratiques sexuelles de ses contemporains. Certains passages sont si savoureux que je ne peux m’empêcher de les citer. Celui-ci par exemple, qui concerne un certain comte de Bentheim, plus précisément Maurice Casimir de Bentheim-Tecklenburg, un officier allemand passé au service de la France, et une demoiselle Le Clair de la Comédie-Italienne : « On prétend que ce qui forme son attachement pour elle est que quoique jeune encore, il est fort usé du côté des plaisirs, par conséquent fort dur à émouvoir, et que cette demoiselle a pour lui des complaisances outrées. […] On dit par exemple qu’il faut le fouetter jusqu’au sang et que la demoiselle Le Clair s’acquitte envers lui de cette cérémonie avec tant de grâce qu’elle accompagne de tant de singeries qu’elle en tire tout ce qu’elle veut. Il faut convenir que c’est un singulier goût et on a de la peine à se persuader qu’il soit nécessaire d’employer des cruautés pour parvenir au plaisir. »

Et d’ajouter en moraliste blasé qui ferait mine de ne pas y toucher : « Cependant bien des gens en sont réduits à cette extrémité et il n’y a pas de maison publique où on ne trouve force poignées de verges toutes prêtes pour donner aux paillards la cérémonie. Cette passion domine singulièrement les gens d’Église. J’en ai trouvé dans ces sortes de maison nombre qui se faisaient étriller de la bonne façon3. » Au détour d’une page, on a parfois droit au récit circonstancié, en forme de vaudeville, d’une sorte de géographie parisienne de la syphilis qui tiendrait presque du jeu de chat s’il n’était réservé aux adultes. Il est ici question d’un sieur Dumesnil, entrepreneur des fourrages de l’armée de Condé : « La dame Pitrot lui a fait présent d’une galanterie des plus chaudes dont son cher mari, maître de ballet des Italiens, l’avait gratifiée, et qu’il avait prise dans les flancs d’Adélaïde, figurante à l’Opéra, qui la tenait du sieur Sormani à qui par reconnaissance la demoiselle Testard l’avait voituré, la tenant du sieur Gomicourt, commissaire des guerres, qui, selon toute apparence, l’avait gagné de la demoiselle L’Étoile, fille échappée du sérail de la Gourdan4. » On se croirait presque dans La Ronde, cette pièce du dramaturge autrichien Arthur Schnitzler, créée en 1920, dans laquelle les personnages s’aiment et se quittent à tour de rôle, le second aux dépens du premier pour le troisième, le troisième pour le quatrième et ainsi de suite. Ouf !

Marais surveille surtout les actrices et les cantatrices les plus célèbres, l’équivalent de nos stars de cinéma, les Sophie Arnould, Marie-Madeleine Guimard, Coraline et autres Dubois, de la Comédie-Française, de celles qui sont capable de fixer durablement l’esprit de leurs amants et touchent presque à la famille royale : le duc de Chartres, les princes de Condé, de Conti et de Soubise, Lauraguais, le comte de La Marche, le duc de Mazarin et bien d’autres. On est là dans le monde de ce qu’il appelle les « demi-castors », beaucoup plus libre, souvent scandaleux, envié et luxueux, qu’il se garde bien de contrarier, d’autant que leur appartenance à l’une des trois scènes royales (l’Opéra, la Comédie-Française, le Théâtre-Italien) leur donne un statut juridique particulier et les met hors de portée de la police.

Celles-là ont un hôtel sur cour et sur jardin, de petits théâtres privés, des attelages, des domestiques et une livrée. On connaît la réponse de Sophie Arnould à un jeune seigneur transi d’amour pour elle mais fâcheusement sans fortune : « Monsieur, j’ai déjà mes pauvres ! » C’est tout juste si Marais leur dispense quelques conseils de prudence et de discrétion. À une demoiselle Laforest, il suggère par exemple de ne pas « aller à six chevaux à la revue du roi, ce qui lui donnerait du ridicule et indisposerait la police5 ». Autrefois, ajoute-t-il, pédagogue, Mme Deschamps de Villiers – l’une des plus célèbres sociétaires de la Comédie-Française – se contentait de paraître à Longchamp en carrosse attelé à deux chevaux. On en sourit presque !
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Une prostituée de fantasmes et de papier


Et Jeanne dans tout cela ? Pour les nouvellistes à la main et autres libellistes, il va de soi qu’elle appartient au milieu le plus crapuleux du libertinage parisien. Elle a été débauchée très tôt par la Gourdan et a exercé ses charmes dans son institution sous le nom de Mlle Lange ou l’Ange, du nom de son moine de père. Quitte à avoir de l’imagination, autant aller au plus simple. On a beau chercher, on ne trouve aucune Mlle Lange dans les rapports de Louis Marais, mais personne ne s’est arrêté à ce détail. Aujourd’hui comme hier, la rumeur et les imaginaires se nourrissent de deux choses qui les font tenir et les accréditent auprès de l’opinion : l’extravagance des fantasmes et son corollaire, la frustration.

À lire la littérature pornographique on entre avec elle dans la très luxueuse et très discrète maison de prostitution de la rue Sainte-Anne, l’une des premières de Paris. Qu’on ne s’imagine pas des filles à l’abattage, des chambres sordides et des clients qui montent l’escalier comme dans un film d’Ophüls (la maison Tellier dans Le Plaisir) et tout un cinéma contemporain qui fixe à jamais l’image des maisons closes du XIXe siècle, mais un bel hôtel, des boiseries, des tentures de damas de soie, des salons, un lieu où l’on soupe et où l’on joue. Jeanne aurait été une permanente. Les nouvellistes ne se contentent pas de lui prêter des « complaisances passagères ». Ils font parler Marguerite Gourdan, sa « bonne Maman », qui la relance jusque dans le magasin où elle travaille. « Voulez-vous vous attacher à moi ? » Et bien sûr le premier « client » avec lequel elle couche est un évêque, ou un abbé, c’est selon. Son père est un moine, un abbé la déflore, si ce n’était pas déjà fait. La boucle est bouclée. Une fois installée dans la place, rien de plus facile que de la faire travailler au bordel « autant par goût que par état » puis de lui prêter « de très grandes connaissances dans l’art de la volupté ».

Mathieu-François Pidansat de Mairobert, qui collabore par ailleurs aux célèbres Mémoires secrets de l’écrivain Louis Petit de Bachaumont, travaille pour le puissant ministre du roi, le duc de Choiseul, et l’a sans doute croisée à l’époque de sa fortune, se risque, dans ses Anecdotes, à faire d’elle un premier portrait. Tout y est, la lascivité et les appâts, le corps qui l’emporte sur l’esprit. On la croirait tout droit sortie d’un roman libertin. Là encore, c’est la Gourdan, « la surintendante en titre des plaisirs de la cour et de la ville » comme l’on disait alors, qui parle au moment où elle rencontre Jeanne pour la première fois chez le marchand de modes Labille : « J’aperçus la plus belle créature qui soit possible de voir de ses deux yeux. Cela pouvait avoir seize ans, était fait à ravir. Une taille leste et noble, un ovale de visage dessiné comme avec le pinceau, de grands yeux, bien fendus, le regard en coulisse, ce qui les rendait plus amoureux, une peau d’une blancheur éblouissante, jolie bouche, petit pied, des cheveux qui n’auraient pas tenu dans mes deux mains1. »

Du côté des faiseurs d’Anecdotes, la Gourdan a été à coup sûr son entremetteuse, sa maquerelle et son éducatrice, pendant plusieurs années. Rien d’étonnant à ce que, plus tard, on fasse dire au duc de Noailles, capitaine des gardes, au roi qui s’émerveillait des talents de sa nouvelle favorite : « On voit que Votre Majesté n’a jamais été au b[ordel]2. »

La diffusion des fausses informations n’est pas née aujourd’hui avec la Toile et les réseaux. Les blogs et autres comptes n’ont rien de très neuf au regard des formidables circuits de diffusion et de librairie de la littérature clandestine du XVIIIe siècle. J’y reviendrai. On fait feu de tout bois. En 1771, trois ans après le mariage de Jeanne et deux ans après son entrée officielle à la Cour, paraissent des Remontrances des filles de Paris à Madame la comtesse du Barry qui disent clairement son ancien métier sur fond de guerre ministérielle. Par la voix d’un écrivain très facétieux, sans doute parlementaire et janséniste, les filles de Paris s’y plaignent de tout, des ministres, du gouvernement, de l’archevêque de Paris, des Jésuites, des rigueurs de la police, et en appellent à la nouvelle maîtresse royale : « Le récit de nos malheurs ne peut qu’intéresser votre âme bienfaisante. […] Notre corps tient à l’honneur de vous avoir possédé. Votre chef-d’œuvre, le plaisir de l’imagination, vous mérita des amateurs. Point d’état qui ne vous ait connue et admirée3. » Il y en aura bien d’autres.

Mais n’allons pas trop vite.
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Au commencement étaient les du Barry


Il faut revenir au mariage de Jeanne et de Guillaume du Barry en 1768 si l’on veut comprendre ce qui s’est passé. Autant les Bécu sont difficiles à suivre, autant les du Barry, le côté du mari, n’ont pas ménagé leurs efforts pour se faire connaître. Ils ne sont pas parisiens mais languedociens. En patois languedocien le mot « barri » désigne la partie basse d’un village, qui avoisine la rivière. D’où Dubarri ou Dubarry, un nom assez courant au risque de se tromper plus ou moins intentionnellement. Ceux qui nous intéressent ici sont originaires de la petite ville de Lévignac au nord-ouest de Toulouse. On a cherché à les rabaisser en faisant d’eux des paysans en sabots, l’un boucher, l’autre garde-vignes d’un premier président au parlement de Toulouse. Puis le père de Guillaume et de Jean, le frère aîné de ce dernier, qui joue un rôle essentiel dans cette histoire, se serait élevé socialement jusqu’à devenir procureur fiscal du seigneur de Lévignac et de L’Isle-Jourdain, chargé d’exercer pour lui ses droits de justice1. Je fais confiance aux généalogistes qui savent très bien démêler le vrai du faux. En réalité, les du Barry appartiennent à la petite noblesse languedocienne, une noblesse militaire, qualifiée comme telle depuis le début des années 1500, fortifiée dans ses alliances, ayant sépulture et chapelle, portant blason et rendant hommage au seigneur d’Auch pour les « châteaux » de Lévignac et de Cérès. Lorsqu’en 1754 Élie du Barry, le cadet de Jean et de Guillaume, demanda à être admis à l’École royale militaire, il n’eut aucun mal à justifier, comme cela était exigé, de quatre générations nobles en ligne paternelle.

Antoine du Barry, le père de Jean, de Guillaume et d’Élie, est militaire. Il débute comme enseigne au régiment de l’Île-de-France en 1702 et gagne sa croix de Saint-Louis et son grade de capitaine à force de batailles (Lille, Malplaquet, Denain), à la fin du règne de Louis XIV. On l’aura compris, il n’est pas de ces « beaux messieurs galonnés » de Versailles qui par faveur commandent un régiment à dix-huit ans, mais de ces petits nobles de province peu fortunés qui atteignent péniblement un grade subalterne à la pointe de leur épée, au bout de vingt ans au service du roi. Il prend sa retraite d’officier et épouse en 1722 la fille d’un presque voisin de campagne, lieutenant-colonel d’infanterie et militaire comme lui, Thérèse de La Caze. S’il vit noblement comme l’on disait alors, c’est-à-dire sans travailler, il n’est pas très riche, « une fortune honnête, sans être brillante » dit un érudit local, et ne laisse par testament que 2 000 livres à chacun de ses six enfants, trois garçons et trois filles.

« Vous n’aviez reçu en naissant qu’un nom et de la pauvreté », écrit Claire du Barry à son frère Élie à l’époque où celui-ci s’apprête à quitter l’École royale militaire pour entrer dans l’armée. Et de poursuivre : « C’était beaucoup que le premier de ces dons ; mais la cruelle médiocrité rend cet honneur bien pesant, et qui sait si cette fâcheuse compagne nous aurait permis de vivre et de mourir avec toute la pureté de notre naissance2. » La pureté de notre naissance ! Tout est déjà dit de l’esprit de cette famille : l’orgueil nobiliaire, la hantise du déclin, l’obsession de la revanche.

Précisément. Les choses vont changer avec Jean, l’aîné des garçons et le futur beau-frère de Jeanne. Jean du Barry naît à Lévignac le 2 septembre 1723, un an après le mariage de son père. Est-ce le « lion de gueules » (rouge en termes héraldiques) des armes de sa famille qui a déteint sur lui en lui donnant une haute opinion de lui-même, toujours est-il qu’il est de ceux qui s’inventent un destin et sont capables de renverser des montagnes au risque de s’y fracasser.

Jean fait son droit à Toulouse, est reçu bachelier en 1743 et devient un avocat sans cause. Il s’ennuie dans son prétoire de province et s’imagine des succès à la hauteur de ses rêves de gloire et de fortune. Et ce n’est pas Catherine Dalmas de Vernongrèse, « une belle et honnête personne », dit Laurent de La Beaumelle, un ami de la famille, mais terne et surtout pauvre, avec laquelle il convole en justes noces en décembre 1748 qui changera quelque chose à sa vie. Une vie trop médiocre et routinière à son goût. Jean a des idées de grandeur et trouve qu’il devrait être un peu plus qu’un simple sieur du Barry. La mort très opportune d’un oncle de la branche aînée, Jean-Baptiste du Barry, seigneur de Cérès, du nom d’un modeste manoir et de quelques arpents de terre sur le chemin de L’Isle-Jourdain à Grenade, dont il hérite en octobre 1749, lui donne des ailes. Qu’à cela ne tienne, il signe désormais « haut et puissant seigneur, Messire Jean-Baptiste, comte de Cérès, seigneur et gouverneur de Lévignac ». Il tient tant à sa noblesse qu’il ira jusqu’à faire un procès à la ferme générale d’Auch parce qu’on voulait lui faire payer des droits de franc-fief sur ses terres, en prétendant qu’il était roturier3.

Il aura toute sa vie l’orgueil d’un nom illustre, un côté parvenu et pousse du col qui le rend tout à la fois détestable, fantasque et attachant. En 1770, il fait écrire et publier le récit des aventures d’un Dubarri de Saint-Aunez et de sa femme, Constance de Cézelli, qui au péril de leur vie avaient tenu la place de Leucate dans les Corbières contre les troupes de la Ligue pour le compte d’Henri de Navarre, futur Henri IV4. Ce Dubarri-là n’était sans doute pas plus son ancêtre qu’un autre baron Barry of Buttevant puis Barrymore, à l’origine de l’une des plus illustres familles de la pairie d’Irlande et qui porte le titre de comte depuis 1628. Et pourtant Jean du Barry n’aura aucun scrupule à faire de lui un aïeul illustre.

Le dossier de preuves et de filiation qu’il fait viser par le généalogiste du roi d’Hozier de Sérigny en 1769 est digne des plus grands faussaires. On y trouve même un certificat signé du représentant de la branche anglaise des Barrymore attestant de ses liens de famille avec les « Dubarri de Lévignac », dont on se demande bien comment il l’a obtenu. Dans la foulée il s’approprie sans l’ombre d’un remords les armes et le cri de guerre des Barrymore qui deviendront bientôt très officiellement ceux de Jeanne : « D’argent à trois jumelles de gueules » et la devise « Boutez en avant » censée remonter à Guillaume le Conquérant. Le tour est joué, et, à la faveur de la fortune de sa belle-sœur, les Barrymore anglais lui donneront désormais du « très cher cousin5 ». On les disait alliés aux Stuarts. C’est sans doute pour cela que Jeanne achètera, à la vente des collections du comte de La Guiche, en mars 1771, le portrait de Charles Ier d’Angleterre par Van Dyck. « C’est un portrait de famille », disait-elle en souriant, sans être dupe pour autant6. Mais nous n’en sommes pas encore là.
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Jean le Magnifique


De son oncle, Jean du Barry hérite aussi de quelques revenus qu’il dépense immédiatement en fêtes et en comédies. À l’image de ce que sera toute sa vie, l’argent lui coule entre les doigts. Il ne sait et ne saura jamais compter, dépense ce qu’il n’a pas, emprunte à tout va et court après ses dettes quand il ne les rembourse pas. On l’attaque en justice et le plus surprenant c’est qu’il s’en sort souvent à son avantage, tant il est procédurier et tenace. Déjà à Toulouse et encore plus à Paris. Il lui faut du train, du mouvement, un cercle, de la compagnie, des amis à épater, un public devant lequel il puisse briller. S’il n’est pas au centre de tout, il dépérit. À l’occasion d’un procès retentissant qu’il intentera plus tard en 1781 à sa belle-fille, la comtesse de Tournon, l’avocat de cette dernière vise assez juste lorsqu’il l’évoque à grands traits au début de son mémoire à consulter : « Sa maladie est de jouer un rôle. Il faut toujours qu’il soit sur la scène, qu’il paraisse sur le théâtre, qu’on prononce son nom dans toutes les assemblées1. »

Personne ne lui conteste de l’esprit à revendre, de la gouaille et de la drôlerie, un accent gascon prononcé, la repartie heureuse, l’impertinence à fleur de lèvres. Le prince de Ligne, qui l’a bien connu, évoque « son drôle d’accent de province » et fait de lui le « coquin » le plus spirituel de Paris2. L’auteur anonyme du Précis consacré à la vie de Jeanne lui trouve même « un esprit très cultivé », « des manières engageantes » et surtout l’art de bien juger les hommes3. Il peut être d’une extrême politesse, avoir « bon ton », comme l’on disait alors, être de « bonne compagnie » quand il le faut. Mais le naturel revient vite au galop. Il ne doute jamais de rien et est absolument persuadé de ses talents. Il a l’hyperbole facile et se paie de mots avec quiconque lui est utile, un jour cynique et menaçant, un autre tendre et aimant. Un vrai caméléon, mais léger et assez peu courageux. Il le montrera au début de la Révolution. L’actrice Louise Fusil, qui le rencontre pour la première fois à Toulouse, le trouve si étonnant qu’elle ne peut s’empêcher d’en faire part à une amie : « Vous ne vous douteriez pas de la première impression qu’il m’a fait éprouver. Son ton est si singulier, ses manières sont si libres qu’on ne sait comment lui répondre4. » On dirait un personnage de comédie, une sorte d’arlequin de théâtre, hâbleur, fanfaron, menteur, d’un aplomb imperturbable, toujours prêt à tout quand une bonne occasion se présente et se souciant fort peu des conséquences. Flagorneur aussi, comme quelqu’un qui aurait fait sienne la devise du renard de La Fontaine : « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. »

Il faut décidément le regarder de profil, à une table de jeu ou avec une jolie femme, lui qui n’aura su résister ni au jeu ni aux femmes, avant que le masque ne tombe et qu’il ne nous fasse la grimace. Le comte d’Espinchal parle carrément de ses « brigandages5 » et il n’est pas le seul. Bref, Jean du Barry est déjà, avant même de s’installer à Paris, « le plus mauvais sujet qu’il y ait en France ». Il n’est pas beau cependant, petit, hâlé, le nez épaté, les traits épais, le crâne assez vite dégarni. Et ce qui n’arrange rien, il souffre d’une grave affection des yeux héritée de sa mère et qui l’oblige à porter une sorte de visière pour le protéger de la lumière. À certains détails rapportés par ses contemporains, je le crois volontiers hypocondriaque, de santé précaire et sans cesse entouré de médecins. Mais il est irrésistible, il a du charme, il amuse, il entraîne et il fait rire.

Tel il est à Toulouse, tel il sera à Paris où il débarque en 1753 avec la ferme intention d’y faire fortune. Il n’a pas trente ans et l’avenir est devant lui. Il ressemble aux mousquetaires gascons d’Alexandre Dumas venus tenter leur chance à la capitale, la rapière en bandoulière, cheminant sur une vieille rosse. Mais ce n’est pas pour le roi qu’il compte travailler, c’est pour lui. Il dira plus tard avoir quitté Toulouse pour « l’amour des arts et l’attrait des plaisirs6 ». Pour les arts, je veux bien étant donné ses goûts, pour les plaisirs, j’en suis tout à fait sûr. Il y laisse sa femme reléguée dans un couvent et son fils unique Adolphe, né en septembre 1749, qui le rejoindra plus tard et jouera un rôle dans la vie de Jeanne. Ses mauvais yeux l’avaient d’abord conduit aux eaux de Bagnères-de-Luchon dans les Pyrénées. C’est là, dit-il, qu’il aurait rencontré Marie-Victoire de Noailles, mariée en secondes noces au comte de Toulouse, le dernier fils légitimé de Louis XIV et de la marquise de Montespan, et son petit-fils Louis de Pardaillan, dernier duc d’Antin, sur lesquels il aurait expérimenté son charme et commencé à travailler ses réseaux.

Mais sans doute a-t-il inventé de si brillantes relations comme il a inventé ses liens avec une lointaine cousine parisienne par sa mère née La Caze, fille d’un premier président au parlement de Toulouse, Marie-Françoise de Maniban, marquise de Malause, puisqu’elle est morte en 17517. Ou peut-être est-ce la sœur de cette dernière, la marquise de Livry, femme du premier maître d’hôtel du roi et proche de Mme de Pompadour, qui l’aura aidé dans ses premiers succès de société, puisqu’elle fera plus tard partie du cercle rapproché de Jeanne à Versailles.

C’est peut-être par elle ou par le duc de Duras, vaguement et lointainement allié à la famille de sa mère, qu’il s’essaie d’abord à la diplomatie et obtient d’Antoine-Louis Rouillé, alors secrétaire d’État aux Affaires étrangères, d’être envoyé comme observateur – ou espion, si l’on préfère – dans « diverses cours d’Allemagne ». On pense à ce moment de sa vie au chevalier de Balibari chargé d’infiltrer la cour de Berlin pour le compte de Marie-Thérèse d’Autriche et merveilleusement joué en tricheur blasé par Patrick Magee dans le Barry Lyndon de Stanley Kubrick. Jean prétend avoir obtenu plein succès de ses missions8. Il faut croire qu’il devait être un peu trop dissipé et bruyant aux yeux du ministre pour faire long feu dans la carrière. En 1757, le successeur de Rouillé, l’abbé de Bernis, puis Choiseul lui barrent définitivement la route. Peut-être la haine de Jean pour le duc de Choiseul, que l’on verra bientôt à l’œuvre, date-t-elle de cette époque ? Il rêvait d’être nommé ministre du roi à Cologne, il devra en rabattre. Est-ce la piètre qualité de ses services ou l’obscurité de son nom, ou encore le léger parfum de scandale qu’il commence à traîner derrière lui, toujours est-il qu’il ne montera jamais dans les carrosses du roi et n’aura pas droit aux « honneurs de la Cour ».

À défaut d’une carrière de cour ou diplomatique, Jean du Barry se lance dès lors, et cette fois avec succès, dans la diplomatie des boudoirs, certainement mieux faite pour ses talents. Ses succès de jeu, l’art de filouter quelque intérêt dans une affaire ne suffisent pas à ses dépenses exorbitantes. Les jolies femmes vont lui servir d’appoint.

Dans ses rapports, Marais parle assez peu des proxénètes masculins et préfère s’étendre sur les « appareilleuses ». Ils existent cependant et appartiennent parfois au meilleur monde. M. de Montamant, « gouverneur du Palais-Royal », recrute des filles pour des soupers organisés chez lui. Armand Prévost, marquis de Lestorière, passe pour attirer les hommes autant que les femmes9. Jean du Barry est un peu de ceux-là à une époque où l’on prenait Paris pour Sodome et une partie de ses élites pour un ramassis de débauchés.

La liberté érotique pour les deux sexes est constitutive des mœurs aristocratiques de cette seconde moitié du XVIIIe siècle, elle passe presque pour un brevet de modernité. Elle est un reflet du goût dominant de l’époque pour le jeu et le théâtre, au cœur de cette société des apparences qui privilégie la scène à la coulisse. Les rares femmes qui aiment leur mari sont tenues pour très originales. Charles-Maurice de Talleyrand alors en voyage outre-Atlantique se moque encore en 1794 de ces étranges Américaines qui « couchent toutes les nuits avec [leur] mari10 ». Le « bon ton », la politesse, l’art d’être aimable, ce que Mirabeau – le père – appelle le premier dans L’Ami des hommes la « civilité », n’ont pas forcément à voir avec le grand jour des aveux. Encore moins avec l’innocence11. Un artiste allemand qui séjourne à Paris chez le duc des Deux-Ponts dans les années 1770 le note sans beaucoup d’illusions : « La politesse et les prévenances peuvent prendre le masque de l’amitié. Aussi ne les prend-on dans le monde que pour ce qu’ils sont12. » Voltaire s’amuse déjà (dans Le Huron) de ces « coquines raffinées » qu’étaient les dames de la Cour et Rousseau s’élèvera bientôt contre cette société des masques et du mensonge.

Tout ce siècle est un paradoxe. On y célèbre les sciences et la raison et on va se prendre « à des sortilèges et à des fantômes », selon la formule de Sainte-Beuve : le baquet de Mesmer, Cagliostro, les fluides, l’illuminisme13. On n’y a jamais publié autant de romans libertins et de vers pornographiques. On y raffole tout autant des contes moraux et autres digressions instructives du genre de celle du philosophe Julien de La Mettrie sur les « courtisans impudiques » de Versailles : « Il sortit moins de maux de la boîte de Pandore que du sein de vos plaisirs14. » À lire le catalogue de sa bibliothèque, où les contes érotiques côtoient en rangs serrés les idylles champêtres et les maximes édifiantes, Jeanne appartient bel et bien, comme en miroir, à cette société de toutes les contradictions. On le verra bientôt, elle les révèle.

Certes, « polir » c’est civiliser les individus, lit-on dans certains dictionnaires, mais les peuples les plus policés ne sont pas forcément les plus vertueux. Cette critique-là enfle de plus en plus et conduit tout droit à la Révolution15. En 1789, c’est la morale qui l’emporte. Le sexe est contre-révolutionnaire et avec lui le luxe qu’on finira par ne plus dissocier de la luxure. Dans leurs cahiers de doléances, les bourgeois parisiens demandent de strictes mesures d’enfermement des prostituées. On veut en finir avec les désordres de l’élite. Cette plainte-là traverse toute la Révolution. Il n’y a guère que le prince de Ligne qui, dans ses Mémoires, plaide encore l’indulgence.
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Don Juan et le ravage des passions

Pour l’heure, on s’en tient à la lettre et à l’esprit d’une société de l’entre-soi, à cette fiction réduite aux dimensions des rangs et des fortunes, celle de la Cour et des salons, où l’on pardonne tout sinon une faute de goût. Comme si la morale était devenue une simple question de style. Et le sexe une consolation aux pesanteurs de l’étiquette, aux prescriptions de l’Église, à l’oisiveté de tous ceux qui se flattent de vivre noblement. Le comte d’Argenson, l’un des principaux ministres de Louis XV, le dit très bien dans son Journal. On a la vanité de ses « bonnes fortunes ». On s’adonne à la volupté pour échapper au vide beaucoup plus que par plaisir. On s’y livre pour chasser l’indifférence, pour combattre l’ennui. L’ennui surtout, que l’on redoute comme la peste ! Il n’est d’amour que physique. On confond les sens et le cœur, l’amour et la débauche1. Il n’est pas plus d’amour qui ne soit durable. « On aime à droite, on aime à gauche, on aime un peu, beaucoup, passionnément, point du tout2. » Comme si tout le XVIII
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