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Give me that glass, and therein shall I read.

(IV, 1, 276)

Thus I play in one person many people

And none contented…

(V, 5, 31)

… But whate’er shall I be

Nor I, nor any man that but man is,

With nothing shall be pleased, till he be eased

With being nothing…

(V, 5, 38)

 

. . . . . . . . . .

Mount, mount my soul ! thy seat is up on high

Whilst my gross flesh sinks downward, here to die

(V, 5, III)

 


SHAKESPEARE

Richard II.






 


« Or comme le moi vit incessamment en pensant une
quantité de choses, qu’il n’est que la pensée de ces
choses, quand par hasard, au lieu d’avoir devant lui ces
choses, il pense tout d’un coup à soi-même, il ne trouve
qu’un appareil vide, quelque chose qu’il ne connaît pas,
auquel pour lui donner quelque réalité il ajoute le souvenir d’une figure aperçue dans la glace. Ce drôle de sourire, ces moustaches inégales, c’est cela qui disparaîtra de
la surface de la terre. (…) Et mon moi me paraît encore
plus nul de le voir déjà comme quelque chose qui
n’existe plus. »

 

PROUST



À la recherche du temps perdu (La fugitive), Pléiade,
t. III, p. 456.








préface

 
 le narcissisme et la psychanalyse :
 hier et aujourd’hui



Aux heures du verger.


 

Analyser, c’est soumettre à la masse compacte et souvent
confuse des faits — et d’autant plus que l’on aura renoncé à les
percevoir sous l’unité apparente du discours — l’épreuve d’une
différenciation selon des axes qui devraient révéler une autre
composition de l’objet — inapparente, celle-là — par où se révèlerait sa nature véritable. Cet objectif idéal est d’autant plus difficile à atteindre que l’on s’écarte de l’objet du monde physique
pour se rapprocher de l’objet psychique. Car, alors que les
objets du monde de la nature n’opposent qu’une réponse passive à l’examen, les objets humains ajoutent à celle-ci une résistance active qui fait obstacle à leur dévoilement, si tant est qu’on
puisse légitimement employer ce terme pour qualifier le résultat
de l’investigation.

Une des raisons majeures de cette opposition tenace, lorsque
l’analyse porte sur le Moi, est le narcissisme. Le ciment qui
maintient l’unité constituée du Moi a rassemblé ses composantes pour acquérir une identité formelle aussi précieuse au
sentiment de son existence que le sens par lequel il s’appréhende
comme être. À ce titre, le narcissisme oppose une des résistances les plus farouches à l’analyse. La défense de l’Un
n’entraîne-t-elle pas ipso facto le refus de l’inconscient, puisque
celui-ci implique l’existence d’une part du psychisme qui agit
pour son propre compte, mettant en échec l’empire du Moi ?
Encore fallait-il pour l’appréhender que la démarche analytique
ait pu individualiser son existence et sa fonction. Car c’est là un
autre obstacle à l’analyse des objets humains, les axes et les
constituants qui les composent ne se donnent pas immédiatement à l’esprit par l’observation ou la déduction. Et l’on a pu
même nier que la théorie psychanalytique dérive de l’expérience, tant la grille d’interprétation paraissait devoir être préalable à toute compréhension, si partielle qu’elle fût, des événements psychiques et encore davantage de la structure du sujet.

 

Le narcissisme fut d’une certaine manière une parenthèse
dans la pensée de Freud. Si la sexualité reste la constante indétrônable de toute la théorie de l’inventeur de la psychanalyse,
son pouvoir est toujours contesté par une force adverse qui, elle,
varia au fil des années. Avant le narcissisme, ce furent les pulsions d’auto-conservation, après lui, les pulsions de mort. Dans
l’inter-règne de la première et de la dernière théorie des pulsions, le narcissisme résultera de la libidinisation des pulsions du
Moi vouées jusque-là à l’auto-conservation. Ce fut certes un
saut décisif pour Freud de porter la sexualité au sein du Moi,
alors que ce dernier paraissait de prime abord échapper à son
emprise. Avec le narcissisme, Freud pensait avoir trouvé la cause
de l’inaccessibilité de certains patients à la psychanalyse. La
libido s’étant détournée des objets et ayant reflué sur le Moi
empêchait tout transfert, à tous les sens du terme, donc toute
élaboration de la psycho-sexualité qui avait trouvé refuge dans
un sanctuaire inviolable. À l’époque, Freud pensait que le
trouble fondamental de la psychose venait de cette retraite de la
libido, qui trouvait plus de satisfaction là où elle avait trouvé
asile que dans l’aventure de la libido d’objet, source d’autres
satisfactions mais aussi de combien de déceptions, de menaces,
d’incertitudes.

Il fallait donc découvrir le narcissisme, comme sous-ensemble
de la psyché, avant de pouvoir rendre compte de sa place dans la
topique, la dynamique et l’économie de la libido. Cette dimension de la vie psychique ne s’imposa pas d’emblée dans la psychanalyse. Il fallut près de vingt ans de réflexion et d’expérience pour que Freud se décide à en faire l’hypothèse dans son
écrit princeps sur la question, « Pour introduire le narcissisme » (1914). Aux analystes, cette acquisition théorique parut
pertinente et éclairante ; aussi quel ne fut pas leur étonnement
lorsque, moins de sept ans après, Au-delà du principe de plaisir
(1921) venait affirmer que cette pertinence était illusoire, parce
qu’elle conduisait à une conception moniste de la libido.

En somme, le narcissisme était un leurre d’autant plus efficace
qu’il faisait subir à la théorie la séduction dont lui-même était
l’expression : l’illusion unitaire, portant cette fois sur la libido.
Freud décida alors de mettre fin à cette péripétie de sa pensée en
proposant la dernière théorie des pulsions opposant les pulsions de vie et les pulsions de mort. L’hypothèse des pulsions de
mort devait susciter des controverses. La sexualité à son tour
changeait de statut. Ce ne seront pas les pulsions sexuelles mais
les pulsions de vie qui s’opposeront aux pulsions de mort. Ce
qui paraît n’être qu’une nuance est gros de conséquences. Car,
devant le spectre de la mort, le seul adversaire qui soit à sa hauteur, c’est l’Éros, figure métaphorique des pulsions de vie. Que
regroupe cette nouvelle dénomination ? La somme des pulsions
précédemment décrites qui se trouvent désormais rassemblées
sous un chef unique : les pulsions d’auto-conservation, les pulsions sexuelles, la libido d’objet et le narcissisme. En somme,
tous les constituants des théories des pulsions antérieures ne
sont plus que des sous-ensembles réunis par une fonction identique : la défense et l’accomplissement de la vie par Éros contre
les effets dévastateurs des pulsions de mort.

On voit combien l’amour qui semble aller de soi, être ce qu’il
y a de plus « naturel », est en fait contrarié de toutes parts. Il a
non seulement à faire face à un redoutable adversaire qui finit
toujours par l’emporter, mais pâtit des dissensions qui divisent
son propre camp, chacun des sous-ensembles étant en conflit
avec les autres au sein même des pulsions de vie. Ainsi, dans
la vie même, certaines forces — le principe de plaisir lui-même ! — collaborent à leur insu avec les pulsions de mort. Il
fallut de l’audace pour proposer aux psychanalystes, encore
grisés par un appétit de conquête, d’accepter de reconnaître
cette implacable armée des ombres — les puissances de mort —
qui sapait leurs tentatives thérapeutiques.

Ce qui n’était au début qu’une spéculation qui ne contraignait
pas les psychanalystes à l’accepter devait devenir au fil des ans, à
l’épreuve de la clinique — et aussi des phénomènes sociaux —,
une certitude, pour Freud tout au moins, car on ne peut dire
qu’il ait été unanimement suivi sur ce point1. Toujours est-il
que la communauté analytique s’attela davantage, semble-t-il, à
la discussion des innovations théoriques de Freud qu’à manifester son attachement pour la théorie qu’elles avaient détrônée,
où le narcissisme occupait la place centrale.

 

Une autre raison de l’oubli du narcissisme, tant pour Freud
que pour ses disciples, peut être invoquée avec la création de la
deuxième topique qui comportait une réévaluation du Moi.
Cette innovation-là fut beaucoup mieux accueillie que la pulsion
de mort. Freud semblait vouloir miner le moral de ses troupes,
puisque l’ennemi qui ruinait leurs espoirs thérapeutiques se révélait pratiquement invincible. On aurait pu s’attendre alors, à la
faveur de la conception nouvelle du Moi, à une reprise des problèmes posés par le narcissisme vus sous l’angle de la deuxième
topique et de la dernière théorie des pulsions dans un effort
d’intégration des acquisitions du passé et des découvertes du
présent. Elle n’eut pas lieu. Freud, qui se reprochait sans doute
d’avoir fait trop de concessions à la pensée de Jung, chercha-t-il
délibérément à rompre avec ses vues d’autrefois ? Ce n’est pas
impossible. Ce qui est sûr, c’est que le narcissisme perdra de plus
en plus de terrain dans ses écrits au profit des pulsions de destruction. Témoin, la révision de ses vues nosographiques, qui
restreignirent le champ des névroses narcissiques à la seule
mélancolie, ou, si l’on veut, à la psychose maniaco-dépressive, la
schizophrénie et la paranoïa relevant désormais d’une étiopathogénie distincte. Quant à la mélancolie, pour avoir été maintenue
sous la juridiction du narcissisme, elle était néanmoins décrite
comme expression d’une pure culture de la pulsion de mort. Il y
a donc une articulation nécessaire à trouver entre le narcissisme
et la pulsion de mort, dont Freud ne s’est guère occupé et qu’il
nous a laissé le soin de découvrir. La grande majorité des travaux rassemblés ici ont, implicitement ou explicitement, pour
objet de penser les rapports entre narcissisme et pulsion de mort
— ce que j’ai proposé d’appeler le narcissisme négatif.

 

Après Freud, le narcissisme devait connaître un double destin.
En Europe, l’œuvre de Mélanie Klein, entièrement axée sur la
dernière théorie des pulsions de Freud — c’est peut-être le seul
auteur qui ait réellement pris au sérieux l’hypothèse des pulsions de destruction, en leur donnant toutefois un contenu très
différent —, ignore le narcissisme. Seul H. Rosenfeld parmi les
kleiniens a essayé de l’intégrer aux conceptions kleiniennes, car
ni H. Segal, ni Meltzer, ni Bion ne lui font une place dans leurs
développements théoriques. L’œuvre de Winnicott, qui diffère si
profondément des théories de Mélanie Klein mais n’en dérive
pas moins, ne lui accorde guère plus d’attention.

En revanche, de l’autre côté de l’Atlantique, le narcissisme
devait renaître de ses cendres, d’abord sous la plume d’Hartmann, quoique de manière relativement incidente. Mais c’est
avec Kohut qu’il devait revenir en force dans la psychanalyse.
Son ouvrage The Analysis of the Self2 connut une grande popularité. Kohut bientôt devait faire école, non sans susciter des
résistances. D’abord, du côté de ceux qui se prétendaient « freudiens classiques » — ils étaient en fait hartmanniens — sans que
l’on puisse vraiment voir sur quoi se fondait leur opposition, car
la lecture de Kohut permet de l’inscrire dans la filiation de
Freud et d’Hartmann, ou plus exactement dans la filiation de
Freud interprété par Hartmann. Sans doute y a-t-il matière à
débat quant à la manière de comprendre le matériel communiqué par les analysants et de lui donner réponse s’il y a lieu.
Mais l’opposition devait venir aussi d’ailleurs : de Kernberg tout
particulièrement, qui défendait une conception des relations
d’objet qui doit un peu à Mélanie Klein — en dépit des critiques
qui contestent ses théories — et beaucoup à Edith Jacobson,
dont l’œuvre n’est pas assez appréciée. Kohut, comme Kernberg, furent d’ailleurs très contestés tous deux par l’école
anglaise, dont les postulats fondamentaux sont très différents.

Tout cela n’empêcha par Kohut de passer pour le théoricien
qui avait réussi la résurrection du narcissisme. À tort. Car, si la
communauté psychanalytique ne professait pas une ignorance,
parfois teintée de mépris, pour les travaux psychanalytiques
français, elle aurait reconnu qu’en France Kohut avait été précédé dans cette voie par Grunberger. Et si Lacan n’avait pas été
victime pendant de longues années d’un ostracisme qui s’est levé
récemment, on aurait pu s’apercevoir que le narcissisme est une
pièce maîtresse de son appareil théorique. Le mouvement psychanalytique français d’après-guerre a toujours accordé au narcissisme la plus grande attention, bien que, dans ce domaine
comme dans les autres, des conceptions plus ou moins divergentes aient été exposées. Ainsi, s’il m’est permis de parler de
mes propres contributions, le lecteur informé se rendra compte
facilement que les opinions que je soutiens sont différentes aussi
bien de celles de Lacan que de celles de Grunberger.

Plutôt que de déplorer cette absence d’accord sur un problème aussi central, il faut au contraire se conforter de ce que
des développements théoriques inspirés par des interprétations
différentes ravivent la controverse, car la lumière ne viendra que
de la confrontation des idées.

 

Les débats auxquels le narcissisme donne lieu aujourd’hui restent, quant au fond, centrés sur un problème que je crois mal
posé. Toute la question est de savoir si on peut attribuer au narcissisme une autonomie ou si l’on doit envisager les problèmes
qu’il soulève comme ceux du destin singulier d’un lot de pulsions qu’il faut envisager en étroite relation avec les autres. Je ne
vois pour ma part aucune nécessité d’avoir à choisir entre l’une
et l’autre de ces stratégies théoriques. En effet, les enseignements de la clinique nous autorisent à penser qu’il y a bien des
structures narcissiques et des transferts narcissiques — c’est-à-dire où le narcissisme est au cœur du conflit. Mais ni les uns ni
les autres ne peuvent se penser et s’interpréter isolément, en
négligeant les relations d’objet et la problématique générale des
rapports du Moi avec la libido érotique et destructrice. Tout est
affaire de jugement — un jugement que l’analyste est contraint à
porter seul, sans qu’il puisse compter dans la situation analytique
sur aucun avis, hormis le sien, si éclairé qu’il puisse être. Ce jugement est le plus souvent intuitif, pour ne pas dire imaginatif.

La prévalence du narcissisme dans certains aspects cliniques
est en faveur de l’idée qu’il doit exister au sein de l’appareil psychique une instance suffisamment forte pour rassembler autour
d’elle des investissements de nature identique qui tous possèdent des caractéristiques suffisamment différenciées pour
mériter une distinction particulière. Ceci n’implique pas nécessairement que la formation des structures narcissiques suive un
développement tout à fait à part, mû par des forces intrinsèques
et indépendamment des pulsions orientées vers l’objet. Un souci
de clarté devrait nous pousser à décider ce qui est premier et ce
qui en dérive dans les rapports entre libido du Moi et libido
d’objet, surtout à la lumière de la dernière théorie des pulsions.
C’est peut-être cette préoccupation causale qui est responsable
d’une certaine confusion dans la discussion. Car, à moins d’être
obsédé par une conception développementale supposée reconstituer les composantes du schéma d’évolution de l’appareil psychique et repérer les points sur lesquels il bute, il est beaucoup
plus fécond de préciser l’organisation des configurations cliniques et de reconnaître le type de cohérence auquel elles obéissent pour en déduire les axes organisateurs du psychisme.
Quant à devoir trancher — au nom d’une scientificité qui refuse
d’admettre le caractère hautement conjectural de toute construction ou reconstruction du psychisme infantile — pour savoir si
les manifestations observées sont d’origine primitive ou secondaire, c’est là le plus souvent un combat sans issue, surtout pour
ce qui concerne le narcissisme, car on ne saurait tirer ici aucun
enseignement d’une prétendue validation par l’observation,
puisque les phénomènes qui en relèvent se rattachent au monde
le plus intérieur du sujet. Au point où nous en sommes, la valeur
heuristique des théories contradictoires s’évalue au champ des
faits cliniques qu’elles peuvent recouvrir et dont elles prétendent
rendre compte. Si les formes cliniques qu’on voudrait rattacher
à des fonctions archaïques sont souvent confuses, ne permettant
pas toujours de percevoir clairement les distinctions qui sont
postulées dans la métapsychologie, il est peu probable que
l’ensemble des phénomènes rattachables au narcissisme soient
des produits de transformation de pulsions qui lui seraient étrangères. Il est légitime de penser qu’existent, même là le tableau est
peu clair, les linéaments de ce qui plus tard sera susceptible de
s’épanouir avec la pleine floraison des caractères que tout le
monde désigne comme narcissiques.

Tout en reconnaissant au narcissisme son droit à l’existence
comme concept à part entière, il est néanmoins impossible de ne
pas poser le problème de ses relations avec l’homosexualité
(consciente ou inconsciente) et avec la haine (de l’autre ou de
soi). Or il est clair qu’en citant ces voisins les plus immédiats on
est obligé de prendre en considération tous les autres concepts
théoriques de la psychanalyse, que ceux-ci soient relatifs aux
pulsions objectales, au Moi, au Surmoi, à l’Idéal du Moi, à la réalité et à l’objet.

De même, s’il existe un lien très étroit entre le narcissisme et
la dépression, comme Freud l’avait bien perçu, il me paraît non
moins indéniable que les problèmes du narcissisme se retrouvent au premier plan dans les névroses de caractère — ce à quoi
il n’est pas difficile de s’attendre et pas seulement dans les cas où
existe une schizoïdie marquée — dans la pathologie psychosomatique et, last but not least, chez les cas-limites. Une distinction
trop tranchée entre structures narcissiques et cas-limites n’a pour
résultat qu’un compartimentage artificiel, que la complexité des
problèmes cliniques a tôt fait de démentir. Sans parler de l’inévitable composante narcissique toujours présente dans les névroses
de transfert. En fait, sitôt que l’organisation conflictuelle touche
à des couches régressives situées au-delà des fixations classiques
observées dans les névroses de transfert, la part prise par le narcissisme se révèle plus importante, même dans les conflits où
celui-ci n’est pas en position dominante.

Une question souvent posée dans la littérature est celle des
relations entre structure narcissique et cas-limites qui semblent
se partager l’intérêt des auteurs de la psychanalyse contemporaine. Il n’est pas inintéressant d’observer que Kohut, défenseur
de l’autonomie du narcissisme, distingue soigneusement entre
cas-limites et structures narcissiques et consacre les dernières
années de sa vie à l’étude exclusive des secondes. En revanche,
Kernberg, qui s’oppose à cette autonomisation, tout en admettant la légitimité d’une distinction clinique, écrira à la fois sur les
uns et les autres. Les partisans de l’entité « Narcissisme » semblent enclins à lui manifester l’hommage qu’on rend à une divinité négligée dans le panthéon psychanalytique.

En ce qui me concerne, j’adopte la même position pour ce qui
est de la clinique que celle que j’ai défendue pour la théorie. Je
pense qu’il est peu contestable que certaines structures méritent
une individualisation au nom du narcissisme, mais il serait à
mon avis erroné d’exagérer les différences entre structures narcissiques et cas-limites. Si, comme je le crois, il faut penser la
limite comme un concept et non pas seulement de manière
empirique en situant les borderlines aux frontières de la psychose, comment le narcissisme pourrait-il en être tenu à
l’écart3 ?

 

Ces remarques nosographiques ne seront pas toujours bien
accueillies, je le sais. Si je continue à m’y référer, ce n’est pas seulement pour des raisons de sténographie clinique, pour ainsi
dire, c’est parce que je pense qu’il y a entre métapsychologie et
nosographie des relations plus étroites qu’on ne pense. Car, de
même que la nosographie n’a pas d’autre but que de montrer la
cohérence de certaines constellations psychiques qui se sont
structurées selon une cristallisation particulière — sans aucun
souci de fréquence observée mais avec la préoccupation légitime de saisir l’intelligibilité structurale de modèles organisateurs —, de même la métapsychologie — au sens large — a pour
but de définir des principes de fonctionnement, des axes directeurs, des sous-ensembles fonctionnellement distincts qui agissent en synergie ou en opposition les uns avec les autres.

On a reproché à la nosographie de présenter l’inconvénient de
figer les structures et de ne pas faire une part suffisante au dynamisme psychique sur lequel l’analyste fonde ses espoirs de modification quant au fonctionnement mental de l’analysant. C’est
peut-être un reproche justifié quant à la nosographie psychiatrique, mais ce n’est certainement pas celui dont on peut accuser
la nosographie psychanalytique. Car, si celle-ci repère, en effet,
une cohérence dans l’organisation psychopathologique et qu’elle
distingue entre diverses modalités, elle n’en a pas moins le souci
de comprendre comment s’articulent entre elles ces diverses
modalités et comment aussi l’analysant peut, l’analyse de transfert aidant, passer de l’une à l’autre dans un sens régressif ou progressif. Méfiants à l’égard de la nosographie, les analystes préfèrent penser à la singularité de leurs analysants, ce qui est une
attitude nécessaire à celui qui entreprend l’analyse d’une
personne. Ce serait dépersonnaliser l’analysant que de penser à
ses conflits inconscients en termes de catégories et de classes. La
protestation est bien inspirée, elle est légitime. Mais, pour s’attacher à analyser la spécificité du complexe d’Œdipe chez tel ou tel
analysant, niera-t-on pour autant qu’il faille parler du complexe
d’Œdipe comme d’une structure supra-individuelle ? Peut-être
l’objection est-elle encore plus explicable quand il s’agit du narcissisme. On a fait remarquer que le narcissisme a mauvaise
presse. Il est rare que narcissique soit un qualificatif laudatif. Les
narcissiques nous irritent peut-être encore plus que les pervers.
Peut-être parce que nous pouvons rêver d’être l’objet du désir
d’un pervers, alors que le narcissique n’a d’autre objet de désir
que lui-même. Narcisse nie Écho, comme les analysants qui-ne-font-pas-de-transfert nous ignorent superbement.

Il faut ici rappeler les évidences : les narcissiques sont des
sujets blessés — en fait, carencés du point de vue du narcissisme. Souvent la déception dont ils portent encore les blessures
à vif ne s’est pas bornée à un seul des parents, mais aux deux.
Quel objet leur reste-t-il à aimer, sinon eux-mêmes ? Certes, la
blessure narcissique infligée à l’omnipotence infantile directe ou
projetée sur les parents est notre lot à tous. Mais il est clair que
certains ne s’en remettent jamais, même après l’analyse. Ils restent vulnérables, l’analyse leur permettant de mieux se servir de
leurs mécanismes de défense pour éviter les blessures, faute
d’avoir pu acquérir ce cuir qui semble tenir lieu de peau aux
autres. Nul sujet plus que le narcissique ne souffre autant de se
voir cataloguer sous une rubrique générale, lui dont le souci est
d’être non seulement un, mais unique, sans plus d’ancêtre que
de successeur.

Il serait aisé de faire le même reproche aux concepts psychanalytiques qu’à la nosographie et nier que puissent exister et des
structures narcissiques et même un narcissisme comme entité
autonome. Mais alors il faut faire de même avec le masochisme
et bien d’autres concepts. Il est toujours possible de montrer
que l’expression la plus forte de l’érotisme comporte des visées
agressives camouflées tout aussi bien que le contraire. Que restera-t-il alors de l’exigence analytique de séparer, de distinguer,
de défaire la complexité confuse pour la refaire à partir de ses
composantes inapparentes ?

La métapsychologie n’a pas d’applications cliniques et techniques immédiates. Tout le monde connaît d’excellents analystes qui l’ignorent, plus ou moins délibérément. Ce qui
n’empêche pas leur pratique analytique de se fonder sur une
métapsychologie inconsciente qui guide leur esprit dans son
activité associative lorsqu’ils paraissent « flotter » plus ou moins
attentivement. La métapsychologie n’est bonne qu’à penser. Et
toujours après coup, non dans le fauteuil analytique mais dans
celui sur lequel l’analyste s’asseoit devant la feuille blanche qui
stimule ou inhibe son intellect.

J’ai fait remarquer plus haut que ce qui est à penser à travers
le narcissisme ne pouvait l’être en isolant entièrement ce
concept, en l’étudiant en soi. Si, pour en appréhender aussi spécifiquement que possible la nature, il convient en effet à certains moments de la réflexion de s’enfermer avec lui, c’est-à-dire au plus profond de nous-mêmes, puisqu’il est le cœur
même de notre Moi, le mouvement centripète qui ne veut rien
connaître d’autre que soi-même ne dévoile son sens qu’à
opposer l’objet au Moi. Leurs relations sont complexes, puisque
le concept de relation d’objet inclut pour certains auteurs les
relations du Moi à lui-même, narcissiques. La théorie la plus
classique admet l’existence d’investissements narcissiques de
l’objet avant même que Kohut ait proposé l’hypothèse des Self-objects (Soi-objets), qui ne sont que des émanations du
narcissisme.

Quoi qu’il en soit, un consensus existe entre les tenants de
théorisations opposées ; l’achèvement du développement du Moi
et de la libido se manifeste, en particulier, par la capacité du Moi
à reconnaître l’objet tel qu’en lui-même, et non plus comme
simple projection du Moi. Est-ce encore, tout comme la relation
génitale, une visée normative qu’il faut rattacher à l’idéologie de
la psychanalyse ? Est-ce là un but accessible aux capacités de
l’appareil psychique et à la portée de la cure psychanalytique ? Je
crois qu’en ces matières un dogmatisme excessif — dans un sens
comme dans l’autre — frise rapidement l’incohérence. Car il
n’est pas plus cohérent d’affirmer l’aliénation totale, définitive et
incurable du désir à son narcissisme, ce qui n’est pas moins idéologique, que de soutenir que l’objet apparaîtra un jour dans sa
lumière vraie. De toute manière, la mise en perspective du Moi
(narcissique) et de l’objet est incontournable ; celle-ci révèle
toutes les variations du spectre qui va de l’aveuglement subjectif
à la rencontre véridique.

 

Je me suis demandé si, sans qu’on s’en soit douté, une nouvelle métapsychologie, une sorte de troisième topique, ne s’était
pas subrepticement installée dans la pensée psychanalytique
dont les pôles théoriques étaient le Soi et l’objet. Ceci sous la
pression de l’expérience qui a fait aspirer les psychanalystes au
besoin d’une construction théorique plus profondément ancrée
dans la clinique. Autrement dit, on n’aurait pas la pratique d’une
part et la théorie de l’autre, mais une théorie qui ne serait que
— ce qui n’est pas le cas chez Freud — théorie de la clinique.

Ainsi, le transfert n’est plus un des concepts de la psychanalyse à penser comme les autres, il est la condition à partir de
laquelle les autres peuvent être pensés. Et, de même le contre-transfert ne se limite plus à la recherche des conflits non résolus
— ou non analysés — chez l’analyste, susceptibles de fausser
son écoute ; il devient le corrélat du transfert, cheminant à ses
côtés, induisant parfois celui-ci, et, pour certains, le précédant.

Si quelque chose de neuf est advenu dans la psychanalyse ces
dernières décennies, c’est du côté d’une pensée du couple qu’il
faut le chercher. Cela nous aura permis de délivrer la théorie
freudienne d’un relent de solipsisme. Car, il faut bien le dire, la
relecture de Freud donne trop souvent l’impression que tout ce
qu’il décrit semble se dévoiler indépendamment de son propre
regard, ou, dans les cas cliniques qu’il expose, de sa propre
action. L’enfant imaginaire dont il dessine le parcours de la vie
psychique — qu’il s’agisse de la sexualité ou du Moi — semble
suivre son cheminement selon un développement prévu à
l’avance, les arrêts, les blocages, les détournements ne devant
somme toute que peu de choses à ses relations avec ses objets
parentaux. En somme, Freud minimisa à la fois le rôle de son
propre narcissisme et celui de l’objet.

À formuler les choses ainsi, on ne les rend pas nécessairement plus claires. Car la révérence à la clinique ne dit pas de
quelle clinique il s’agit. Si la métapsychologie silencieuse des
relations Soi-objet s’est progressivement imposée, c’est bien
parce qu’elle rend mieux compte des aspects cliniques de l’analyse contemporaine, que les modèles classiques de la théorie
freudienne n’éclairent que très imparfaitement. Autrement dit,
que la psychologie de Freud est trop limitée par son référent, la
névrose — et surtout la névrose de transfert. Tout se passerait
alors comme si la problématique Soi-objet était plus à même
d’éclairer non seulement les cas-limites, mais aussi les structures narcissiques — pour ne pas dire surtout celles-là, puisque,
ce qui est à opposer au narcissisme, c’est bien l’irréductibilité de
l’objet.

Mais il serait pour le moins fâcheux d’instituer une coupure
dans la psychanalyse entre l’ancien et le nouveau sans chercher
à saisir la continuité conceptuelle qui se cache derrière le changement apparent. S’il est facile de rappeler qu’il n’y a rien de
nouveau sous le soleil, il serait plus exact de dire que tout changement est à moitié moins neuf que le prétendent ceux qui le
proclament.

La théorie qui s’appuie sur l’expérience de l’analyse de la
névrose de transfert place l’objet au milieu de sa réflexion en
tant qu’objet fantasmatique, ou encore objet de désir. La théorie
issue de l’analyse des cas-limites continue, elle, de s’étayer sur
l’objet fantasmatique, mais ne peut faire abstraction de ses rapports avec l’objet réel. Car c’est souvent que l’on constate que
la participation des objets de la réalité a joué son rôle dans la
psychopathologie du sujet ; ou, si l’on veut être plus prudent en
matière d’étiopathogénie, on se bornera à dire que la structure
psychique du sujet témoigne de rapports singuliers entre objet
réel et objet fantasmatique. En effet, tout se passe comme si
l’objet fantasmatique, bien que reconnu dans sa qualité d’objet
de la réalité psychique, coexistait avec l’objet réel sans que ce
dernier possède le pouvoir d’affirmer sa suprématie sur l’autre.
Comme si une double inscription des événements psychiques
accordait une même réalité aux objets fantasmatiques et aux
objets réels4.

En ce qui concerne le narcissisme, l’objet, qu’il soit fantasmatique ou réel, entre en rapport conflictuel avec le Moi. La sexualisation du Moi a pour effet de transformer le désir pour l’objet
en désir pour le Moi. Ce que j’ai appelé le désir de l’Un avec
effacement de la trace du désir de l’Autre. Le désir a donc
changé d’objet, puisque c’est le Moi qui est devenu à lui-même
son propre objet de désir ; c’est ce mouvement qu’il convient
d’éclairer.

 

Qu’est le désir ? Allant au-delà des définitions connues que
nous ne rappellerons pas, nous dirons que le désir est le mouvement par lequel le sujet est décentré5, c’est-à-dire que la quête
de l’objet de la satisfaction, de l’objet du manque, fait vivre au
sujet l’expérience que son centre n’est plus en lui-même, qu’il
est hors de lui dans un objet dont il est séparé, auquel il cherche
à se réunir pour reconstituer son centre, par le moyen de l’unité
— identité retrouvée — dans le bien-être consécutif à l’expérience de satisfaction.

Le désir est donc ce qui induit la conscience de séparation
spatiale et celle de la dyschronie temporelle avec l’objet, créées
par le délai nécessaire à l’expérience de satisfaction. Sur cette
matrice symbolique primaire, source du développement psychique, de multiples facteurs vont venir s’opposer ultérieurement au plein accomplissement du désir. Citons entre autres : la
désintrication des pulsions, la bisexualité, le principe de réalité
et, enfin, le narcissisme. Cet ensemble de facteurs est gouverné
par les tabous fondamentaux : fantasmes de parricide, d’inceste
et de cannibalisme. Ce qui nous intéresse au-delà de ce constat
est de rechercher les moyens mis en œuvre pour parer à l’impossibilité d’accomplir pleinement le désir.

Lors de la « première » expérience de manque, une solution
est trouvée par la réalisation hallucinatoire du désir, comme illusion réparatrice du manque de l’objet. Elle est le modèle qui
s’enrichira lors des frustrations ultérieures, qui ne seront plus
liées à la seule recherche du sein. On a eu raison de souligner
que cette solution est bien imparfaite, qu’elle en appelle d’autres
plus appropriées à une satisfaction effective. Mais en tant que
telle elle reste un accomplissement psychique d’autant plus
apprécié que l’enfant lui attribue le pouvoir d’avoir fait réapparaître l’objet-sein. Il n’est pas en mesure de penser que ce sont
ses cris et ses pleurs qui ont alerté la mère venue à son secours,
mais établit une relation de cause à effet entre la réalisation hallucinatoire du désir et l’expérience de la satisfaction.

Si les besoins vitaux restent assurés lors d’autres situations de
manque de la part de l’objet, d’autres solutions seront trouvées :
l’identification est la plus fondamentale. Elle supprime la représentation de l’objet, le Moi devenant cet objet lui-même, se
confondant avec lui. Les modalités de l’identification sont différentes selon l’âge. Au début, l’identification primaire est dite
narcissique, le Moi fusionnant avec un objet qui est beaucoup
plus une émanation de lui-même qu’un être distinct reconnu
dans son altérité. Si ce mode d’identification narcissique persiste
au-delà de la fusion avec l’objet, lorsque le Moi se distingue du
non-Moi et admet l’existence de l’objet à l’état séparé, ce mode
de fonctionnement expose le Moi à d’innombrables désillusions. L’altérité non reconnue inflige au Moi d’incessants
démentis sur ce que l’objet est supposé être et entraîne inévitablement la déception renouvelée quant à ce qui est attendu de
lui. À telle enseigne que jamais le Moi ne peut compter sur
l’objet pour retrouver cette unité-identité qui lui assure de
rejoindre son centre lors d’une expérience de satisfaction toujours inassouvie. La triangulation des relations complique
encore cette situation, car il est fréquent que les deux objets
parentaux investis narcissiquement déçoivent — chacun pour
des raisons différentes — le Moi. Tout cela est dommageable au
Moi, parce que l’expérience fondamentale du déplacement, à la
recherche d’un objet substitut, réparateur des blessures de
l’objet originaire, ayant échoué, toute la suite des déplacements
sur des objets substituts — des plus personnalisés aux plus
impersonnels — renouvellera l’échec initial6. Tout contact avec
l’objet exacerbe le sentiment de décentrement, soit par rapport
à la séparation spatiale, soit par rapport à la dyschronie temporelle. L’ego-syntonie du Moi n’est plus à rechercher que dans
l’investissement du Moi par ses propres pulsions : c’est le
narcissisme positif, effet de la neutralisation de l’objet. L’indépendance ainsi acquise par le Moi à l’égard de l’objet est précieuse, mais elle est précaire. Parce que jamais le Moi ne peut
remplacer totalement l’objet. Quelque illusion qu’il souhaite
entretenir à ce sujet en trouvant un plaisir à exister dans la solitude, bientôt les limites de l’opération se feront sentir. Il faudra
alors que les investissements du Moi s’enrichissent d’un autre
investissement adressé à un objet intégralement idéalisé avec
lequel il fusionnera, à la manière dont il procédait avec l’objet
primaire. C’est ainsi qu’une sérénité peut être enfin atteinte à se
retrouver dans le sein de Dieu, dévalorisant du même coup
toutes les joies simplement humaines.

On pourrait s’en tenir là. La clinique montre cependant que
ces accomplissements du narcissisme de vie ne sont jamais pleinement réussis. Dans certains cas, l’effet combiné de la distance
spatiale incomblable et de la dyschronie temporelle interminable font de l’expérience du décentrement l’épreuve du ressentiment, de la haine, du désespoir. De ce fait, la retraite vers
l’unité, ou la confusion du Moi avec un objet idéalisé, ne sont
plus à portée. C’est alors la recherche active non de l’unité, mais
du néant ; c’est-à-dire d’un abaissement des tensions au niveau
zéro, qui est l’approximation de la mort psychique.

 

Le narcissisme offre donc l’occasion d’une mimésis du désir
par la solution qui permet d’éviter que le décentrement oblige à
investir l’objet détenteur des conditions d’accession au centre.
Le Moi a acquis une certaine indépendance en transférant le
désir de l’Autre sur le désir de l’Un. Cette mimésis peut même
s’inverser, annuler les contraintes du modèle du désir lorsque
l’accomplissement unitaire du narcissisme fait défaut. Elle
devient mimésis du non-désir, désir de non-désir. Ici la
recherche du centre est abandonnée, par suppression de celui-ci.
Le centre, comme objectif de plénitude, est devenu centre vide,
absence de centre. La recherche de la satisfaction se poursuit
hors de toute satisfaction — comme si celle-ci avait eu quand
même lieu — comme si elle avait trouvé son bien dans l’abandon
de toute recherche de satisfaction.

C’est ici que la mort prend sa figure d’Être absolu. La vie
devient équivalente à la mort, parce qu’elle est délivrance de tout
désir. Serait-ce que cette mort psychique camouflerait le désir
de mort à l’égard de l’objet ? Ce serait une erreur de le croire,
car l’objet a déjà été tué à l’orée de ce processus qu’il faut mettre
au compte du narcissisme de mort.

La réalisation hallucinatoire négative du désir est devenue le
modèle qui gouverne l’activité psychique. Ce n’est pas le
déplaisir qui s’est substitué au plaisir, c’est le Neutre. Ce n’est
pas à la dépression qu’il faut penser ici, mais à l’aphanisis, à
l’ascétisme, à l’anorexie de vivre. Tel est le vrai sens de l’Au-delà du principe de plaisir. La métaphore du retour à la matière
inanimée est plus forte qu’on le croit, car cette pétrification du
Moi vise l’anesthésie et l’inertie dans la mort psychique. Ce n’est
qu’une aporie, mais c’en est une qui permet de comprendre la
visée et le sens du narcissisme de mort.

Narcisse Janus est donc mimétique de la vie, comme de la
mort, adoptant la solution illusoire de faire de la vie ou de la
mort un couple absolument clos. On comprend mieux pourquoi Freud se détourna du narcissisme, où il vit une source de
malentendus. Mais le remplacement d’un concept par un autre
change le mot, non la chose.

Le Neutre se dresse alors de toute sa hauteur, défiant la
pensée. Là où tout se complique, c’est quand nous avons à
prendre conscience que le Neutre, c’est aussi la réalité indifférente à l’agitation des passions humaines. Le Neutre est l’aire de
cette impartialité de l’intellect que Freud invoquait quand il
postula l’existence de la pulsion de mort. Le narcissisme est un
concept, non une réalité. Car celle-ci, même quand elle prend le
nom de clinique, est toujours d’une complexité à peine saisissable. Hypercomplexe, dit-on aujourd’hui.

 

Une aporie indépassable de la théorie psychanalytique est le
chevauchement permanent que l’on peut percevoir à la lecture
des travaux psychanalytiques entre niveau descriptif et niveau
conceptuel. Il n’y a pas un seul écrit analytique où ne soit sensible le glissement permanent d’un plan à l’autre. Une description pure est impossible, puisque celle-ci reste plus ou moins
ordonnée par des concepts muets, sinon inconscients. Une
conceptualisation non moins pure n’est guère plus pensable, car
le lecteur n’est intéressé qu’à la condition de voir se lever en lui
des réminiscences de ses analyses ou de la sienne. Le vœu pieux
qui animerait le théoricien d’être à tout moment conscient du
niveau sur lequel se tient sa réflexion, sensible au passage de la
description au concept ou du concept à la description, échappe
souvent à la maîtrise de l’auteur.

Si un souci de rigueur — qui n’est pas délivré de beaucoup de
préjugés — impose à l’analyste de se rapprocher, illusion tenace,
des sciences exactes, je crois que celui-ci n’ira jamais plus loin
que la physique et restera à jamais à l’écart des mathématiques
pures, du fait des conditions même de sa pratique. Mais, pour
dénoncer les prétentions pseudo-scientifiques de certains psychanalystes — on entend volontiers les Américains du Nord
évoquer the science of psychoanalysis, ce qui rappelle curieusement les orientations imposées par Lacan à ses disciples —, il ne
faut pas trop vite en conclure que la psychanalyse est poésie
pure. Il est vrai qu’il y a dans le fonctionnement mental de l’analyste quelque chose qui rappelle la démarche mytho-poétique,
et ce n’est pas pour rien que Freud et les psychanalystes ont toujours trouvé dans la poésie du mythe et de la littérature une des
deux sources de la psychanalyse, l’autre étant à chercher du côté
de la biologie. Après tout, le mythe de Narcisse ne fut pas négligeable dans l’invention du narcissisme, son pouvoir évocateur
venant redoubler les descriptions cliniques de Näcke. Peut-être
la biologie est-elle plus poétique qu’elle ne le croit et la poésie
plus liée à la « nature » de l’homme qu’elle ne le pense.

Mais, dès lors que l’on s’efforce de penser la psychanalyse, au-delà de la biologie, de la psychologie ou de la sociologie
— métascientifiquement, sans céder aux tentations combinées
de la pseudo-science, comme de la pseudo-poésie —, il y a travail théorique, toujours provisoire il est vrai, et rencontre de ses
limites par l’empiètement réciproque du niveau descriptif et du
niveau conceptuel.

Le narcissisme, plus qu’aucun autre point de la théorie, présente le danger de confusion entre la description et le concept.
Et ceci parce qu’il est, si je puis dire, un concept-miroir, un
concept qui traite de l’unité du Moi, de sa belle forme, du désir
de l’Un contredisant par là même — jusqu’à les nier, peut-être — l’existence de l’inconscient et le clivage du Moi, le statut
divisé du sujet. Comme tel, le narcissisme n’attend que la reconnaissance de cette individualité, de cette singularité, de cette
totalité. C’est pourquoi le concept de l’Un qui marque de son
sceau le narcissisme doit être mis en tension. Cette unité qui se
donne immédiatement dans le sentiment d’exister, comme entité
séparée, est, on le sait, l’aboutissement d’une longue histoire, du
narcissisme primaire absolu à la sexualisation des pulsions du
Moi. C’est un des accomplissements d’Éros d’avoir réussi cette
unification d’une psyché morcelée, dispersée, anarchique,
dominée par le plaisir d’organe des pulsions partielles avant de
se concevoir, au moins en partie, comme être entier, limité,
séparé. Mais combien cette réussite se paie-t-elle cher, de n’être
plus que Moi. Plus qu’aux psychanalystes, c’est à Borgès qu’il
faut se référer, d’avoir compris mieux que quiconque la blessure de ne pouvoir être l’Autre. Mais, ce que nous devons
comprendre, c’est que de la dyade primitive mère-enfant au Moi
unifié un ensemble d’opérations est intervenu : la séparation des
deux termes de cette dyade qui livre l’enfant à l’angoisse de la
séparation, la menace de la désintégration, et le surmontement
de l’Hilflosigkeit par la constitution de l’objet et du Moi « narcissisé ». Ce dernier trouve dans l’amour qu’il se porte à lui-même une compensation à la perte de l’amour fusionnel, expression de sa relation à un objet consubstantiel. Le narcissisme est
donc moins effet de liaison que de re-liaison. Souvent leurrante,
se berçant de l’illusion d’autosuffisance, le Moi faisant maintenant couple avec lui-même, à travers son image.

L’Un n’est donc pas un concept simple. S’il doit être mis en
tension, pour ce faire, il ne suffira pas de poser son antagonisme,
l’Autre et même le Neutre, il faudra encore avec l’Un penser
non seulement le Double, mais surtout l’Infini du chaos et le
Zéro du néant. L’Un nait peut-être de l’Infini et du Zéro, en tant
qu’ils pourraient… ne faire qu’Un. Mais c’est dans les oscillations de l’Un au Zéro que nous devrons saisir la problématique
intrinsèque du narcissisme, sans nous laisser rebuter par le fait
que si l’Un se donne immédiatement par une aperception phénoménologique ; le Zéro, lui, ne se conçoit jamais lorsqu’il s’agit
de soi, de la même manière que la mort est irreprésentable pour
l’inconscient.

Le concept n’échappe pas toujours à la métaphore. Et c’est
bien ainsi que nous aurons à le traiter lorsque nous serons
obligés de parler de Zéro. Cependant la courbe sera asymptotique, car nous ne pourrons jamais parler que d’une « tendance » à l’abaissement au niveau zéro, de l’excitation, c’est-à-dire de la vie. Ce sera alors le moment de faire intervenir la
différence entre approche descriptive et approche conceptuelle.
C’est au niveau du concept et du concept seul, détaché de la description, que nous parlerons de cette aspiration à la mort psychique pour éclairer des manifestations cliniques que d’autres
comprendront différemment. Que ce point zéro touche à
l’immortalité ne fait qu’effleurer la complexité du problème.

Il ne m’est pas agréable d’invoquer ici les philosophies
extrême-orientales qui sont actuellement en vogue, parce que je
n’en connais à peu près rien. Mais le peu d’information dont j’ai
disposé a attiré mon attention sur un fait évident. Sans que l’on
puisse se prévaloir d’une prétention, difficile à soutenir, d’universalité, le fait est que beaucoup d’hommes sur cette terre
vivent selon les principes essentiels d’une philosophie qu’ils
sont loin de connaître dans le détail, mais qui imprègne leur
manière de vivre et de concevoir l’existence. Freud, sans quitter
le champ de l’occidentalo-centrisme, bien qu’il nous forçât à
revoir certains de ses concepts les mieux établis, entrevit peut-être cette limitation lorsqu’il se décida à prendre en considération le principe du Nirvana qu’il retrouva chez Barbara Low.
On n’aurait pas de peine à montrer que les déductions théoriques qu’il en tira sont sans doute très éloignées de ce
qu’enseigne l’Orient métaphysique, si différent de la philosophie occidentale que l’on a pu contester qu’il s’agisse encore de
philosophie. Et, de toute manière, c’est au nom de la psychanalyse que je parle et non de la philosophie, qui n’est pas mon
domaine. Si j’en fais mention, en passant, c’est pour faire remarquer que certains développements présents dans cet ouvrage
sous le nom de narcissisme négatif ont déjà fait l’objet d’une
réflexion philosophique dans des traditions culturelles très éloignées des nôtres. Ces réflexions philosophiques obéissaient aux
exigences de leur cadre de référence, qui ne sont pas celles de la
psychanalyse. Mais elles sont bien nées de quelque chose, d’une
attention à certains aspects de la vie psychique qui ont été largement occultés dans la pensée occidentale, ou qui, lorsqu’ils ont
été aperçus, n’ont donné lieu qu’à une réflexion timide. Comme
si manquait ici une liberté de pensée freinée par une crainte obscure, qui faisait reculer ceux qui s’y seraient laissé entraîner et
dissuadait ceux qui auraient été tentés de les reprendre et de s’y
apesantir. Quant à moi, il me paraît peu discutable que la
réflexion et la pratique psychanalytiques confrontent l’analyste
aux tensions entre l’Un et le Zéro, pas toujours de la manière la
plus claire. Peut-être aurais-je dû attendre d’être mieux à même
de formuler mes observations de façon plus adéquate quand je
les fis paraître pour la première fois.

 

Présenter au public une collection d’articles dont les plus
anciens ont plus de quinze ans ne peut donner à l’auteur entière
satisfaction, même s’il nourrit l’espoir que ceux-ci n’ont pas
perdu tout leur intérêt. Les précautions d’usage, présentes dans
presque tous les recueils de ce genre, ne seront pas rappelées tant
elles se conforment à un stéréotype. Il me semble pourtant
qu’on ne souligne pas assez une des constatations qu’on peut
faire à la lecture de travaux antérieurement publiés, réunis dans
l’espace d’un livre. On pourrait voir à l’œuvre un étrange phénomène observable chez les analystes qui écrivent. Je veux
parler du processus théorique, si manifeste chez Freud et à un
moindre degré chez les autres auteurs de la psychanalyse.
À savoir, le développement sur de nombreuses années d’un parcours conceptuel qui se constituerait sur le même mode que ce
qu’on a appelé le processus psychanalytique dans le domaine de
la pratique. À juste raison, on a fait observer qu’il ne fallait pas
trop séparer le processus analytique et le transfert. À ce titre il
conviendrait alors de considérer le processus théorique comme
effet du transfert qu’effectue le processus psychanalytique sur le
fonctionnement psychique de l’analyste lors de l’écriture. Ce
processus théorique serait-il alors très différent de la poursuite
de l’auto-analyse de l’analyste à travers son expérience de la
psychanalyse ? Si on peut le penser, s’il n’est pas possible de ne
pas le penser, il faut se garder de conclure à un subjectivisme
fondamental qui imprégnerait la théorisation, ce qui conduirait
à un scepticisme radical auquel il est aujourd’hui à la mode de
sacrifier.

Il est permis de douter que la théorie psychanalytique puisse
jamais atteindre à l’objectivité sans passer par aucun défilé subjectif, mais il ne faudrait pas se laisser aller à jeter sur elle le
soupçon de n’être qu’une défense contre la folie, car on pourrait en dire autant de toute pensée. Et c’est plus le cheminement
de l’objectivité dont il convient de souligner l’originalité dans la
psychanalyse ; c’est ce à quoi il faut s’attacher plutôt qu’à
conclure hâtivement à la vanité de toute tentative pour y
parvenir, sans prendre conscience qu’on n’obéit, ce faisant,
qu’au Zeitgeist.

Si toute la théorie analytique résulte de l’analyse du transfert,
il est clair que sa formulation aura nécessairement transité par le
contre-transfert quand celui-ci ne l’aura pas inconsciemment
codé. Mais, à côté de l’analyse des transferts (des analysants) et
des contre-transferts, il y a place chez l’analyste pour un transfert de son « analysabilité » sur la psychanalyse considérée, au
temps de l’écriture, comme quelque chose d’impersonnel, et ceci
d’autant plus que son écrit s’adresse à un analyste impersonnel,
connu ou inconnu, passé ou à venir. Si l’on cherche, au sein de
la théorie analytique elle-même, des comparaisons, on rappellera que le Ça et le Surmoi sont porteurs de cette même impersonnalité : au départ pour le premier, à l’arrivée pour le second.
La subjectivité objectivante n’est pas à rattacher à ce que l’analyste a de plus personnel ou, si c’est le cas, à la manière dont
cette « personnalité » devient parlante pour les autres. Il n’y a
rien là qui étonne, puisque l’ébranlement de cette subjectivité
analytique vers l’objectivation est toujours le fait de la parole
d’un autre. Et si c’est bien le sujet qui cherche à se faire entendre
d’un autre sujet, la subjectivité de l’écoute ne perd jamais de vue
— même si elle ne parvient jamais à lui rendre pleinement justice — que c’est la voix d’un autre qui s’exprime. Si captif qu’il
puisse être de la sienne propre, le souci de l’analyste demeure de
ne pas entendre cette autre voix comme un écho. Et s’il est vrai
que souvent il se prend au piège, il est faux de soutenir qu’il y
succombe infailliblement. Il n’y a pas que le narcissisme.

 

Août 1982.






1. Abrégé1. En 1971, l’Association Psychanalytique Internationale, qui célébra
le retour de Freud à Vienne en la personne de sa fille Anna à l’occasion du
Congrès international de psychanalyse, proposa comme thème de réflexion à
ses débats scientifiques l’agressivité. On put constater, cinquante ans après Au-delà du principe de plaisir, que la quasi-totalité des analystes demeuraient sceptiques à l’égard de l’existence des pulsions de mort, kleiniens exceptés. Ces derniers lui donnent cependant une signification assez différente de celle de Freud.


2. Traduit en français sous le titre Le Soi, P. U. F.


3. Nous renvoyons le lecteur à nos contributions sur les cas-limites que
nous rassemblerons dans un autre recueil.


4. Par objet réel, nous n’entendons pas pouvoir cerner la « réalité » dudit
objet, toujours inconnaissable, mais la présence au sein du sujet d’un discours
qui l’aliène, venu du dehors, se surimposant à son propre discours. Il serait plus
juste de parler de l’objet du dehors au-dedans, encore que la réalité de certains
traumas subis par l’objet externe soient quasi certains.


5. Selon une formule de Lacan.


6. Il est essentiel de comprendre qu’inévitablement ces déplacements ne
donneront lieu qu’à des solutions imparfaites, toujours peu ou prou insatisfaisantes — c’est la vie ! dit-on. Car la retrouvaille de l’expérience de satisfaction
inaugurale est un fantasme construit après coup et la recherche de sa reproduction un leurre. Mais c’est aussi à cause de cela que la libido est toujours en quête
de nouveaux investissements comportant une satisfaction pulsionnelle plus ou
moins sublimée.






PREMIÈRE PARTIE
 THÉORIE DU NARCISSISME






chapitre 1

 
 un, autre, neutre :
 valeurs narcissiques du même
 (1976)




« Voici comment il fabriqua les hommes. Il prit une motte de terre et se
dit : “Je vais faire un homme, mais comme il doit pouvoir marcher,
courir, aller dans les champs, je vais lui donner deux longues jambes,
comme celles d’un flamant.” Ayant fait ceci, il se dit de nouveau : “Cet
homme doit pouvoir cultiver son millet, alors je vais lui donner deux
bras, un pour tenir la houe, un autre pour arracher les mauvaises
herbes.” Il lui donna deux bras. De nouveau il réfléchit : “Afin qu’il
puisse voir son millet, je lui donnerai deux yeux.” Et deux yeux il lui
donna. Ensuite il pensa : “L’homme doit pouvoir manger son millet ; je
lui donnerai une bouche.” Et il lui en donna une. Après quoi, il pensa
encore : “Il faut que l’homme puisse danser, parler, chanter et crier ;
pour cela, il lui faut une langue.” Et il lui en donna une. Enfin la divinité se dit : “Cet homme doit pouvoir entendre le bruit de la danse et la
parole des grands hommes ; et pour cela il a besoin de deux oreilles.”
Ainsi il a envoyé dans le monde un homme parfait. »

J. G. FRAZER,

Les dieux du ciel, Rieder, p. 357.



 


« Dieu dit : “Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance1, et qu’il domine sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les
bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur
la terre.” »

 

« Dieu créa l’homme à son image

à l’image de Dieu il le créa

homme et femme il les créa. »



GLISSEMENTS SÉMANTIQUES.


Les deux sources des concepts psychanalytiques sont la pratique psychanalytique d’une part, l’horizon épistémologique
d’autre part. Une fois adoptés, les concepts psychanalytiques
modifient l’écoute du psychanalyste, ce qui conduit à remettre
en question les instruments théoriques de la psychanalyse. Il en
a été ainsi du narcissisme peut-être plus que de tout autre
concept. Freud l’a créé sous des pressions diverses. Tout au long
de son œuvre, une certitude inébranlable soutient sa démarche :
la sexualité. Mais, avec une même assurance, il tient pour non
moins certain qu’un facteur antisexuel fonde la conflictualité qui
habite l’appareil psychique. Ce sera le rôle assigné au départ aux
pulsions dites d’auto-conservation. Leur attribuer ce rôle n’exigeait pas de la part de Freud un grand effort d’originalité. Car il
fallait de toute urgence consacrer toute son attention à ce qui
avait été, avec quelle obstination, occulté : le sexuel. Il suffisait
donc, dans un premier temps, de poser, fût-ce provisoirement,
le pôle opposé, l’auto-conservation, quitte à en changer plus
tard. Bien entendu, Freud y fut contraint autant par les obstacles nés de l’expérience que par les critiques des opposants de
l’extérieur comme de l’intérieur. Parmi ceux-ci, mais en premier, Jung, dont l’intérêt va à la démence précoce. Le Moi, mis
en réserve d’élaboration théorique, va revenir au premier plan.
Pourtant, dès l’Esquisse (1895), les définitions que Freud en
donne laissent prévoir que ses investissements sont d’une nature
spécifique et d’origine endogène.

« Nous appelons cette organisation le “Moi” ; on peut en
faire facilement une représentation figurée en considérant que la
réception, régulièrement répétée, de quantités endogènes dans
certains neurones (du noyau) et l’effet de frayage qui en résulte
vont produire un groupe de neurones investis de façon
constante qui correspond donc à la réserve exigée par la fonction secondaire2. » Certes, Freud a surtout en vue la fonction
secondaire, mais déjà se trouve affirmée l’idée d’un investissement particulier, sorte de réserve énergétique propre au Moi.
Les toutes dernières phrases de l’Esquisse en témoignent. Freud
s’interroge, sans aller plus avant — ici s’arrête le manuscrit —,
sur les relations de l’auto-érotique et du Moi originaire. C’est,
on s’en souvient, par le biais des troubles psychogéniques de la
vision (1910) que Freud formera l’hypothèse du narcissisme.
Mais déjà la deuxième édition des Trois essais montre l’attention
qu’il se dispose à accorder au problème. Le Léonard, qui date de
la même époque, fait mention explicite du mythe de Narcisse (S.
E., XI, 1003). Et notons déjà que l’opposition de deux types de
choix d’objet et le matériel qui fournit au narcissisme sa justification sont liés au regard : conflit de Léonard entre son activité
de peintre liée à la scopophilie et son extraordinaire curiosité
intellectuelle dérivant de l’épistémophilie, elle-même un avatar
de la précédente. Le regard de la Joconde serait alors d’une tout
autre importance que le vautour trompeur (dont Freud ne fut
d’ailleurs pas le découvreur). Les yeux d’Argos vous suivent
partout au-dessus du ténébreux sourire. Ce n’est donc pas par
hasard que, revenu sur le terrain plus sérieux — et même le plus
sérieux, puisqu’il s’agit de médecine oculaire — de la clinique,
Freud se serve encore de la vision pour introduire l’idée d’un
investissement libidinal des pulsions dites d’auto-conservation.
Mais, jusque-là, nous demeurons dans les eaux connues du
complexe de castration.

« Le trouble psychogène de la vision4 » donnait à Freud une
consolation tardive d’avoir manqué la découverte de la cocaïne.
Mais, si le regard dirige ses rayons vers le monde extérieur et
peut se libidiniser jusqu’à ne plus rien en voir dans la cécité hystérique, c’est qu’il est victime d’une excessive érotisation. Il se
tourne vers le dedans, où d’autres aventures l’attendent. Nous
reconnaissons jusqu’aujourd’hui la validité de la relation que
Freud établit entre scopophilie et épistémophilie, cette dernière
impliquant l’érotisation des processus de pensée. C’est pourquoi je soutiendrai volontiers que le texte précurseur le plus
méconnu sur le narcissisme est L’homme aux rats (1909). II est
d’usage courant de citer Totem et tabou (1913) sur les relations
du narcissisme et de la toute-puissance de la pensée. Mais on
oublie alors que tout ce que Freud dit de ce dernier point, il l’a
découvert par l’analyse de l’Homme aux rats. On pourrait raisonnablement le penser lorsque Freud, dans les dernières lignes
de son essai, fait allusion à une triple organisation psychique :
une inconsciente et deux préconscientes, la troisième organisation montrant le patient « superstitieux et ascétique » (c’est moi
qui souligne). Il ajoute même que l’évolution spontanée de la
maladie aurait eu pour conséquence un envahissement progressif de toute la personnalité par cette instance tierce.

Parti du regard, Freud noue le narcissisme au domaine du
visible. Mais les difficultés théoriques sont présentes dès le
départ. De quoi a-t-il été question jusque-là ? De l’investissement en circuit fermé du Moi, du Moi originaire dans ses rapports avec l’auto-érotisme, annonce d’un narcissisme primaire à
naître dans la théorie ; ensuite du choix d’objet auto-érotique
secondaire au refoulement. Il écrit dans Léonard :

« Le garçon refoule son amour pour sa mère ; il se met à sa
place, s’identifie avec elle et prend sa propre personne comme
modèle en choisissant les nouveaux objets de son amour par
similitude » (S. E., XI, 100). Il s’appuie donc sur l’amour que sa
mère lui portait, pour aimer des garçons comme elle l’aimait et
qui lui évoqueront sa propre image, tandis qu’il vient à la place
de la mère. « Il trouve ses objets d’amour sur le chemin du narcissisme comme nous disons, car Narcisse, selon la légende
grecque, était un jeune homme qui préféra sa propre image
réfléchie à tout autre objet et fut changé en l’aimable fleur de ce
nom. »

Parenthèse : Freud forge un néologisme, Narzissmus, pour
des raisons d’euphonie… narcissique5 ! Il passe de l’image de
soi comme objet d’amour à la fleur de la résurrection en omettant de citer le moment narcissique par excellence, celui de la
fusion de l’objet et de son image dans l’élément liquide, fascinant, mortifère et régressif jusqu’à la pré-naissance. Pré-naissance, après-naissance : narcissisme originaire ici littéralement
scotomisé en faveur de la séduction de l’apparence, de la belle
forme à la recherche de son double, qui ne sera jamais un
complément mais un duplicata. Mais cela est encore trop simple.
Il poursuit son développement sur Léonard, ce curieux Narcisse qui a beaucoup plus été fasciné par la forme de l’Autre et
par les énigmes du Monde que par son image (peu d’auto-portraits, si l’on songe à Rembrandt, il est vrai plus tardif). Il
remarque alors que, tandis qu’il poursuit de ses assiduités les
jeunes éphèbes, cette apparence trompeuse nous masque son
amour, indélébile, indéplaçable, incomparable pour sa mère.
Dès ce moment, Freud nous permet de prédire que le narcissisme est lui-même apparence et que derrière lui se cache toujours l’ombre de l’objet invisible.

C’est au départ le modèle de la perversion qui justifie le remaniement théorique de « Pour introduire le narcissisme » (1914).
Rappel à l’ordre pour ceux qui sont séduits par la sirène jungienne du « hors-sexe ». Non, la sexualité est toujours là et, s’il
y a du non-sexuel dans l’amour-propre, il faut bien s’enfoncer
dans la tête que l’amour-propre de l’adulte s’enracine dans
l’amour que l’enfant s’approprie à son profit, détourné des
objets. Le raisonnement freudien est ici prototypique. Prêtons-lui ce discours :

1º Il y a des pervers qui aiment leur corps comme on aime le
corps de l’Autre. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est P. Näcke en
1899 — même pas psychanalyste, donc peu suspect de donner
une description clinique partisane !

2º S’il y a perversion chez l’adulte, c’est qu’il y a fixation à un
des traits de la constellation de la perversion polymorphe de
l’enfant.

3º Si un trait est capable d’être assez attirant pour monopoliser l’ensemble de la libido, c’est que ce trait doit être mis à part,
introduit dans la théorie comme concept, éclairant de façon
beaucoup plus générale le destin des pulsions. Au reste, la sublimation n’exige-t-elle pas une telle neutralisation, donc une
apparente désexualisation ?

Remarquons que le type de conflit dont Freud parlait dans
« Le trouble psychogène de la vision », loin de faire la part d’un
facteur non libidinal dans le Moi, dans l’exercice de ses fonctions somatiques, témoigne au contraire d’un empiétement,
d’une invasion de la libido dans le Moi. Les attaques hystériques révélaient, par le biais de la conversion, une semblable
invasion dans la sphère motrice. La toute-puissance de la pensée
de l’obsessionnel montre la sexualisation de la pensée. Plus
Freud réfléchit, plus les arguments de Jung lui paraissent inacceptables. Il ne cède rien. Il radicalise la sexualité et annexe le
Moi. Dès lors, la libido est partout, même dans les replis les plus
profonds du corps organique : dans le creux de la dent malade,
dans l’organe enfoui de l’hypocondriaque, ou ailleurs. Le conflit
change de protagonistes : il oppose désormais l’objet et le Moi
et renvoie à une problématique essentiellement distributionniste, donc économique. Tant pour le Moi, tant pour l’objet.
Question d’investissement, pour équilibrer le budget des ministères de l’Intérieur et des Affaires étrangères.

On connaît la suite. La question qui va se poser, c’est celle de
l’origine des investissements. Nous en traitons plus loin6. Trois
problèmes doivent être distingués :

I. Le narcissisme primaire : qu’entend-on par là ?


a) L’organisation des pulsions partielles du Moi en investissement unitaire du Moi ;

b) Le narcissisme primaire absolu comme expression de la
tendance à la réduction des investissements au niveau zéro.

Dans la première acception, il s’agit du Moi narcissique
comme Un, issu de n pulsions partielles — par l’action d’Éros.

Dans la deuxième acception, il s’agit de l’expression du principe d’inertie, posé dès l’Esquisse en position de référent majeur
et qui recevra ultérieurement le nom de principe du Nirvâna, qui
tend au narcissisme primaire absolu.

Freud ne tranchera jamais la question. On pourrait lui
proposer une solution dialectique. Que le Moi parvienne à un
investissement unitaire émergeant du morcellement ou qu’il
paraisse parvenir au zéro absolu, l’effet obtenu est analogue (ce
qui ne veut pas dire identique). Dans ces deux cas, le Moi trouve
en lui-même sa propre satisfaction, se donne l’illusion d’autosuffisance, se délivre des vicissitudes et de la dépendance à un
objet éminemment variable dans ce qu’il donne ou refuse à son
gré. La progression mène vers le Moi Un — ce qui à l’occasion
lui permet de retrouver cette quiétude par régression lorsque la
frustration l’y contraindra, les autres défenses se révélant inefficaces. La régression mène parfois plus loin : vers le zéro de l’illusion du non-investissement, mais c’est le zéro qui devient objet
d’investissement faisant de cette retraite régressive une aspiration positive, un progrès ; ainsi le veut l’ascèse, retour au sein
divin.

II. L’origine des investissements : le Moi et le Ça.



L’Économique renvoie à la Topique. Combien ? (la quantité),
ne peut être compris que si l’on sait d’Où ça part. D’où viennent les ressources ? Freud n’a cessé de varier dans ses réponses.
Le « réservoir », c’est la recherche des sources du Nil ou de
l’Amazone. Question qui, entre autres, donnera naissance à la
réponse d’Hartmann. À l’interrogation byzantine de savoir si le
Moi est issu du Ça ou s’il existe un Ça et un Moi dès l’origine
(question dont dépend la localisation du réservoir), Freud en
réalité ne peut répondre. Il est remarquable qu’aujourd’hui elle
n’intéresse personne. La vraie question est plutôt de savoir si
l’origine est dans le Ça-Moi (est-ce notre Self ?) ou dans l’objet.
Si Freud la pose ainsi, c’est à mon avis parce qu’il reste dépendant du problème du regard. Parce qu’il fallait d’abord regarder,
il lui fallait prendre du recul, s’exclure de la relation regardant-regardé, se faire non-voyeur. Eût-il été voyeur, cela l’aurait
amené à s’impliquer dans le regard, mais peut-être aussi à se
situer à son point aveugle. Il vaut mieux être voyant et regarder
à travers le voyant. Ou, mieux encore, se mettre hors du champ
visuel, occulter le regard et lui substituer l’écoute. Jean Gillibert a proposé le terme heureux d’« écouteurisme ». Entendre
l’inouï, c’est aller à l’invisible, à l’au-delà du visible. L’écoute ne
nous renvoie pas seulement à l’inouï mais à l’inaudible : la
plainte sourde du corps et jusqu’aux voix du silence.


III. Le destin du narcissisme

 
après la dernière théorie des pulsions.



On sait que le narcissisme, abandonné par Freud pour des
raisons prétendues théoriques, est laissé en plan après Au-delà
du principe de plaisir. L’Abrégé le mentionne à peine. Ainsi vont
les concepts. Comme des amours éphémères, ils sont lâchés
lorsque d’autres plus attrayants vous appellent. Pourtant, le narcissisme n’a pas disparu de la littérature psychanalytique. Il y
fait même un retour en force ; mais il s’agit d’un concept habillé
au goût du jour, à la mode du « self ».

Les psychanalystes sont divisés en deux camps, selon leur
position à l’égard de l’autonomie du narcissisme. Pour les uns,
défendre une telle autonomie est légitime. Cela implique que
nous acceptions l’hypothèse du narcissisme primaire, soit
comme instance autonome (Grunberger)7, mode de fonctionnement de la vie psychique anté-natale, soit dans l’acception de la
visée unitaire du Moi (Kohut)8. Grunberger opposera le narcissisme aux pulsions, tandis que Kohut, refusant la pertinence de
l’opposition directionnelle vers le Moi ou l’objet, verra la caractéristique du narcissisme dans la particularité de son mode
d’investissement (Soi grandiose, idéalisation, transfert « en
miroir »). Enfin certains y verront l’origine du Soi (Hartmann),
support de l’identité (Lichtenstein)9. Pour les autres, le narcissisme primaire est un mythe, une illusion de Freud. La position
de Balint de l’amour primaire d’objet a convaincu sans grand
effort l’école anglaise. Un auteur aussi peu suspect de tentation
moderniste que Jean Laplanche10 l’accepte tout en la théorisant
différemment (par rapport au masochisme). Mélanie Klein, en
défendant simultanément l’hypothèse de l’instinct de mort
(cependant vu ici de manière différente de Freud) et celle des
relations d’objet (héritée d’Abraham, mais remaniée ; il n’y a pas
de stade anobjectal), se passe aisément du narcissisme. Seul
H. Rosenfeld11 l’y ré-introduit, en le subordonnant toutefois à
l’instinct de mort et sans mettre en question la thèse des relations d’objet présentes from the beginning. Bion est muet sur la
question du narcissisme. L’Économique renvoyait à la Topique.
La Dynamique renvoie au Génétique, ou au générique. Kernberg12, rompant des lances avec Kohut, se range du côté de ceux
qui ramènent le narcissisme aux vicissitudes des pulsions prégénitales. Quant à Pasche13, il postule à côté du narcissisme,
« agonistiquement » et antagonistiquement, un antinarcissisme
qu’il accouple au précédent.

Et Winnicott ? Il ne sait pas. Peut-être… Reste Lacan14. Son
parcours va du stade du miroir (toujours le regard) au langage
et au lieu de l’Autre, « trésor du signifiant », dépositaire de la
structure. Ces quelques mots sont loin de rendre justice à la
portée de cette théorie. Dans le réseau systématique que je viens
de déployer, je ne place que des repères. Mais, ce qu’il faut avoir
présent à l’esprit, c’est que le narcissisme est la clé de voûte du
système lacanien.

Je me suis attaché à défendre l’idée que l’on ne peut valablement accepter la deuxième topique en faisant l’économie de la
dernière théorie des pulsions. Il m’est impossible de développer
ici ce point important15. En outre, il me semble que la cohérence théorique comme l’expérience clinique nous permettent
de postuler l’existence d’un narcissisme négatif, double sombre
de l’Éros unitaire du narcissisme positif, tout investissement
d’objet, comme du Moi, impliquant son double inversé qui vise
à un retour régressif au point zéro. P. Castoriadis-Aulagnier
(1975) confirme cette opinion16. Ce narcissisme négatif me
paraît différent du masochisme, malgré les remarques de
nombreux auteurs. La différence est que le masochisme — fût-il
originaire — est un état douloureux visant à la douleur et à son
entretien comme seule forme d’existence, de vie, de sensibilité
possibles. À l’inverse, le narcissisme négatif va vers l’inexistence, l’anesthésie, le vide, le blanc (de l’anglais blank, qui se traduit par la catégorie du neutre), que ce blanc investisse l’affect
(l’indifférence), la représentation (l’hallucination négative), la
pensée (psychose blanche).

Pour résumer cette « dérive conceptuelle », Freud est parti du
regard et il découvre l’Un. Après lui, les analystes installent
l’Autre en position maitresse (qu’il s’agisse des relations d’objet
de l’école anglaise ou de l’acception tout à fait différente que
Lacan lui donne). Je propose de compléter cette série par la catégorie du Neutre (neuter, ni l’Un ni l’Autre).

LE CORPUS ET SES LIMITES : RECOUPEMENTS ET COHÉRENCE.


Les glissements sémantiques, les fluctuations de la littérature
psychanalytique nous donnent une idée des multiples facettes à
travers lesquelles se présente le concept de narcissisme, à vrai
dire incernable. Il est curieux que l’idée de totalisation unifiante
à laquelle s’attache la dénomination de narcissisme tombe elle-même sous le coup d’une difficulté à rassembler un corpus nettement limité. Une lecture plus systématique de l’œuvre de
Freud, pour nous en tenir à elle, dévoile une foule de thèmes que
nous ne ferons qu’évoquer sans les épuiser tous, pour nous attacher à tenter de mettre à l’épreuve la cohésion des éléments
réunis par notre essai.

1. Sous le chef de l’investissement libidinal du moi, nous
pouvons différencier l’action positive, unifiante, du narcissisme
à partir de l’auto-érotisme, c’est-à-dire le passage de l’auto-érotisme (mentionné pour la première fois dans la lettre à Fliess
— nº 125 du 9 décembre 1899)17 — état de la pulsion où celle-ci
est capable de se satisfaire localement « sans aucun but psycho-sexuel » — au stade où le Moi est lui-même vécu et appréhendé
comme une forme totale. Nous verrons plus loin comment
Freud conçoit la dialectique — car c’en est bien une — de cette
transformation. Cependant, parmi les pulsions partielles, la scopophilie doit être placée en situation particulière, bien que le
sadisme joue également son rôle dans la pulsion d’emprise qui
entre en jeu dans l’appropriation du corps. Le Moi, rappelle
Freud, est avant tout un Moi corporel, mais il ajoute : « Il n’est
pas seulement un être de surface, il est lui-même la projection
d’une surface » (S. E., XIX, 26). Cette précision nous aide à
comprendre le rôle du regard et du miroir. Miroir sans doute à
double face : formant sa surface à partir du sentiment corporel
et du même coup créant son image, mais ne pouvant la créer que
sous les auspices du regard qui le fait témoin de la forme du
semblable. Ce qui introduit nécessairement le concept d’identification dont la forme narcissique est la première (« Deuil et
mélancolie », 1915). L’organisation narcissique du Moi sera
décrite par Freud dans « Pulsions et destins de pulsions »
(1915). Supposée intervenir avant le refoulement, elle est définie
par deux destins pulsionnels : le renversement sur la personne
propre et le retournement en son contraire, dont la combinaison produit un modèle de double retournement. L’identification (identification secondaire) va dans le sens d’une désexualisation accomplissant la transformation de la libido d’objet en
libido narcissique pour sauver l’intégrité narcissique menacée
par l’angoisse de castration. En amont, les liens que Freud établit avec l’état narcissique anténatal, précédant Rank dans cette
voie, montrent la continuité de la problématique du narcissisme
depuis la naissance. Que ce paradis perdu soit déplacé de la vie
intra-utérine à la relation antérieure au sevrage oral ou à la perte
du sein a beaucoup d’importance vis-à-vis de certaines formulations modernes du narcissisme mais ne change rien au fond de
la question. L’intégrité narcissique est une préoccupation
constante, même si elle varie selon les circonstances : elle fait
question — qu’est-ce que l’intégrité de ce qui n’a pas de limites ?
En aval, la structure du caractère révèle la ténacité des défenses
narcissiques qui s’accrochent au maintien d’une individualité
inaliénable. À cet égard, il me semble qu’au moins une partie de
ce qui a été autrefois abordé dans la littérature analytique sous
l’angle du caractère revient aujourd’hui sous les auspices de
l’identité. Sans doute parce que l’armure caractérielle se révèle,
à un examen plus attentif, vulnérable dans sa compacité. L’affirmation tautologique réitérée : « Je suis comme je suis » laisse
deviner par transparence un : « Qui suis-je ? » qui ne peut formuler sa question sans encourir le risque de porter atteinte à la
plus fondamentale des « raisons d’être ». L’identité n’est pas un
état, c’est une quête du Moi qui ne peut recevoir sa réponse
réfléchie que par l’objet et la réalité qui la réfléchissent.
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