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La veille, Samuel et Sibylle se sont endormis avec
les images des chevaux disparaissant sous les
ombelles sauvages et dans les masses de fleurs
d'alpage ; les parois des glaciers, des montagnes,
les nuages cotonneux, la fatigue dans tout le corps
et la nuit sous les étoiles, sur le sommet d'une
colline formant un replat idéal pour les deux tentes.

Et puis au réveil, lorsque Sibylle sort de sa
tente, une poignée d'hommes se tient debout et
la regarde.

Il lui faut trois secondes pour les compter, ils
sont huit, et une seconde de plus pour constater
que les deux chevaux sont encore à quelques
mètres, là où on les avait laissés hier soir. Samuel
se lève à son tour, il ne comprend pas tout de suite.
Il regarde sa mère et, à l'agressivité qu'il reconnaît
dans la voix des Kirghizes quand ils se mettent à
parler, à questionner en russe, et surtout parce
qu'à sa façon de répondre il voit que sa mère a
peur, il se dit que la journée commence mal.

Sibylle parle russe, c'est l'avantage d'avoir eu
des grands-parents qui ont fui l'Union soviétique.
Mais c'est comme si elle n'entendait rien de ce que
lui dit l'un des types. Elle fixe un instant ses yeux
bleus, son visage fermé, les autres avec leurs têtes
noircies par le soleil et le travail – mais qu'est-ce
que c'est leur travail ? Sibylle sait qu'au Kirghizistan, voleur de chevaux est un travail qui a une
tradition et une noblesse. Alors, pour l'instant, elle
ne répond pas, ou seulement en posant d'autres
questions, et les autres ignorent si c'est seulement
sa voix et son accent qui déforment les mots
qu'elle dit, ou si c'est bien la peur, l'émotion, le
danger qu'elle ressent. Pendant ce temps, Samuel
s'est levé, il a empaqueté ses affaires. Il démonte
sa toile de tente et lance des coups d'œil à sa mère.
On regarde les chevaux qui broutent de la luzerne
un peu plus loin, en se disant qu'il faudra se rapprocher. Mais pour l'instant c'est le cercle des huit
hommes qui se referme, se rétrécissant, se précisant comme les questions qui fusent, d'où venez-vous comme ça ? Pourquoi vous venez dans ce
pays où il n'y a rien à faire ? Pourquoi vous avez
envie de marcher si haut dans les montagnes ?
Qu'est-ce que vous voulez ? Pourquoi vous venez
et pourquoi une femme se promène seule avec un
garçon si jeune ? Vous n'avez pas de mari ? Il n'y
a pas d'homme avec vous, non ? Et vos chevaux,
ils ont l'air robuste, vous les avez achetés où ? À
qui ? Loin ? Au marché à Osh ? À Bichkek ?

Sibylle et Samuel ne regardent pas le type pendant qu'il lance ses questions. Elle continue de
parler en rangeant ses affaires – des gestes précis
qu'elle ne pensait pas avoir déjà acquis, elle pourrait faire le paquetage les yeux fermés. Elle continue de poser des questions pour ne pas répondre
à celles dont le débit se fait de plus en plus pressant. On a défait et rangé les tentes, sellé les montures, Samuel détache les chevaux, les hommes ne
disent plus rien, ils ricanent, observent. On décide
de descendre et de rejoindre les paysans qui travaillent plus bas, d'aller vers les fermes, on se le
dit en français – un instant le français devient
comme un mur épais et puissant pour se protéger
des autres, ceux-là qui maintenant parlent entre
eux et se mettent à rire d'un rire mauvais et rageur.

Quand Sibylle ouvre la marche, elle fend le cercle qui s'est fermé autour d'eux. Samuel la suit, le
regard des hommes qui les laissent passer est une
barrière plus difficile à franchir que leur corps,
mais le cercle s'est ouvert et forme une ligne flottante : huit hommes qui les regardent partir et les
suivent longtemps, d'abord du regard, puis en
marchant derrière eux, de plus en plus près. Ils ne
lâchent pas si facilement, ils insistent, toujours les
questions sur les chevaux. Mais Sibylle ne répond
plus. Elle murmure à Samuel qu'il faut continuer
à descendre, sa voix est si basse maintenant qu'elle
chuchote comme si elle craignait que l'un des
hommes parle français, ce qui est absurde, bien
sûr, elle le sait, peu importe, c'est plus fort qu'elle.

On lui avait bien dit que c'était une connerie
de partir avec son fils comme ça à l'aventure, seulement tous les deux. Mais elle avait tenu bon, elle
avait répondu, qu'est-ce que vous voulez que je
fasse ? Vous voulez que je ne fasse rien et que je
laisse Samuel plonger et lâcher prise complètement ? Non, ça, c'est hors de question, je ne le
laisserai pas tomber.
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Pendant un temps qui leur paraît aussi long et
pénible que sont lourds et insistants les regards
des huit types, Sibylle et Samuel descendent. Ils
veulent rejoindre la vallée en se disant qu'en bas
ils trouveront des gens – car au-dessous on voit la
route qui serpente entre les collines, et les villages,
les fermes isolées, les gens qui vont travailler. Déjà
la chaleur monte et dans quelques heures l'été
écrasera les pentes verdoyantes sous un ciel d'un
bleu limpide et implacable.

Dans leur dos, Sibylle et Samuel entendent que
deux des gars ont l'air de réclamer quelque chose.
Leur chef s'arrête pour les engueuler, ça discute,
ça tergiverse, Sibylle et Samuel n'attendent pas
d'en comprendre davantage ; ils marchent vite,
silencieux, la bride à la main. Puis, soudain, les
deux types se mettent à courir et passent devant
eux en les frôlant et en gueulant, là, tout près, sans
regarder vers eux, et dans l'air du matin on a juste
le temps de sentir un relent aigre de sueur et de
poussière, peut-être de vodka. Les chevaux hennissent, ils n'aiment pas ce roulis de caillasses ni
les voix rauques qui éructent. Les deux types descendent en cavalant et laissent les six autres derrière eux, qui semblent les insulter. On n'a pas le
temps de se dire qu'on peut mourir ici, dépouillés
et balancés dans un fossé, au pied d'une montagne,
qu'ils peuvent nous traîner plus loin et nous abandonner agonisants parmi les pierres et les ronces.
Oui, pas le temps de se dire qu'on peut se faire
tuer par des sales gueules qui puent l'alcool et la
crasse, on ne se dit rien, mais lorsqu'ils arrivent
dans la vallée, près d'une route déserte, à flanc de
colline, les hommes qui étaient derrière passent à
l'attaque – c'est rapide, le chef jaillit le premier,
il bondit sur Sibylle pendant que deux autres
essaient de sauter sur Samuel. Sibylle s'est retournée et tient fermement sa cravache, elle cingle le
visage du chef de bande ; Samuel frappe les deux
types à coups de poings, les chevaux reculent, ils
vont s'enfuir, les autres essaient de les saisir, mais
ils se cabrent et hennissent en tambourinant sur
le sol, les fers claquent sur la pierraille, la poussière
monte, jaune, fine, des particules qui dansent
autour des corps le temps que dure l'attaque – un
temps très court, une voiture apparaît à l'autre
bout de la route, Sibylle et Samuel ne la voient ni
l'un ni l'autre.

Mais le chef de bande se met à gueuler pour
prévenir les autres. Samuel et Sibylle transpirent
et crient, quand ils voient la voiture ils ne pensent
pas qu'on vient les aider. C'est une pauvre vieille
Traban bleue, elle soulève une masse compacte de
poussière qui ne retombe pas sur son passage mais
semble se figer dans l'air. L'image qui leur vient,
c'est plutôt celle des deux types qui se sont enfuis.
Ils se disent qu'ils reviennent – mais sans doute
pas, bien sûr que non, les autres types ne seraient
pas pris de panique si c'était eux. La voiture
approche, un avant-bras sort de la portière passager et au bout un objet – puis un soubresaut, la
main et l'avant-bras qui rebondissent sous le coup
de la détonation, une deuxième détonation, dont
l'écho résonne longtemps dans l'air, un son métallique qui se fracasse très loin contre les parois des
montagnes et se répercute encore avant d'aller
mourir très loin, en haut, contre les glaciers.

Soudain, les types disparaissent dans la montagne. Sibylle et Samuel ont à peine le temps de les
voir s'évanouir dans les bosquets et derrière les
arbres – des frissons dans les feuillages, des bruits
comme des animaux, les hennissements des chevaux qui ont peur et la poussière qui retombe,
épaisse et pourtant légère comme du pollen au
printemps sur le bord des routes de campagne.
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Djamila la première et Bektash, son mari, expliquent à Sibylle qu'il vaut mieux les laisser filer,
que les flics, si on les appelle, c'est toujours vous
qu'ils coffreront parce que Dieu sait s'ils ne sont
pas eux-mêmes des flics, vos bandits, ou s'ils ne
sont pas leurs frères, leurs amis, leurs cousins ?

Samuel et Sibylle ont dû rassurer les chevaux
pendant un long moment. Depuis trois semaines
que le voyage a commencé, on a appris à se connaître, à savoir ce que les uns et les autres ressentent.
Pour l'instant, leur nervosité est la même que celle
de leurs maîtres. Yeux, oreilles, jambes, tous les
corps et les sens sont en alerte. On n'a rien besoin
de se dire, pas même d'échanger un coup d'œil pour
se comprendre. Les souffles mettent un temps fou
à retrouver leur rythme, les cœurs aussi. Sibylle et
Samuel regardent le pistolet avec lequel Djamila a
tiré en l'air. Celle-ci comprend de quoi Sibylle a
peur – et si en perdant huit voleurs on tombait sur
un couple façon Bonnie and Clyde à la kirghize ?

Djamila jette le pistolet sur le siège avant du
conducteur. Elle ne veut pas faire peur. Elle ne
tient pas souvent le pistolet dans sa main, elle n'a
presque jamais tiré, en tout cas jamais autrement
que pour rameuter un troupeau de chevaux ou de
moutons, peut-être une fois pour faire fuir un ours
qui s'approchait trop près des maisons. Elle expliquera plusieurs fois dans la journée, et ce soir
encore, après le repas, qu'elle avait décidé d'avoir
un pistolet le jour où son père avait été tué par un
loup, juste devant la porte de leur yourte, il y a
longtemps, elle était adolescente. Elle raconte ça
avec encore un peu de frayeur dans la voix et dans
le regard, même si elle essaie de ne pas le montrer.
Maintenant, ce pistolet passe sa vie dans la boîte
à gants, c'est dans la voiture et sur la route qu'il
a le plus de risque de servir. La preuve, dit-elle
dans un large sourire.

Oui, la preuve, répond Sibylle.

Toutes les deux se mettent à rire, comme si la
situation avait été drôle ou qu'on pouvait enfin
commencer à en rire, comme d'une histoire sans
réel danger ou qui serait arrivée à d'autres.

Samuel, lui, ne rit pas. Il regarde sa mère avec
une colère froide, intransigeante. C'est à chaque
fois la même chose. Il n'aime pas l'entendre parler
russe, essayer de comprendre ou de partager quelques mots avec les gens qu'on rencontre, même si
c'est sur le bord d'une route, le temps de dire trois
mots, d'où venez-vous, où allez-vous, comme les
enfants qu'on croise et qui veulent souvent les
prendre en photo et qu'on prend aussi, en
échange. Ça leur fait plaisir, et ça fait plaisir à
Sibylle. Samuel, lui, n'aime pas voir sa mère dans
le rôle de la voyageuse cool qui s'intéresse aux
autochtones, il trouve ça condescendant et bienpensant. Pour l'instant, il ne dit rien. Il ne tremble
plus, la chaleur de sa peur s'éloigne, comme celle
des chevaux. Le corps se calme, Samuel reprend
le contrôle de son esprit et de ses sens, de ses idées,
il les retrouve comme elles ne le quittent presque
jamais – intactes, critiques, tranchantes.
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Djamila et Bektash sont deux jeunes mariés, ils
n'ont pas encore d'enfants. Ils disent avoir vingt-cinq ans, mais Sibylle n'est pas sûre d'avoir compris. Elle n'ose pas leur demander de répéter ; elle
leur en donnerait volontiers quinze ou vingt de
plus. Bektash a fait des études d'ingénierie, mais
il a tout arrêté à la mort de ses parents. Maintenant
il travaille comme saisonnier dans les fermes, la
fenaison lui prend beaucoup de temps. Sibylle
demandera à Djamila si elle aussi travaille à la
ferme, elle n'aura pas d'autre réponse qu'un sourire complice – sauf que Sibylle ne sait pas à quelle
complicité de femme ce sourire doit la renvoyer,
si elle doit entendre que Djamila reste à la maison
parce que c'est la place des femmes, si elle est déjà
enceinte – ce qui ne se voit pas sous l'étoffe rose
et jaune de sa robe –, ou si, au contraire, il devrait
être évident qu'elle travaille. Djamila a l'air instruit, il y a des livres dans la maison, ceux du grand
écrivain national Tchinghiz Aïtmatov, dont Sibylle
a lu quelques traductions pour préparer son
voyage, un atlas de la Russie et de l'Asie centrale,
un Coran et des magazines.

Bektash part seul en voiture, sa femme propose
d'accompagner les voyageurs jusqu'à leur maison.
Elle montera sur l'un des chevaux et eux deux,
mère et fils, sur l'autre. Ce soir on boira du lait de
jument fermenté, le koumis, de la bière russe, la
Baltika, on mangera des pâtes et de la viande de
mouton, on parlera de la vie et des gens d'ici et
puis, bien sûr, en buvant une vodka, on écoutera
ce que les étrangers ont à dire.

Car Sibylle et Samuel savent que, contrairement
à ce que leur rencontre matinale pourrait laisser
présager, les Kirghizes sont un peuple ouvert et
généreux. Sibylle et Samuel acceptent l'invitation, on ne peut pas refuser à celui qui offre son
hospitalité, surtout quand il vient de vous sauver
la vie.
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Ils arrivent dans cet étrange endroit que Djamila
appelle la ville, et qui est un village. Une route
poussiéreuse contre laquelle se sont agglutinées
des maisons basses, de petites bâtisses maltraitées
par le froid et le vent mais aussi par la rigueur
économique et l'isolement, sans doute désertées
pour la plupart, mais pas forcément toutes. Il y a
des gens sur le bord de la route, des vieux avec
leur kalpak, le chapeau en feutre blanc qui a la
forme d'une montagne, des femmes dans des robes
colorées et quelques enfants en survêtements
dépareillés. Pourtant, le village semble ne pas avoir
de nom, à moins que Sibylle n'ait pas compris celui
qu'on lui indiquait.

En passant sur la route, des gens les saluent,
certains viennent parler. Des enfants courent dans
les jambes des chevaux et Djamila parle avec eux,
cette fois en kirghize. Sibylle ne comprend pas et
se contente de sourire. Ils traversent le village et
longent la route, Sibylle est étonnée par l'odeur
d'essence et de pneu, comme s'il y avait un garage
ou une station-service quelque part, mais elle ne
voit rien. Une immense citerne métallique rouillée,
sans doute de l'eau, impose sa présence au-dessus
des toits. Des baraques en dur où des gens sont
devenus sédentaires après le départ des Russes,
quand leurs dernières illusions ont elles aussi dû
prendre le départ. Car ceux qui avaient attendu
de devenir fonctionnaires ne le deviendraient pas,
ceux qui avaient fait des études pour avoir des
postes ne les auraient pas, et le seul trait de nomadisme qui traîne encore chez ceux qui vivent ici,
c'est celui que de lointains ancêtres mongols leur
ont légué. Pour Djamila et Bektash, des pommettes saillantes – toujours ce cliché collé aux pommettes, sauf que cette fois c'est vrai, elles sont
comme deux petits cônes dont le sommet est très
éloigné de sa base, et les yeux, eux, fortement
bridés et fins comme des amandes.

Ils dépassent le village et quittent la route, sur
la droite, en descendant un chemin de terre. La
caillasse ressemble à n'importe quel sentier qui
mène vers le bas d'une vallée, pas très loin de là
où coule la rivière. Ici, trois maisons. La journée
va se passer dans ce coin où quelques arbres bruissent sous le vent doux de l'été, à l'écart de ce
pseudo-village peu attirant. Djamila est heureuse
d'avoir des invités. Elle va prévenir les voisins qui
déboulent et font tout de suite des compliments
sur les chevaux, une chance que les voleurs ne les
aient pas pris, c'est sûr, mais on peut les comprendre, ce sont de très beaux chevaux. Les voisins
reviendront ce soir, on partagera le repas. Djamila
ne connaît pas la France, mais Bektash en a entendu parler par son grand-père, que l'ère soviétique avait soûlé de Révolution française et de
grands noms.

La maison est très simple, un bloc, presque un
cube, des briques rudimentaires, quelques fenêtres. Mais il y a une tonnelle à l'extérieur et il fait
beau. La journée va être douce, Sibylle voudrait
les remercier sans fin pour leur aide. Mais c'est
eux, Bektash et Djamila, qui semblent les plus heureux de cette rencontre, peut-être parce qu'ils ne
voient pas souvent de nouvelles têtes ou, plus probablement, parce qu'ils sont accueillants comme
le sont les Kirghizes, sans qu'on ait besoin de justifier leur gentillesse. Des voyageurs viennent de
plus en plus, c'est vrai, et parmi eux beaucoup de
Français. Pourtant ils restent rares, car le Kirghizistan n'a pas beaucoup de structures d'accueil,
peu de routes viables, peu d'hôtels confortables.
Les voyageurs sont plutôt des sportifs ou des amateurs de grand air, des cavaliers aussi – car ici,
comme le dit le proverbe, « celui qui n'a pas de
cheval n'a pas de pieds ».
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Ils ont mis les chevaux à paître chez Taberbek,
le voisin, qui a un enclos et suffisamment d'herbe
pour que les animaux puissent brouter et boire
toute la journée. La rivière, maigre pendant cette
saison, ne s'assèche jamais entièrement. Un seau
d'eau, Taberbek l'offre volontiers. Djamila veut
préparer le repas et laisse les deux invités s'installer dans une pièce un peu à l'écart de la maison.

Quand ils y entrent, Sibylle et Samuel sont saisis
par l'odeur de poussière, un bourdonnement de
mouche contre une bouteille en plastique, une
odeur de savon et puis une autre de lait de brebis,
une autre encore, plus forte celle-là, de fruits pourris que ni l'un ni l'autre ne sont capables d'identifier. De vieilles couvertures en laine marron pour
faire un matelas, un seau en fer-blanc pour aller
puiser de l'eau à trois cents mètres en contrebas,
où, leur a assuré Djamila, la rivière les attend avec
son eau qui vient tout droit des glaciers. La même
que pour les chevaux, c'est dire qu'elle doit être
bonne. Djamila passera les voir plusieurs fois dans
la journée, pour leur offrir du thé mais aussi, dans
une vieille bouteille en plastique, du bozo, une
boisson fermentée à base de grains de mil qui a
un léger goût de bière et quelques degrés d'alcool.
Sibylle et Samuel resteront ici sans bouger, s'occupant seulement de se reposer, de laver un peu de
linge et de trouver où le faire sécher le plus facilement au soleil, sur le rebord d'une chaise, sur
une table. Avec le léger vent, ça ira vite.

Assis par terre sur une des vieilles couvertures,
les écouteurs pendouillant et non pas enfoncés
dans les tympans comme à chaque fois qu'ils
avaient un moment tous les deux, face à face,
comme si cette fois c'est lui qui avait décidé de
parler, Samuel regarde sa mère. Il semble attendre
quelque chose, peut-être de prendre la parole.
Mais il ne dit rien. Elle le voit, elle s'étonne, mais
elle sait très bien ce qu'il pense et ne dira sans
doute pas, parce qu'alors il le dirait avec des mots
qu'il ne pourrait plus retenir et qui seraient ineffaçables par la suite – ce qui est dit est dit –, même
si on essaie de se rattraper en prétendant qu'on
s'est laissé emporter par la colère, l'émotion, par
ce qu'on voudra, prétendant que les mots ont
dépassé la pensée. Mais non, Sibylle le sait, son
fils aussi, les mots qui sont dits sont juste ceux qui
ont assumé la vitesse de la pensée.

Et Samuel, des pensées irrécupérables, il en a
souvent. Il en a précisément en ce moment où il
regarde sa mère en train d'essorer ses T-shirts.
Alors elle se sent épiée, elle s'arrête et regarde son
fils. En trois semaines, il a déjà physiquement
beaucoup changé : il a perdu quelques kilos, ses
cheveux ont repoussé et il perd cette tête de skin
qu'il avait voulu se donner pour plaire à ses
copains. Il a encore une tête de bagnard, mais cette
fois ça lui va plutôt bien ; son teint hâlé adoucit
ses traits. Mais son expression, ses yeux restent
sévères : cette fois encore il ne dit rien. Cette fois
encore Samuel se renferme en glissant, presque
sans s'en rendre compte, ses écouteurs dans ses
oreilles, appuyant sur la touche Play, lançant la
musique pour s'éloigner de sa mère et des montagnes, de ces ciels, de ces heures de route à cheval
où il ne fait qu'attendre qu'on en finisse, prenant
son mal en patience parce qu'il n'avait pas eu le
choix.

Oui, dans son esprit c'est sûr : on ne lui a pas
laissé le choix.
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L'histoire avait commencé quelques mois plus
tôt. Samuel décrochait à tous les niveaux – scolaire, mais pas seulement. Comme si même dans
sa façon d'être, soudain plus rien ne répondait,
comme s'il n'était plus capable de savoir s'il faisait
chaud ou froid et de s'habiller en conséquence ;
comme s'il n'était plus capable de savoir quel jour
de la semaine on était ; comme s'il était incapable
de savoir s'il était seul ou avec quelqu'un dans une
pièce ; comme s'il confondait le jour et la nuit.

Sibylle essayait de ne pas tout mettre sur le dos
de Benoît, de leur séparation, du déménagement
en catastrophe à Bordeaux. Elle essayait de récapituler l'enchaînement des faits, elle reconstituait
à rebours leur parcours pour comprendre ce qui
séparait ce fils qui venait de se raser le crâne pour
faire plaisir à ses copains, qui s'habillait tout en
noir avec des Dr. Martens, son look de skinhead
un peu grotesque parce qu'elle se demandait bien
qui pourrait avoir peur de lui avec sa tête d'adolescent mal dégrossi, son nez un peu trop rond,
son acné, son air souvent hagard, de celui qu'il
était encore l'année d'avant, un garçon qui aimait
l'équitation et n'avait rien d'un futur skinhead ou
d'un provocateur, même s'il avait toujours eu un
fichu caractère, peut-être, comme on le lui avait
parfois dit, parce qu'il était fils unique.

Mais en mars, ce vendredi dont elle se souviendra longtemps parce qu'il aura été l'occasion de
ce nouveau départ, Samuel n'était pas rentré de la
nuit. Ce jour-là, comme tous les vendredis, il terminait le lycée à seize heures. Mais il est vrai que
Sibylle avait accepté qu'il reste chez l'un de ses
copains pour qu'ils aillent ensemble voir un match
au stade Chaban – elle aurait été bien incapable
de dire de quel match il s'agissait.

Le vendredi, elle ne quittait jamais l'hôpital
avant vingt-trois heures, alors il s'était dit qu'il
avait le temps. Il avait bu plusieurs bières avec ses
copains sur les boulevards, au Xaintrailles. Il était
déjà un peu soûl en début de soirée, entouré de
ses copains mais aussi de familles entières et de
groupes d'amis, de couples, toute la cohue anonyme convergeant vers un stade, avec les cars de
CRS, l'attente, les guichets, le jeu, le match et puis
cette défaite que Bordeaux avait dû encaisser et
dont on s'était consolés en vidant quelques bières
supplémentaires. Puis il s'était laissé embarquer
dans d'autres bars, avec toujours les mêmes copains et quelques autres. Ce soir-là, il est pris
d'une sorte de fièvre ou d'indifférence à ce que sa
mère pourra penser ; il n'y pense pas, non, ce n'est
pas une forme de révolte contre elle, plutôt un
refus d'imaginer les conséquences, comme si
depuis des semaines maintenant les choses ne pouvaient se vivre que dans l'énergie du moment,
qu'elles soient à prendre comme elles viennent, et
qu'importe alors ce qu'il faudra assumer plus tard.
L'un de ses copains parle d'une fête à Lacanau,
dans la résidence secondaire d'un mec de leur
lycée, un type qu'ils ne fréquentent pas, une sorte
de bourge comme Samuel et ses copains les méprisent et aiment les emmerder. Alors oui, on y va,
on va bien rigoler – et puis cet argument définitif,
il y aura cette fille qui est dans sa classe et à qui
il ose à peine parler : Viosna.

 

Il est déjà 23 h 30 quand la voiture quitte Bordeaux en direction de Lacanau. On va mettre la
musique à fond, les baffles ne sont pas mal, les
basses vibrent jusqu'aux os et résonnent dans tout
le corps. Samuel est collé sur le siège arrière – il
ne pense jamais que lui aussi pourrait aller devant,
non, c'est un privilège qu'il ne pense pas à revendiquer parce qu'il est nouveau dans la bande, on
l'appelle encore le Parigot, et dès qu'il fait la
gueule on lui renvoie qu'il n'est pas d'ici. La voiture roule de plus en plus vite, le paysage défile
sous une lune très haute et très blanche, presque
pleine, dans un ciel gris bleuté ; la route est déserte
et seule la ligne blanche semble passer en zigzag
sous la voiture, comme pour accompagner la musique – des guitares saturées et des batteries qui
frappent pendant qu'un type hurle de sa voix
d'outre-tombe, dans une langue indéchiffrable tellement il éructe. On n'écoute pas vraiment, on
s'abrutit en riant et en se passant des joints, des
bouteilles de bière, la route n'est pas si longue, on
croise un type qui lâche un long coup de klaxon
parce qu'on a failli lui foncer dessus.

Lorsqu'ils arrivent à Lacanau, ils se garent n'importe comment sur le parking pas loin du Kayoc,
un endroit dont Samuel se souvient bien, il y venait
autrefois avec ses parents, manger des crêpes ou
des glaces. C'était comme si le temps qui séparait
les deux images avait été coupé en deux par un
accident nucléaire, quelque chose comme un tremblement de terre, un tsunami, une catastrophe qui
rendrait les deux images à leur différence et les
laisserait l'une et l'autre inconciliable. Oui, il revoit
ses parents tous les deux, et lui au milieu. Une
famille qui vient passer ses étés dans le sud-ouest,
où ils retrouveront des copains à Hossegor et puis
d'autres amis, plus bas, dans le Gers, à Projan. De
tout ça il a d'excellents souvenirs. Mais il ne peut
pas imaginer que cette famille dont il se souvient
a été la sienne. Il ne peut pas imaginer sa mère et
son père se tenant par la taille ; ou que sa mère a
été cette femme heureuse, enfin, qui lui donnait
l'impression de l'être, c'est-à-dire d'être juste normale, sans passer son temps comme maintenant,
soit à s'enfuir dans le boulot, soit enfermée à la
maison dans son peignoir gris miteux, à regarder
sa putain de télé, fumant des clopes et buvant des
bières à longueur de journée comme dans un vieux
et déprimant film français réaliste.

L'image se dilue dans le froid glacé de cette nuit
de fin mars. Le vent fouette les visages et projette
de minuscules particules d'eau de mer brûlant les
yeux et le nez, comme le sable cingle parfois les bras
et les mollets en été, quand le vent est fort. Maintenant, comme enroulées aux bourrasques et au son
qui tape et résonne au loin, les vagues frappent la
plage, et la masse épaisse et sans grâce des rouleaux
retombe et s'écrase comme de gros sacs qui explosent sur le sol. Mais on ne s'attarde pas, les trois
copains courent et crient, le vent couvre leur voix.
La musique qui vient d'une des maisons les attend,
elle les attire, la lumière qu'ils aperçoivent bientôt
aussi, une belle maison de bord de mer, luxueuse
et vaste, plongée dans le bruit et la lumière d'une
fête d'adolescents en l'absence de leurs parents.
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Ce soir-là, une femme d'une trentaine d'années
marche précipitamment dans un couloir d'hôpital.
Elle attache sa blouse avec des gestes désordonnés,
elle est en retard, et lorsqu'elle arrive à l'accueil
du neuvième étage, elle est essoufflée. Elle passe
derrière le comptoir et se jette sur la porte, quelques mètres plus loin.

– Sibylle ?

Sibylle est en blouse, debout, penchée sur le
bureau où elle est en train d'écrire. Elle a l'air
fatigué, elle est pâle, ses cheveux sont châtains
mais comme elle se fait faire des mèches blondes,
ils devraient paraître plus clairs. Sauf que non, elle
a toujours l'air d'avoir les cheveux sales ou éteints,
pourtant elle les lave tous les jours. Elle sait très
bien qu'en ce moment ça ne va pas trop, elle se
trouve une tête affreuse, c'est parce qu'elle fume
trop. La fille s'excuse d'être en retard, elle prend
n'importe quel prétexte, sa fille malade, mais
Sibylle ne l'écoute pas, ce n'est pas grave ; elle,
personne ne l'attend.

Lorsqu'elle rentre chez elle, Sibylle traverse le
couloir et le salon sans plus rien voir – ni les murs
ni le parquet et les cartons qui traînent, les livres
sur l'énorme bibliothèque dans l'entrée, ni les
livres d'art sur celle, moins imposante, dans le
salon, ni les fringues sur la grande chaise en bois,
les imperméables et les blousons sur le portemanteau, les chaussures sous le buffet dans le couloir.
Des bibelots, des photos, des affiches. Elle laisse
tomber son sac sur le parquet, retire son manteau
et va dans la cuisine. Elle ouvre le robinet et boit
directement au filet d'eau. Elle longe le couloir
et s'arrête près de la chambre de Samuel. Elle
hésite à frapper, puis non, se reprend, glisse la
main vers la poignée, ouvre lentement : la chambre est vide.

Elle revient dans le salon, regarde l'heure : 0 h 42.

Elle s'assied, se relève, prend son téléphone,
rien. Elle le pose à côté d'elle, prend son paquet
de cigarettes, fume. Elle finit par reprendre le téléphone, elle appelle.
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Malgré la musique à fond, Samuel sent le téléphone qui vibre dans sa poche. Il le prend, regarde, le range ostensiblement, il capte le sourire
moqueur d'un de ses copains. Oui, évidemment,
c'est sa mère. Il se sent rougir, il esquive en balançant n'importe quelle vanne et s'empiffre d'une
poignée de cacahuètes. L'un des deux potes avec
qui il est venu en voiture lui annonce que Viosna
est bien ici, c'est sûr, elle est dans la salle de bains.
Ils traversent tous les deux le salon, longent un
couloir, vont marcher à travers plusieurs pièces et
arrivent devant la porte d'une salle de bains très
grande, bondée de filles qui finissent de se maquiller. Lorsque les deux garçons veulent entrer, une
fille à la voix trop aiguë se met à crier en leur
interdisant l'accès. Elle leur ferme la porte au nez,
mais Samuel a le temps d'apercevoir Viosna penchée au-dessus d'un lavabo, en train de se mettre
du rouge à lèvres. Elle ne le voit pas, elle est terriblement sexy. Il en perdrait tous ses moyens, c'est
sûr, mais voilà, la porte se ferme et c'est déjà fini.

Plus tard, Viosna danse avec ses copines. Elles
sont entourées de garçons qui les regardent, font
des tentatives d'approche. Samuel et ses deux
copains les regardent de plus loin. Ils détonnent
un peu. Ils ont l'air vaguement de skinheads, quelque chose d'approchant, mais ils sont sans doute
trop maigres, quelque chose ne fait pas vraiment
peur dans leur façon d'être, même s'ils sont différents de cette bande de lycéens, tous des petits
bourgeois du centre-ville de Bordeaux, des fils à
papa. Samuel et ses copains sont un peu les voyous
de la soirée, ils feront tout pour ne pas démériter.
Ils boivent et fument beaucoup, se font un point
d'honneur à vider la cuisine de ce qui se mange
et se boit – hors de question d'être venu et de laisser quelque chose de comestible à ces rapiats de
bourgeois.

Finalement, l'un des copains de Samuel se
dirige vers Viosna et se fait une place à coup
d'épaules et de coudes, les petits morveux qui
auront leur bac sans difficulté ne font pas de difficultés non plus pour céder leur place. Le type
approche de Viosna, lui adresse la parole. Il est le
plus vieux, l'un des seuls à conduire. Il lui parle,
elle ne l'entend pas à cause de la musique, alors
elle arrête de danser. Elle l'écoute, et bientôt elle
commence à rire. Samuel et l'autre copain regardent ça sans rien faire. Et puis ils assistent au
moment où Viosna se laisse entraîner. Elle a dansé,
elle a ri, ils ont bu. Maintenant le couple monte à
l'étage. Entre-temps, Samuel et l'autre ont squatté
la cuisine, ils ont vidé des bouteilles, sont revenus
au salon, ont balancé des mégots sur les tapis,
brûlé plus ou moins volontairement le cuir d'un
canapé. Lorsqu'ils reviennent vers la piste de
danse, le couple n'est plus là, Samuel et son pote
décident de monter pour le retrouver. L'étage est
vaste. Presque personne. La musique s'engouffre
dans la maison, elle vibre de partout et s'étouffe
toujours un peu plus, au fur et à mesure qu'on
s'éloigne, traversant le couloir et laissant les pièces,
chambres, salle de bains, buanderie, chiottes,
bureau, les unes après les autres, et enfin, la chambre des parents.

Le couple est debout à l'autre bout de la chambre. Viosna, adossée à la fenêtre, le type est face
à elle, serré contre elle, il est en train de l'embrasser dans le cou, ses mains lui pelotent les fesses.
Viosna sursaute quand elle voit les deux autres
entrer dans la chambre et se met à gueuler
lorsqu'elle comprend qu'ils n'ont pas l'intention
de repartir.

Qu'est-ce que vous foutez là ? Barrez-vous !

Mais lorsque l'autre se retourne pour regarder
ses deux copains, il ne leur demande pas de partir.
La situation le fait rire, surtout lorsque l'autre
copain approche et veut les rejoindre contre la
fenêtre. Samuel, lui, reste collé à la porte, il n'ose
pas avancer. Il ne peut pas. Il se contente de voir
comment son pote rejoint le couple, comment la
fille essaie de se dégager et comment elle se met à
gueuler de plus en plus fort, sa voix au départ
presque amusée, incrédule, puis troublée, tremblante quand les deux gars la touchent, quand le
deuxième pose la main sur son sein, et puis agacée,
comme brûlée lorsqu'elle fait dégager sa main en
se débattant. Mais le premier rit encore davantage
et ne la défend pas, non, il s'étonne et s'offusque
maintenant, qu'est-ce que ça peut lui foutre, à
cette petite conne, qu'on soit deux ou trois à la
tripoter, hein ? Tu aimes ça ?

Samuel regarde et n'ose pas avancer. Il n'ose
toujours pas. Il ne sait pas pourquoi, enfin si, il
sait, c'est qu'il aimerait bien être à la place des
deux autres garçons, mais aussi qu'il aimerait être
seul avec Viosna et, ce qui se passe, il le regarde
en se mettant à rire. Il rit de plus en plus fort et
allume une clope en tremblant, et pendant ce
temps où il cherche un briquet, ses clopes, pendant qu'il regarde sa cigarette, il ne voit pas vraiment ce qui se passe. La voix de son copain
résonne à ses oreilles, il n'ose plus lever les yeux.
Il entend, allez, sois pas conne, qu'est-ce que ça
peut te foutre, on s'amuse, on rigole, et elle, dont
la voix devient plus forte, crie, supplie, mais l'un
des deux types gueule plus fort encore, Sam !
Sam ! Ferme cette putain de porte, merde !

D'un coup de pied, sans réfléchir, Sam ferme la
porte. Maintenant, il rit et regarde au plafond – il
est trop soûl –, il pense à sa mère qui doit l'attendre, il pense au Kayoc où l'on buvait du Coca-Cola
en été, il pense qu'il va se faire engueuler demain
et dans sa tête les souvenirs et les images tournent
mais soudain il sursaute à cause des claques, des
gifles, des halètements, des murmures, des bruits
de vêtements qu'on déchire, des corps qui s'agrippent, craquent, la voix bâillonnée de la fille et puis
un cri plus fort et Viosna qui se libère, se jette sur
Samuel, pousse-toi ! Arrache-toi, connard ! Et il
ne sait pas comment ça arrive, voilà, elle le bouscule, le griffe au visage, il est surpris, il voudrait
la retenir et lui dire que ce n'est pas grave, il ne
peut pas, les mecs ordonnent, s'agacent, retiens-là ! Mais retiens-là, trouduc ! Alors elle sort et elle
crie, bientôt la fête va s'arrêter, ils vont tous s'étonner, se mettre en colère, avoir peur, crier encore,
s'énerver, hurler, parlementer, les lumières vont
s'allumer, la musique s'arrêter, et la soirée sera
terminée.

 


10

 

Maintenant l'horloge indique 3 h 20. Sibylle
regarde une série américaine en fumant. Elle
zappe, les images la laissent indifférente et ne
s'impriment pas sur sa rétine ni dans son cerveau.
Elle va éteindre sa cigarette dans la cuisine, sous
l'eau du robinet. Elle n'arrive pas à le fermer, l'eau
goutte, elle insiste, c'est impossible. Eh merde !
dit-elle en se jetant sur le téléphone. Elle fait le
numéro, en attendant une réponse elle attrape la
télécommande pour éteindre la télévision. Le noir
sur l'écran, et puis la sonnerie dans l'oreille, la voix
de Samuel, sa messagerie, le bip et soudain sa voix
à elle qui tremble et résonne dans la pièce. Elle se
penche vers la fenêtre et regarde dehors, et soudain elle est furieuse, elle crie qu'elle est morte
d'angoisse et que s'il ne rappelle pas elle sera obligée d'appeler les flics, les pompiers, les hôpitaux.
Il faut qu'il réponde, qu'il appelle, qu'il donne un
signe et au lieu de ça c'est toujours seulement sa
voix à elle qu'elle entend, sa voix qui se met à rire
d'un rire amer et perdu, frémissant de haine, de
rage, et puis le flot qui vire à l'injure.

Cette sensation de vide à l'intérieur d'elle-même, cette honte qui la dévaste d'avoir succombé
à sa colère. Elle laisse tomber le téléphone sur la
table du salon, elle sait qu'il ne rappellera pas. Qui
aurait envie de rappeler une femme comme elle ?
Une femme capable de laisser un message aussi
pathétique ? Ses cheveux longs toujours tristes et
ternes, son visage défait qui vieillit si vite à cause
du tabac. Est-ce qu'elle est devenue alcoolique,
est-ce qu'elle va finir de tomber, comme elle voit
que son fils est en train de tomber ? Elle aussi ?
Est-ce qu'elle ne peut rien faire ? Est-ce qu'elle ne
veut rien faire, qu'elle veut juste fermer les yeux
et attendre que tout finisse ? Pour elle ? Pour lui ?
Est-ce qu'elle lui en veut aussi de se laisser couler
et de l'entraîner avec lui ? À moins que ce soit elle
qui coule et entraîne son fils avec elle ? Est-ce
qu'elle lui en veut, à lui, de ce qui n'arrive qu'à
elle ? Faut-il que son fils soit comme son père et
qu'il la considère si peu pour qu'elle en soit là,
pitoyable, honteuse d'elle-même et sans perspective, sans avenir, en pleine nuit, dévastée, la main
crispée sur le nœud de la ceinture de sa robe de
chambre, meurtrie et si seule ?

Elle se dit qu'elle va appeler les hôpitaux ou les
pompiers, pas encore la police. Elle reprend le
téléphone, le regarde, regarde encore le cadran de
la pendule, non, la réponse n'est pas écrite sur les
aiguilles de cette vieille horloge Ikea qu'elle se
traîne depuis des années. Alors il faut attendre.
Elle doit se raisonner, ne plus sursauter au moindre bruit dans la rue, dans l'escalier, dans le couloir, et soudain elle repense à ce professeur de
maths qui la terrorisait quand elle était gosse
– pourquoi elle repense à ça ? –, sa blouse bleue
fermée sur un ventre proéminent, son teint rouge,
ses cheveux courts très blancs et sa voix doucereuse, l'odeur de craie, du fuel dans la petite salle
de classe préfabriquée, l'odeur du plancher, la
sciure de bois, et sa terreur à elle devant le tableau
noir, non, mademoiselle, la réponse n'est pas écrite
sur le tableau.

Alors quand le téléphone sonne, c'est comme si
tout dans l'appartement, dans l'immeuble même,
se mettait à craquer. Sibylle est recroquevillée dans
le vieux fauteuil club près de la fenêtre. Elle se
réveille en sursaut – oui, elle a dormi, c'est comme
ça qu'elle en prend conscience, dans la violence
du sursaut. Elle se redresse et se jette sur son
téléphone.
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Elle reste sidérée, les larmes aux yeux. Elle laisse
retomber le téléphone sur la table, elle ne sait pas
au fond si elle est en colère ou rassurée de savoir
Samuel vivant et en bonne santé, si elle aurait préféré qu'il se soit cassé un bras pour lui apprendre
à risquer sa vie ou celle des autres, et elle rumine
quelques heures, sans plus prêter attention aux
fêtards qui passent encore à côté de sa rue, les
couche-tard qui rentrent dans l'immeuble. C'est
comme si elle n'entendait rien, maintenant elle sait
qu'il ne viendra pas tout de suite, elle devra aller
le chercher à la gendarmerie de Lacanau dès le
matin.

Comment il s'est retrouvé là, qu'est-ce qu'elle
peut faire ? Elle prend une douche, elle sait que
ce n'est même pas la peine d'essayer de dormir.
Le bruit de l'eau semble très fort, l'eau la blesse,
les petits plocs sont comme des pointes sur sa peau,
mais la chaleur lui fait du bien, l'eau brûlante gifle
et secoue. Elle ferme les yeux – comment imaginer
son fils dans une cellule, elle qui ne sait même pas
à quoi ça ressemble ?

 

Lorsque Sibylle arrive à Lacanau, elle reste longtemps avant de sortir de sa voiture. Elle regarde
sa montre, il est encore tôt. Elle décide d'aller
jusqu'à la mer, elle veut regarder la brume qui
flotte sur l'horizon, ce ciel brouillé où des lambeaux de rose et de bleu se dilatent autour d'un
soleil blanc, vaporeux, sans forme bien dessinée.
Elle regarde ça en fumant, le froid la saisit et elle
ne sait pas si cette sensation est bonne ou mauvaise, peu importe, le froid l'électrise. Elle regarde
les vagues et l'écume molle et irisée qui s'abat sur
l'estran. Sibylle laisse ses yeux flotter sur ce spectacle auquel elle aimerait demander davantage
qu'un simple réconfort, un peu d'oubli peut-être,
de sérénité, la capacité à rassembler son esprit et
ses forces, son intelligence, toutes ses capacités
qu'elle a eues il y a si longtemps et qui lui semblent
perdues, comme si aujourd'hui plus rien n'arrivait
à se mobiliser et à se ressaisir en elle. Elle essaie
d'étouffer un sanglot qui la prend en traître, une
bouffée qui remonte d'elle ne sait pas où. Elle jette
son mégot et sans prendre le temps de l'écraser
elle quitte la plage trop froide et retourne dans sa
voiture.

Elle prend son téléphone et compose un
numéro. Elle reprend son souffle, retient sa respiration pendant que la tonalité résonne à son
oreille, puis une voix et un bip, Benoît, je ne t'ai
rien demandé depuis qu'on est partis, mais maintenant il faut que tu viennes, il faut aider Samuel,
il a besoin de nous, on ne peut pas ne rien faire.

Même si elle n'a pas voulu voir, elle sait que ce
soir il vient de se passer quelque chose : on ne
peut plus laisser Samuel. Maintenant, il faut qu'ils
comprennent ensemble ce qui s'est passé. Comment depuis des mois il s'est détruit, comment ils
l'ont détruit à force d'indifférence, ou d'aveuglement, car ils ont été aveugles à tout ce qui n'était
pas leur guerre, à tout ce qui n'était pas eux et
chacun a été responsable de ce qui arrive ce matin.
Samuel a été leur victime collatérale et pas une
seule fois il ne s'est plaint de ce qu'il a entendu,
les cris, les reproches, les heures de silence résigné
de sa mère, la violence de son père – et puis il a
accepté le divorce, la séparation, son père qu'il
verrait un week-end sur deux et pendant les vacances, son père qui resterait à Paris pendant que
Sibylle et lui iraient emménager dans un appartement à Bordeaux, dans cette rue ironiquement
appelée rue du Soleil et qui est si peu large que le
soleil semble ne jamais y glisser un rayon.

En raccrochant, elle se demande si elle a bien
fait. Revoir Benoît. La dernière fois, c'était au
moment où l'on s'était séparés à la sortie du tribunal, et ça n'avait pas été facile. Non pas que
Sibylle regrette sa décision de quitter Benoît – pas
après ce qui était arrivé, et qu'aucune femme ou
qu'aucun homme n'aurait pu accepter, ça, c'était
impossible, elle n'avait jamais de regret sur ça, et
même, parfois, la colère, la stupeur la prenaient :
comment un homme pouvait avoir fait ça et continuer à vivre si... tranquillement ?

Ce qui avait été difficile, ça avait été de débarquer avec son fils dans une ville où elle croyait
connaître des gens avant de s'apercevoir que
c'était plutôt son mari qu'ils connaissaient, pas
elle. Pour eux, elle était une femme fragile et
dépressive, gentille aussi, qui travaillait dans un
hôpital mais n'avait jamais rien réussi des grandes
ambitions qu'elle avait eues – elle avait un peu tout
raté, non ?
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Lorsqu'ils sortent de la gendarmerie, une heure
a passé. On a reçu Sibylle, on lui a raconté ce qui
était arrivé pendant la nuit. Elle pourrait être en
colère, elle l'est, mais elle est d'abord consternée,
comme si sa colère était enterrée sous l'affliction
et le découragement. Elle ne sait pas ce que c'est
de passer une nuit dans une cellule – la couverture
rêche, les lacets et la ceinture qu'on a enlevés,
l'impression des pieds qui flottent dans les chaussures et le pantalon qui tient lâchement autour de
la taille, un compagnon de cellule qui veut absolument raconter son histoire et infeste tout
l'espace de son haleine alcoolisée, le sommeil
fragile qui ne sera suspendu que parce qu'un torticolis atroce vous en fait sortir. Non, elle ne sait
pas tout ça.

Elle sait juste son fils qui apparaît devant elle,
à qui elle ne se sent pas capable de dire un mot.

 

Une grande bouffée d'air marin les accueille.

Elle marche devant lui sans se retourner et ouvre
les portières. Elle s'immobilise, Samuel s'est arrêté
lui aussi, quelques mètres derrière elle. Il attend
quelques secondes, comme s'il hésitait, qu'il réfléchissait et plutôt que de faire le tour pour venir
s'asseoir à côté de sa mère, il monte derrière elle
et ferme la portière. Elle a juste le temps de penser,
oui, c'est ça, je vais faire le taxi de monsieur, mais
elle ne dit rien, et lui attend, il sait que ça va venir
– il l'entend déjà, il la connaît suffisamment pour
savoir que ça va venir, sa violence quand elle va
éclater de rire, les mots cinglants, le regard assassin. Il les attend. Et c'est pour ça qu'il ne veut pas
s'asseoir à côté d'elle et qu'il choisit de s'installer
sur la banquette arrière, pour pouvoir fermer les
yeux, serrer les mâchoires, se dire qu'il va regarder
dehors et se noyer dans le défilement du paysage
plutôt que d'écouter sa mère ou voir ses doigts qui
tambourinent sur le volant, ses mouvements fébriles, la bouche, les lèvres pincées, ses yeux qui se
plissent, sa façon trop lourde de respirer, de faire
semblant peut-être de dédramatiser et de sourire,
de dire, allez, viens, on va prendre un petit déjeuner.

Bientôt il somnole, il oublie presque sa mère, et
il essaie de résister au sommeil. Ses paupières trop
lourdes tombent, il lutte pour les maintenir ouvertes et laisser la lumière du matin entrer dans ses
yeux, les brûler, les tenir éveillés ; il se redresse et
puis retombe, la nuque roule, la tête penche sur
le haut du dossier, il est en train de s'endormir et
bientôt son corps se relâche entièrement quand
soudain la voix de sa mère le réveille. Il se dresse,
ses yeux s'ouvrent grands, sa mère dans le rétroviseur intérieur, juste au-dessus du sapin en carton
qui diffuse dans la voiture une vague odeur de
résineux qui camoufle à peine le tabac froid.

– Samuel, je te parle. Tu crois que je ne vais
rien dire ? Tu crois qu'il ne va rien se passer ? Tu
crois que tu peux tout te permettre ? Maintenant
mon bébé va pouvoir faire sa sieste tranquillement
et je vais aller te border dans ton lit ? Tu crois que
ça va aller où cette histoire ? Tu sais ce qu'ils m'ont
dit les flics ? Pourquoi tu ne m'as pas laissé de
message ? C'était bon de savoir que j'étais comme
une conne à t'attendre ? Je peux savoir, non ?
Comment tu t'es retrouvé dans cette histoire ?
C'est qui, tes copains ? J'attends que tu me parles.
Je ne lâcherai pas, je ne vais pas lâcher. J'ai appelé
ton père, je veux qu'il vienne, on ne peut pas
laisser les choses comme ça. Réponds-moi quand
je te parle. Regarde-moi, c'est tes copains, ces
mecs-là ? Tu trouves ça normal d'agresser une
fille ?

– C'est qu'une pute.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– Une pute.

– Tais-toi, ça suffit.

– Je m'en fous.

– De quoi ?

– Tout. Les flics, toi, cette pute. Je m'en fous.

– Tu arrêtes de parler comme ça.

– J'ai envie de gerber.

– Tu attendras.

– Va moins vite.

– Je vais pas vite.

– Je suis pas bien.

– Tu te rends compte, est-ce que tu te rends
compte ?

– J'ai rien fait.

– T'étais avec eux.

– Ralentis, putain. Arrête-toi, arrête-toi !
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La voiture ralentit, le clignotant sur la droite.
Elle dévie légèrement vers la bordure, sur l'herbe.
La voiture s'arrête et Samuel descend en courant
vers le fossé, les mains devant la bouche, il se
penche et se met à vomir. Il a laissé sa portière
ouverte et quand Sibylle sort à son tour, elle la
referme en la claquant ; elle arrive vers son fils qui
cherche un mouchoir dans ses poches. Il n'en
trouve pas, il suffoque, crache, elle entend qu'il
pleure. Elle repart vers la voiture et ouvre la portière passager, saisit son sac et sort un paquet de
mouchoirs ; elle lui tend le paquet mais lui ne voit
pas le geste qu'elle fait. Elle est obligée d'insister,
d'approcher, de toucher son épaule, et quand il
comprend il se retourne et prend le paquet sans
un regard pour elle. De rares voitures passent très
près d'eux, mais ils ne bougent pas, ni l'un ni
l'autre. Elle voudrait dire quelque chose, mais
qu'est-ce qu'elle pourrait dire ? Elle aimerait au
moins réussir à capter son regard, même s'il cache
ses yeux et qu'il a honte de pleurer devant sa mère,
de s'avilir à se pencher et que se traîner comme
ça, livide, tremblant, le fout hors de lui.

Les mouchoirs tombent à ses pieds, pleins de
morve, de vomi, de larmes, et il ne regarde pas.
Mais lorsqu'il sent la main de sa mère sur son
épaule, c'est comme une décharge électrique et il
n'entend pas la voix de Sibylle qui lui demande
de revenir dans la voiture, de rentrer au chaud, il
n'entend pas sa voix qui se veut douce et aimante
lorsqu'elle répète Samuel, Samuel, comme lorsqu'il était enfant et qu'il était inconsolable parce
qu'il perdait trop vite à une compétition de judo
ou parce qu'une fois un cheval l'avait désarçonné
et qu'il s'était senti humilié devant son père et sa
mère. Samuel, Samuel. Cette fois il n'entend pas
la voix qui se perd dans le froid du petit matin, il
ressent juste ce geste, une main sur son épaule, et
c'est comme une brûlure et alors il se dégage et se
retourne et sa main devient un poing et son avant-bras se jette et puis s'arrête en vol – sa mère pétrifiée, son regard pétrifié et le geste de Samuel aussi,
pétrifié, suspendu, en attente, sidéré de lui-même.
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