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À Luna


Introduction


Les enfants occupent aujourd’hui une grande place dans l’espace médiatique, les débats publics et notre vie quotidienne, constituant de véritables sujets et enjeux de société. Pas une semaine ne s’écoule sans qu’on lise dans nos journaux et nos magazines des rubriques consacrées aux chiffres de la natalité, aux débats sur l’avortement, aux risques de la grossesse, à la vie in utero, aux techniques de l’accouchement, au choix des prénoms, aux conseils de puériculture, aux prises de position sur l’allaitement, à l’âge auquel on commence à marcher ou à parler, aux jouets et aux jeux, aux maladies infantiles, aux accidents domestiques, aux enfants handicapés et à leur entourage, à l’attachement parental, à l’abandon et à l’adoption, aux rôles des pères et des mères, aux familles recomposées, aux relations entre frères et sœurs, à l’accueil et aux premières socialisations en crèche, à la scolarisation, aux méthodes éducatives, aux relations entre parents et enseignants de collège ou de lycée, aux différences entre les filles et les garçons, aux chances de réussite en fonction du niveau social et à l’échec scolaire, aux conséquences des carences affectives, à la maltraitance, à la délinquance des mineurs, à la pédocriminalité, à l’inceste ou à l’infanticide. Cette longue liste révèle l’intérêt qu’une société porte à l’égard de la jeune génération qui représente son avenir. On a souvent tendance à penser que ces interrogations, à l’échelle de l’histoire, sont récentes et ne concerneraient que la période très contemporaine. Il n’en est rien. Les gens du Moyen Âge déjà, dans des contextes démographiques, sociaux et culturels pourtant très différents des nôtres, ont manifesté une attention soutenue à ces questionnements sur l’enfance. Ce livre, en se concentrant sur les quatre derniers siècles médiévaux, voudrait en rendre compte.

Il y a soixante-cinq ans, Philippe Ariès publiait un ouvrage pionnier, appelé à faire date, intitulé L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime1. Pour la première fois, au sein de la communauté scientifique des historiens du XXe siècle, l’enfant devenait un objet d’histoire. Dans le paysage historiographique français et international, s’installaient, et pour longtemps2, des thèses radicales dont l’enfant médiéval ne sortait pas grandi puisque l’auteur pensait qu’avant le XVIIIe siècle, le « sentiment de l’enfance » n’existait pas et que les hommes du Moyen Âge n’avaient aucun souci éducatif. Selon lui, à cause de l’extrême mortalité infantile, les parents ne pouvaient pas s’attacher à leur enfant : « on ne pensait pas que cette petite chose disparue trop tôt fût digne de mémoire : il y en avait trop, dont la survie était si problématique […]. On ne pouvait s’attacher trop à ce qu’on considérait comme un éventuel déchet […] ». Il écrivait aussi : « La famille remplissait une fonction, elle assurait la transmission de la vie, des biens et des noms, elle ne pénétrait pas loin dans la sensibilité. » Il déplorait encore : « La civilisation médiévale avait oublié la paideia des anciens et elle ignorait encore l’éducation des modernes. Tel est le fait essentiel, elle n’avait pas l’idée de l’éducation3. » Comme l’ont démontré les médiévistes durant de nombreuses décennies, les propositions de Philippe Ariès ne résistent pas à une analyse sérieuse de la documentation. Elles sont totalement erronées et, si l’on veut bien réinscrire la manière dont on a fait l’histoire de l’enfance sous l’Ancien Régime dans les deux derniers siècles passés, elles correspondent à un moment de l’histoire (première moitié du XXe siècle) très isolée.

En effet, dès le début du XIXe siècle, les intellectuels qui ont étudié l’enfance « dans l’ancienne France » ont montré une vision bien plus nuancée et positive que celle de Philippe Ariès. Dans un premier temps, ils ont beaucoup écrit sur l’histoire de l’enfance abandonnée, les orphelins, l’assistance, la charité et les hôpitaux4. Puis, à partir de la décennie 1885-1895, on assiste à une profonde mutation dans la production historiographique. On délaisse l’histoire des enfants abandonnés pour se tourner vers celle de leur vie quotidienne. Ce sont l’enfant et la vie familiale qui entrent sur la scène de l’histoire5. L’ensemble des travaux produits au cours du XIXe siècle évoquant l’enfance médiévale peuvent parfois nous apparaître aujourd’hui peu scientifiques, remplis de préjugés et de jugements. Il n’empêche qu’ils véhiculent une image de « l’enfance d’autrefois » extrêmement positive. Les autorités ecclésiastiques, étatiques et communales s’intéressent aux plus petits et les prennent en charge avec soin. L’enfant est presque toujours perçu comme un être faible et innocent que les parents protègent et aiment profondément et à l’égard duquel ils nourrissent un puissant souci éducatif.

Entre la Première Guerre mondiale et les années 1960, les écrits sur l’enfance médiévale se tarissent et un désert historiographique s’installe. Dans la première moitié du XXe siècle, l’histoire de la vie quotidienne, désormais devenue celle de la « vie privée », se poursuit mais laisse de plus en plus de côté l’enfant et le Moyen Âge dont l’image se dégrade. Même l’histoire de l’éducation, qui a été un lieu privilégié de discours sur l’enfance dans le cadre des débats autour de l’école de la République, stagne et il faut attendre la fin des années 1940 avec les travaux d’Henri Marrou puis de Pierre Riché, qui soutient sa thèse en 1959, pour assister à un regain d’intérêt6.

La faible production sur l’enfance médiévale et la dégradation de son image au cours du premier XXe siècle annoncent les thèses de Philippe Ariès7 : manque de proportions dans les figurations de l’enfant dans l’art (thème ariésien de « l’adulte en réduction »), absence de « sentiment de l’enfance », fréquente circulation des plus petits entre les familles comme preuve de l’indifférence d’une société face à l’enfance, lien entre l’émergence de l’intimité et de la famille étroite (qu’Ariès situe, à l’époque, à la fin du XVIIIe siècle) et affirmation d’un sentiment nouveau pour l’enfance8. De nombreux historiens, dans une vision très évolutionniste de l’histoire, pensent que seule la famille « moderne » est un lieu d’affection9. Ainsi, progressivement, un désert historiographique et une vision négative de l’enfance sous l’Ancien Régime se créent en amont de l’ouvrage de Philippe Ariès.

Face à ce puissant courant historiographique, solidement installé à partir des années 1970-1980, les médiévistes spécialistes de la famille et de l’enfance ont donc dû batailler ferme afin de montrer que les hommes et les femmes du Moyen Âge avaient une grammaire propre des émotions, qu’ils savaient, en contexte et en fonction des stratégies, les retenir ou les exprimer, que le groupe domestique avait été aussi un lieu de sentiments et de ressentiments entre ses membres et donc que l’enfant au Moyen Âge était un être aimé et éduqué10. Cette lutte de haut vol a occulté toute vision négative de l’enfance. Pour contrecarrer la légende noire de l’enfance médiévale défendue par Philippe Ariès et ses épigones, les médiévistes de la fin du XXe siècle ont en effet largement centré leurs travaux sur l’affection pour les enfants, créant ainsi une légende rose dans laquelle étudier la maltraitance et les violences à l’égard des plus petits n’était guère envisageable. Dans le milieu des médiévistes, on ne pouvait plus parler d’enfance sans prendre position pour ou contre Ariès. Il fallait donc montrer une vision positive des enfants, comme en témoignent les travaux produits dans les trois dernières décennies du XXe siècle insistant sur l’enfant dans sa famille, en éclairant tout spécialement les relations mère-nourrisson, l’amour des parents pour les enfants, la richesse du vocabulaire et le fort attachement des clercs à l’enseignement des plus petits et en exploitant de nombreuses sources non encore étudiées pour cette thématique (récits de miracles, iconographie, fabliaux, exempla, statuts synodaux, coutumiers, traités de médecine ou de pédagogie, etc.)11. Entre octobre 1994 et février 1995, Pierre Riché et Danièle Alexandre-Bidon organisaient à la Bibliothèque nationale de France une très riche exposition sur le sujet qui a connu un large succès et a donné lieu à la parution d’un bel ouvrage contenant une iconographie de grande qualité et qui a permis sans aucun doute de modifier chez un plus grand nombre la vision ariésienne de l’enfance12.

Ces vingt dernières années, même si des travaux importants sur le sentiment de l’enfance, la puériculture et l’éducation ont continué à enrichir utilement nos connaissances, ont vu un profond renouvellement des thématiques, autorisant enfin à sortir des problématiques posées par Philippe Ariès.

Pour comprendre les principales spécificités des études récentes sur les premiers âges, il convient de replacer l’histoire de l’enfance dans le paysage historiographique des premières années du XXIe siècle car elle n’échappe pas aux tendances lourdes de l’Histoire. Signe qu’elle est arrivée à maturité, on tient compte bien plus qu’auparavant de la multiplicité des expériences des enfants et des familles, des situations, des trajectoires personnelles et individuelles, on piste tous les acteurs intrafamiliaux autour de l’enfant (non seulement la mère mais aussi le père et les frères et sœurs), son environnement matériel et les objets des premiers âges (apports essentiels de l’archéologie) et une attention soutenue est portée aux contextes documentaires variés. Ce changement de perspective a amené certains historiens à s’intéresser à un enfant plus grand, à se poser la question de la fin de l’enfance et de l’adolescence. Cette approche à la fois plurielle et individuelle de l’enfance se manifeste d’abord par la prise en compte de tous les enfants dans leur diversité d’âge, de sexe et de filiation. Dans la dernière décennie, l’histoire de l’enfance, bien davantage dans les pays anglo-saxons que dans le reste de l’Europe, a été fortement irriguée par l’histoire du genre qui non seulement a définitivement fait entrer les filles dans l’enfance mais a permis également une réflexion sur la construction des féminités et des masculinités au cours des premiers âges et sur la reproduction des rapports et des hiérarchies de sexe. La prise en compte des enfants plus âgés et le regain d’intérêt pour l’histoire économique se manifestent également par un essor des études portant sur les enfants et sur les jeunes au travail, hors de leur foyer familial et en apprentissage. Enfin, l’accent a été mis sur les accidents, les maladies, le handicap et la mort de l’enfant. La réflexion récente des pouvoirs et de l’opinion publique sur les violences perpétrées à l’encontre des plus jeunes permettent de commencer à éclairer aussi les aspects les plus sombres du vécu des enfants, également pour l’époque médiévale. De fait, l’époque contemporaine n’a jamais eu le monopole de la maltraitance infantile, de la pédophilie et de l’inceste intrafamilial qui ont existé aussi à l’époque médiévale. En somme, après des premières études prioritairement centrées sur un concept et sur les représentations d’une catégorie sociale, les historiens produisent aujourd’hui des travaux éclairant l’ensemble des acteurs et des actrices en bas âge, dans toute leur diversité. Nous sommes passés de l’enfance aux enfants.

L’histoire de l’enfance au Moyen Âge est arrivée aujourd’hui à maturité, résultat de très riches recherches dans de nombreux pays sur des thèmes extrêmement diversifiés13. Les synthèses toutefois datent de la fin du siècle dernier. Il nous a donc paru légitime, en 2025, d’en proposer une nouvelle. Le livre qu’on va lire cherche à faire le point sur les travaux les plus récents tout en incorporant les principaux acquis des études plus anciennes. Il donne priorité à l’enfant au sein de sa famille dans les quatre derniers siècles du Moyen Âge dans l’Occident chrétien, époque pour laquelle nous disposons d’une documentation bien plus abondante que dans les périodes médiévales précédentes, textuelles (hagiographie, exempla, textes littéraires, juridiques et théologiques, traités, procès, statuts, sources judiciaires, etc.), iconographiques et en ajoutant aujourd’hui les apports de l’archéologie. Les XIIe-XIIIe siècles s’imposent aussi comme point de départ car il marque une prise de conscience de plus en plus nette de la nécessité de protéger l’enfance, corps et âme, à cause de sa fragilité : le fortifier par des langes très serrés ou le prémunir d’un lait toxique, du froid, de la damnation ou de la prédation des adultes14.

L’enfance médiévale peut être définie comme la période de la vie qui s’étend de la naissance à l’adolescence. Il est donc essentiel, dans une première partie, d’étudier les différentes étapes de cette première période de la vie, en n’oubliant pas que, dans une société chrétienne, l’enfant existe avant qu’il ne paraisse, lorsqu’il est doté d’une âme, et que l’enfance se termine plus tôt que dans nos sociétés contemporaines. Cette première partie est l’occasion d’étudier la conception, l’enfant in utero, la naissance, le baptême et la parenté spirituelle, la puériculture et les différents âges de l’enfance. L’enfant en famille est l’objet de la seconde partie. La famille peut être historiquement définie à la fois comme l’ensemble des personnes qui se reconnaissent d’un même sang ou d’un même ancêtre (elle prend alors le sens de parentèle) et comme tous ceux et celles qui vivent sous le même toit, « à pot et à feu commun » ou « à un pain, un vin et un feu », une familia dont les membres sont souvent liés par le sang mais dont les relations reposent d’abord sur le partage de la vie quotidienne et sur une grande familiarité15. Nous suivrons les anthropologues qui identifient cinq rôles parentaux principaux : la conception, l’imposition d’un nom à l’enfant, autrement dit l’octroi d’un statut juridique, l’obligation de soin (alimentaire notamment), l’éducation, et enfin l’accession à un statut social une fois adulte, par l’exercice d’un métier ou par le mariage16. Ces fonctions ne sont pas seulement réparties entre les père et mère mais peuvent aussi être assurées par des tiers n’ayant parfois même aucun lien de parenté avec l’enfant, ou être déléguées à des institutions (école, apprentissage). Cette deuxième partie sera l’occasion non seulement d’apporter des preuves que l’enfant est aimé et éduqué, de manière diverse en fonction de son sexe, de son âge, de sa place dans la fratrie et de son milieu social, mais également de montrer l’importance des familles recomposées et des liens horizontaux entre les enfants au sein des fratries ou à l’extérieur de celle-ci.

Enfin, la troisième et dernière partie est consacrée aux malheurs de l’enfance. Dans un monde où la mortalité demeure très élevée, plus violent que le nôtre, où les sociétés ne sont pas encore obnubilées par le principe de précaution à l’égard des enfants, ces malheurs peuvent être dus à des causes exogènes : pestes, famines, accidents, handicaps. Mais ils peuvent également provenir de facteurs endogènes, c’est-à-dire de la violence produite par la société dans laquelle vivent les plus petits, violence provoquée par les adultes, par les animaux ou par d’autres enfants : abandons, maltraitance psychologique, physique ou sexuelle, assassinats.

Nous espérons qu’à travers ces trois principales thématiques, nous pouvons proposer un tour d’horizon de ce que l’on sait aujourd’hui de l’enfance et de la famille à la fin du Moyen Âge.







Première partie

Les âges de l’enfance



Chapitre premier

Avant que l’enfant paraisse


Au Moyen Âge, l’individu (persona) est constitué d’un corps et d’une âme (caro et anima). La personne humaine chrétienne naît donc lorsque, dans le ventre maternel, elle a une forme et lorsqu’elle est dotée d’une âme. Dans un premier temps, il faut donc s’intéresser à l’enfant in utero, en étudiant le désir et l’attente des parents, leurs souffrances face à la stérilité, les moyens mis en œuvre pour éviter d’enfanter, les théories de l’embryogenèse, le moment de l’animation et, avant l’âge de l’échographie, les représentations du fœtus et la considération de la femme enceinte.


Enfant désiré, enfant indésirable


Désir d’enfant et souffrance face à la stérilité

Dans une société chrétienne où n’existe pratiquement aucun moyen contraceptif efficace et où, selon le discours de l’Église, l’acte sexuel ne doit pas avoir d’autre fin que la procréation, est-il pertinent de parler de « désir d’enfant », de « projet d’enfant » ou « d’attente d’enfant »1 ? Avoir des enfants, en effet, est une nécessité pour tout chrétien qui reste dans la vie laïque, en conformité avec la parole que Dieu adresse à Noé et à ses fils : « Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre » (Genèse 9, 1). Pour la femme, il s’agit même d’une condition capitale de son rachat : « Néanmoins elle sera sauvée en devenant mère » (première épître à Timothée 2, 15). Les parents désirent procréer aussi car, par cet acte, ils assurent la survie d’une lignée et participent aux cycles continus des générations. Le diplomate et juriste Philippe de Novare, dans son traité de pédagogie intitulé Les Quatre Âges de l’homme, daté de 1260, explique : « Par les héritiers, qui porteront le nom du père, la mémoire de ce dernier et de ses aïeux se perpétue plus longtemps ici-bas2. » Gilles de Rome, théologien et philosophe, dans le De Regimine principum, traité pédagogique rédigé vers 1279 à l’attention du futur roi de France Philippe le Bel, écrit que l’homme doit avoir des enfants pour « avoir perpétuité de soi3 ». Cette volonté est d’autant plus forte dans les familles aristocratiques et princières (destinataires privilégiés des traités de pédagogie) où la part d’héritage à transmettre est importante. Quand un enfant meurt, surtout s’il est fils unique, c’est une branche entière qui tombe, une lignée qui risque de s’éteindre.

Une famille prolifique est donc considérée comme une famille chrétienne qui s’accomplit en suivant les préceptes évangéliques. Les couples sans enfant, au contraire, sont mal perçus. Les années de stérilité d’un couple sont angoissantes : quel péché terrible ai-je pu commettre pour ne pas pouvoir procréer ? Dans la littérature, le motif de la femme (ou du couple) stérile qui a transgressé les lois divines est récurrent : Merlin et Robert le Diable ont été conçus grâce à un pacte que leur mère, longtemps stérile, a passé avec Satan. Mais, cette longue attente est aussi une source d’espoir : celle de concevoir un être d’exception offert par Dieu comme une récompense, « comme si une attente durable n’était que le long mûrissement d’un fruit parfait4 ». Ceux qui ne peuvent avoir d’enfant ont en mémoire tous les couples stériles de la Bible qui, par la grâce divine, ont finalement obtenu Ismaël (Genèse 16), Isaac attendu pendant quatre-vingt-dix ans (Genèse 21), Samuel (premier livre de Samuel 4-20), Samson (livre des Juges, 12-13) ou Jean-Baptiste (Luc 1-7) et surtout, dans cette époque de formidable dévotion à la Vierge, de popularité des écrits apocryphes et d’essor du thème du Baiser fécondant à la Porte dorée entre Joachim et la Vierge, Marie, née d’Anne restée vingt ans inféconde. À l’imitation de ces personnages scripturaires, beaucoup de saints sont nés après une période de stérilité des parents qui ont parfois promis, pour obtenir l’intervention divine, que l’enfant serait destiné à la vie spirituelle.

Lorsqu’ils sont frappés par la stérilité, les hommes et les femmes se lamentent et implorent l’intercession d’un saint ou de la Vierge pour que Dieu mette fin à cette insupportable attente. Ils peuvent aussi quémander l’intercession des professionnels de la prière pour atteindre plus sûrement le ciel. Le théologien Vincent Kadlubek, évêque de Cracovie (1207-1218) puis moine cistercien, dans sa Chronique des rois et des princes de Pologne, rédigée au début du XIIIe siècle, évoque la détresse du duc Wladyslaw Herman et de son épouse Judith de Bohême qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Ils ont envoyé une lettre à l’abbé du monastère bénédictin de Saint-Gilles (département actuel du Gard) en France exprimant toute « leur tristesse et douleur de la stérilité qui non seulement prive le père de son réconfort (paternum solatium), mais lui inflige aussi le grave déshonneur de l’absence d’enfant (orbitatis obprobrium) ». Les moines, après un jeûne de trois jours, ont récité une prière au nom de Judith et de Wladyslaw qui se termine par ces mots adressés à Dieu : « Accorde-nous [notre désir]. Pourquoi hésites-tu ? Les ronces épineuses reçoivent un héritier, le cerisier reçoit une cerise, pourquoi nous, n’avons-nous pas d’héritier ? Permets-nous de ne pas manquer de pousse, de ne pas manquer de descendance mâle ! Entends nos vœux et nos prières, accorde-nous, car tu en es capable5 ! » Dans son testament daté de 1327, la reine Isabelle d’Aragon a légué au couvent de Santa Clara, à Coimbra, une Vierge à l’Enfant pour que les habitantes de la ville puissent venir prier ou l’emprunter pour favoriser l’entente conjugale et la procréation6.

Au Moyen Âge, il existe de nombreux breuvages ou aliments réputés améliorer la fertilité d’un homme (poireaux, carottes, asperges) ou d’une femme (mandragore), comme sont attestés également de nombreux lieux de culte qui ne sont pas toujours christianisés : fontaines ou sources sacrées, pierres autour desquelles on accomplit un certain nombre de rites pour « dénouer les aiguillettes » ou sanctuaires spécialisés dans la lutte contre l’infertilité.




Ne pas vouloir d’enfant

Le fœticide, l’avortement volontaire ou le crime d’encis (donner des coups à une femme pour qu’elle avorte) sont fortement condamnés par la loi. Dans l’Exode (21, 22-23), on peut lire : « Si des hommes se querellent et qu’ils heurtent une femme enceinte et la fassent accoucher, sans autre accident, ils seront punis d’une amende imposée par le mari de la femme, qu’ils paieront devant les juges. Si elle meurt, tu donneras vie pour vie. » Dans la tradition judéo-chrétienne, l’homicide prénatal est donc fortement condamné en tant que faute. Mais il faut attendre le XIIe siècle dans les écoles de droit et de théologie de Bologne et de Paris pour assister à une nette distinction entre péché et délit et donc à une criminalisation de l’avortement7.

Les documents ecclésiastiques dénoncent l’utilisation à des fins abortives de graines de fougère ou de gingembre, de racines d’iris, de feuilles de saule, de rue, des mélanges d’aloès, du persil, du fenouil ou encore des bains de camomille. Dans une lettre de rémission datée de 1480, Jeanne, fille d’un certain Guillaume Hervé, s’apercevant qu’elle est enceinte, demande à son amant, Macé le Saige, homme marié et chargé de quatre petits enfants, « qu’il lui prête de l’argent afin qu’elle se procure pour avorter une herbe réputée efficace, appelée rue8 ». Les sources médicales livrent parfois des recettes proposant des substances dont le but explicite est de prévenir la conception ou d’expulser le fœtus. Dans ce dernier cas, il est difficile de savoir si on a voulu libérer la femme d’un fœtus déjà mort ou le tuer en pensant qu’il était vivant. Les nombreuses recettes pour « nettoyer l’utérus », « stimuler le flux menstruel » ou « faire revenir les menstrues » sont très ambiguës. Elles révèlent des pratiques contraceptives ou abortives qui ne disent pas leur nom.

L’avortement est un homicide si le fœtus a déjà reçu une âme. Dans le De legibus et consuetudinibus angliae, le juriste anglais Henry de Bracton (vers 1210-vers 1268) écrit : « Si quelqu’un frappe une femme enceinte ou lui donne du poison pour la faire avorter, si le fœtus est déjà formé ou animé, et surtout s’il est animé, il commet un homicide9. » Le législateur tient également compte du contexte social du ou de la coupable, en distinguant la femme qui a agi dans le plus grand dénuement, pour laquelle la condamnation est plus légère, de la femme adultère cherchant à celer son crime, jugée plus sévèrement. Mais l’avortement, encore plus que l’infanticide, est difficile à prouver. Les chances, pour une femme, de cacher une grossesse, d’avorter ou de faire disparaître un nourrisson dans la discrétion dépendent en grande partie de la volonté de son entourage de préserver, par la dissimulation, l’honneur familial. Il est souvent impossible de distinguer l’acte volontaire de l’imprudence. Dans l’Angleterre des XIIIe-XIVe siècle, on rencontre peu de condamnations pour avortement volontaire car les juges n’ont pas toujours les moyens de connaître les causes de la mort et parce que la victime n’est pas visible et n’a pas encore d’identité propre. Sur 40 procès, 17 ne vont pas au bout et 21 se terminent par un acquittement. En juin 1238, Maud et sa fille sont accusées d’avoir frappé Sarah qui accouche prématurément quinze jours après l’agression d’un enfant qui meurt trois jours plus tard, baptisé. Ces attaques volontaires peuvent être très violentes comme le cadavre de l’enfant en témoigne : en 1260, Alice de Swaffham Prior, dans le Cambridgeshire, avorte d’un fils qui est né avec un tibia cassé. En 1244, devant l’Eyre (Cour tenue par les juges royaux itinérants en Angleterre) de Londres, Isabel, épouse de Serlo, fait venir un témoin qui atteste que son bébé, à la suite d’une agression physique dont elle a été victime, est né « avec la tête écrasée et le bras gauche cassé en deux endroits et tout le corps noirci par les coups10 ». En février 1429, Caterina di Bartolomeo de Fiastra est enceinte d’un franciscain du couvent de Macerata, Francesco di Grimaldo. En juillet, lorsque le frère mineur l’apprend, il est effrayé du scandale à venir et intime l’ordre à sa maîtresse d’avorter. Il parcourt 40 kilomètres pour se rendre à Varano (dans le comté de Camerino) et revient le mois suivant en apportant à Caterina un produit abortif obtenu d’un autre religieux. Hésitante, Caterina ne l’utilise qu’en octobre, moment où elle est pratiquement arrivée à terme, déclenchant des contractions et une hémorragie avant de donner naissance à un enfant mort-né qu’elle enterre sous le sol de sa maison. Le crime est découvert, Caterina est arrêtée, jugée et brûlée vive le 4 avril sur la place du marché. On ne sait rien du sort du franciscain qui a peut-être été jugé par les officialités ou qui n’a jamais été inquiété11. À travers cet exemple, on constate que même lorsque ce sont les hommes qui agissent et sont davantage responsables du fœticide que les femmes, ce sont ces dernières qui sont condamnées car ce sont elles qui absorbent le produit abortif et doivent ensuite, souvent seules, se débrouiller pour cacher le délit.






« Il faut toujours plus de deux personnes pour faire un enfant12 »


La formation du corps

Médecins, juristes et théologiens ont beaucoup discuté des mécanismes de la reproduction, de la nature des semences de l’homme et de la femme dans la conception, de la détermination du sexe de l’enfant, du moment où le fœtus recevait une âme et de la vie intra-utérine à l’instar de Gilles de Rome qui a rédigé, entre 1285 et 1295, le principal traité médiéval sur le fœtus, intitulé De formatione humani corporis in utero. Vers 1200, une question (quaestio) débattue à l’école de médecine de Salerne demande pourquoi les enfants prennent parfois la forme du père, parfois celle de la mère, parfois celle des deux à la fois, ou aucune des deux. Les médecins s’interrogent donc sur les ressemblances et les dissemblances entre les parents et l’enfant. Aristote écrit que « les fils ressemblent le plus souvent au père, les filles à la mère ». Mais la réalité dément souvent cet adage. Les ressemblances et dissemblances s’expliquent surtout par la force, la qualité et la quantité des semences masculines (sperme) et féminines (menstrues) au moment de leur rencontre. Si la semence du père est forte et si la matière fournie par la mère ne résiste pas, l’enfant sera un garçon et ressemblera à son géniteur. Si, en revanche, le sperme est faible et que la matière féminine résiste beaucoup, l’enfant ressemblera davantage à la mère. On voit bien dans ce mode de pensée que le modèle parfait est un enfant mâle qui ressemble au père. Pour ce dernier, faire un fils qui lui ressemble, « à son image et à sa ressemblance », est un peu une manière de prolonger l’œuvre de Création divine. La naissance d’une fille est une forme de dissemblance qui marque l’échec de l’homme. L’âge des parents est censé également avoir une influence sur le sexe de l’enfant. Les très jeunes ou les très vieux géniteurs, auxquels la chaleur fait défaut, auront plus souvent une fille, tandis que les personnes en pleine force de l’âge concevront plus aisément un garçon.

La manière dont les parents médiévaux aiment leurs enfants ou se projettent en eux dépend aussi en partie de leur capacité à se retrouver physiquement et psychologiquement lorsqu’ils regardent et observent leur fils ou leur fille. Gilles de Rome explique que la ressemblance entre les parents et les enfants est un facteur essentiel pour comprendre l’amour parental. Il écrit : « Le fils a la même apparence que le père et les choses qui se ressemblent s’aiment par nature […] le fils est également une sorte de perfection du père […] et chacun, par nature, aime sa perfection. » Le franciscain Barthélemy l’Anglais dans son Liber de proprietatibus rerum écrit entre 1230 et 1240 et traduit en français par Jean Corbechon en 1372, à la demande du roi Charles V, affirme également que « le père préfère celui de ses enfants qui lui ressemble13 ». Un récit de miracle de la fin du XIIe siècle nous présente un jeune garçon mort à la suite d’une épidémie, qui, grâce à l’intercession de Thomas Becket, ressuscite. Les parents, pour remercier, ont promis d’aller au sanctuaire du saint avant Pâques. Mais, comme ils ne respectent pas leur engagement, « Dieu frappa un autre fils du chevalier d’un mal terrible, enfant plus aimé et un peu plus âgé que celui qui avait été ressuscité ». Les parents sont alors tellement tristes qu’ils tombent malades et gardent le lit. Au bout de sept jours, l’enfant décède. L’hagiographe écrit que « la mort du fils fit croître le chagrin des parents, surtout celui du père qui l’aimait plus tendrement parce qu’en lui, s’exprimait plus parfaitement le visage paternel14 ».

Mais, selon les médiévaux, les caractéristiques du fœtus dépendent de nombreux autres facteurs externes à la semence et aux menstrues, en particulier de l’imagination et des astres. L’imagination, surtout celle de la mère, au moment de la conception et pendant la gestation, est censée laisser une empreinte sur l’enfant à naître. Dans les Évangiles des Quenouilles (XVe siècle), on peut lire ces deux prescriptions : « On ne doit pas donner à manger à des jeunes filles de la tête de lièvre, pour éviter qu’une fois mariées, et surtout enceintes, elles n’y pensent, car il est certain que leurs enfants pourraient avoir la lèvre fendue [naître avec un bec-de-lièvre] » et : « On ne doit pas donner de tête de poisson à manger aux femmes enceintes, de peur que sous l’effet de leur imagination, leur enfant ne vienne au monde avec une bouche plus relevée et plus pointue qu’il n’est habituel15. » La croyance de l’influence astrale sur la génération est également très forte. Les scolastiques évoquent l’adage aristotélicien qui affirme que « l’homme engendre l’homme avec le soleil ». Les textes astrologiques, pour la plupart d’origine arabe, popularisent l’idée que le sexe et les caractéristiques individuelles de l’enfant dépendent des constellations dominantes au moment de la conception ou de la naissance.




L’animation

Certains Pères de l’Église ont défendu l’idée d’une animation immédiate, c’est-à-dire que l’âme se transmettrait avec la semence au moment de la conception (traducianisme). Mais, s’impose assez vite la théorie de l’animation médiate selon laquelle l’âme est infusée dans le fœtus à partir du moment où il commence à avoir une forme (créatianisme). Seul Jésus déroge à ce régime. L’embryon christique continue à être pensé comme animé immédiatement, seule hypothèse jugée compatible avec la doctrine de l’Incarnation car il n’est pas concevable que le Christ s’incarne dans un corps dépourvu d’âme humaine. À la fin du Moyen Âge, le créatianisme devient la seule doctrine officielle. Il faudra attendre la découverte de l’ovulation au XVIIe siècle pour que la théorie de l’animation médiate soit remise en cause, l’Église catholique considérant à nouveau qu’il y a simultanéité entre conception et animation.

Une fois le créatianisme établi, les théologiens s’interrogent sur le moment au cours duquel l’âme créée par Dieu s’associe au corps. Barthélemy l’Anglais pense que l’animation se réalise au quarante-sixième jour, sans distinction de sexe, lorsque les membres sont formés et distincts16. Mais cette position est rare et de plus en plus marginale face aux conceptions aristotéliciennes très genrées et inégalitaires selon lesquelles l’âme est infusée dans l’embryon quarante jours après la conception pour le mâle et quatre-vingt-dix jours pour la femelle, position adoptée officiellement par l’Église en 1234 dans une décrétale de Grégoire IX17. Au moment où le fœtus reçoit son âme, il contracte aussi le péché originel. Au moment de l’acte sexuel en effet, la concupiscence des parents a infecté la semence et donc le corps du fœtus qui transmet ensuite sa souillure à l’âme au moment de son infusion par Dieu, d’où la nécessité du baptême.

L’infusion de l’âme a été rarement mise en image. On en possède toutefois une figuration dans une enluminure contenue dans un recueil de littérature morale, réalisé entre 1486 et 1493 pour Baudoin de Lannoy, chambellan à la cour de Bourgogne (voir p. 1 du cahier iconographique)18. À droite de l’image, dans un lit bleu vif, se trouve un couple couché. À gauche, la Trinité, encadrée par un halo de lumière, fait irruption dans la demeure du couple procréateur. Le manteau rouge du Père marque le second pôle visuel de l’image, répondant au bleu du lit des époux. Dans le phylactère qui délimite le lieu de l’apparition (comme pour bien isoler le divin du terrestre), on peut lire une phrase scripturaire (Genèse 1, 26) : « Nous faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance (Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram). » Un lien est établi entre le couple et la Trinité par les rayons blancs qui se propagent depuis la nuée divine jusqu’à une petite figurine d’enfant nu qui descend vers le lit. Cette âme infusée a les bras tendus vers le couple, comme pour manifester un désir de rejoindre le corps maternel. Les rayons qui matérialisent la descente de l’âme croisent une statuette de Moïse tenant les tables de la Loi, éclairée par une chandelle dont la flamme est inclinée comme si elle était affectée par le passage fulgurant de l’âme-enfant. Cela signifie que l’engendrement s’accomplit bien dans le respect de la loi et donc dans le cadre d’un mariage légitime. Cette image exprime clairement l’idée que toute parenté humaine (ou que toute paternité) est une parenté partagée : les parents ne font qu’une moitié de l’enfant (son corps) tandis que la Trinité fait l’autre moitié (son âme)19. Dans la Trinité, c’est le Père qui joue le rôle le plus actif dans l’engendrement de l’âme, comme l’indiquent son âge et ses yeux tournés vers le lit tandis que le Fils a les yeux baissés, comme la femme. Les deux pères accompagnent de leur regard créateur l’infusion de l’âme. Mais cette « paternité partagée » exprime aussi une hiérarchie : l’âme est la partie supérieure de l’être (notion figurée dans cette image par le mouvement descendant de l’âme). Le père l’emporte certes sur la mère dans son statut d’engendrement mais ce privilège charnel est nivelé sous le regard de Dieu le Père. La domination du masculin sur le féminin disparaît devant celle du divin sur l’humain.






Conceptions extraordinaires


Grossesses gémellaires

À l’époque médiévale, les naissances multiples entrent souvent dans la catégorie du merveilleux ou du monstrueux. Elles rapprochent l’être humain de l’animal, capable de produire « plusieurs enfants d’une même ventrée ». Comment expliquer les naissances gémellaires ? Dans une société où la domination masculine est prégnante et où la semence de l’homme est le principe actif de la fécondation, on a pu penser que les naissances multiples étaient dues à une très forte puissance du sperme, à la virilité du mari. Un homme resté très longtemps éloigné de son épouse a fait de telles réserves qu’il peut d’un coup concevoir plusieurs enfants. Mais la théorie de la superfétation, qui postule la possible implantation d’une nouvelle grossesse dans un utérus qui contient déjà un embryon, jette la suspicion sur les couples qui attendent ou donnent naissance à plusieurs enfants et tout particulièrement sur les gémellipares. Les conjoints n’auraient donc pas respecté les interdits d’abstinence que l’Église impose pendant la grossesse de la femme. Du soupçon de transgression à l’intérieur de la cellule conjugale à la suspicion d’une infraction avec un autre partenaire, il n’y a qu’un pas que les croyances ont souvent franchi et les femmes accouchant de jumeaux ou de jumelles sont parfois accusées d’adultère. Dans Le Frêne, lai écrit par Marie de France à la fin du XIIe siècle, en Bretagne, une femme accouche de deux fils à la grande joie du père qui demande à son meilleur ami de devenir le parrain de l’un d’eux. Mais l’épouse du compère pressenti se moque de cette requête, persuadée que la naissance des jumeaux est la preuve que leur mère les a conçus avec deux hommes. Évoquant ses voisins, elle explique à son mari que « Si sa femme a eu deux fils / Ils sont déshonorés tous les deux / Car nous savons bien ce qu’il en est / On n’a jamais vu / Et on ne verra jamais / Une femme accoucher / De deux enfants à la fois / À moins que deux hommes ne les lui aient faits ! ». La même année, par intervention divine, la médisante accouche, elle aussi, de deux enfants : des jumelles. Pour éviter la honte qui ne manquerait pas de rejaillir sur elle, sa famille et sa parenté, elle abandonne l’une de ses filles (Frêne). La punition divine ne respecte pas totalement la loi du talion puisqu’elle modifie le sexe des enfants, asymétrie qui montre la dévalorisation du sexe féminin. Plus extraordinaires encore, les jumeaux siamois fascinent les théologiens pour leur qualité de cas limite : s’agit-il d’une personne ou de deux ? Est-il possible que deux âmes habitent une seule personne ? Questions cruciales pour la réception du baptême puisque l’Église interdit de baptiser deux fois le même individu20.




Fécondation par l’eau, le vent ou la neige

Dans son commentaire sur l’Ave Maria, Augustin d’Ancône († 1328) se demande « s’il est possible pour une vierge de concevoir sans avoir connu un homme ». Au Moyen Âge, certains intellectuels pensent qu’une femme peut tomber enceinte après s’être baignée dans de l’eau polluée par du sperme ou avoir dormi dans des draps souillés de la même manière. Cette croyance repose sur un texte du théologien andalou musulman Averroès, dans son Colliget, largement commenté en Occident à partir de la fin du XIIIe siècle, qui raconte : « l’une de mes voisines, dont le témoignage sous serment est tout à fait digne de foi, a juré sur son âme qu’elle fut fécondée fortuitement dans un bain chaud dans lequel des hommes malfaisants avaient éjaculé lorsqu’ils avaient pris leur bain dans la même eau ». Tous les théologiens ne sont pas d’accord avec cette proposition. Leur misogynie leur fait sortir l’argument de la tromperie féminine et penser que la voisine d’Averroès a cherché à cacher une relation adultère. On croit également parfois que le vent peut féconder des animaux (juments, oiseaux, chatte, vautour, abeilles, etc.)21.

Un fabliau, intitulé L’Enfant de Neige ou L’Enfant qui fut remis au soleil, dont on connaît de nombreuses versions datant du XIe au XVe siècle, met en scène un marchand qui s’absente souvent du foyer conjugal pour ses affaires. Son épouse commet l’adultère et donne naissance à un fils. Deux ans passent, le mari revient, surpris de la présence de l’enfant. Son épouse lui explique qu’elle l’a conçu en hiver en avalant par mégarde un flocon de neige lorsqu’elle a levé les yeux au ciel. Plusieurs années après (de cinq à treize ans selon les versions), le marchand prend avec lui l’enfant adultérin et le vend comme esclave en Afrique du Nord. Au retour, il annonce à sa femme que l’enfant de neige a fondu au soleil. Ce fabliau, comme de très nombreux autres, met en scène des femmes rusées cherchant à tromper leur mari mais l’argument utilisé, même si, sans doute, il amuse l’auditoire, repose sur une croyance : une femme peut se faire engrosser par d’autres éléments que le sperme, sans qu’il y ait eu pénétration.






L’enfant in utero



Le sexe de l’enfant à venir

Avant l’âge de l’échographie, le mode de perception de l’enfant in utero est limité : on le sent bouger. Sans doute est-il encore plus qu’aujourd’hui, dans le ventre maternel, objet fantasmatique. Aussi toute une littérature médicale ou paramédicale se développe-t-elle pour deviner le sexe ou pour provoquer la conception d’un fils ou d’une fille – littérature fondée, en général, sur la distinction droite-gauche, révélatrice d’une hiérarchie de genre. L’embryon du garçon est censé se développer dans la partie droite de l’utérus, plus chaude, ou à partir d’une semence issue du testicule droit ; la fille, dans la partie gauche, plus froide, ou à partir du testicule gauche (l’hermaphrodite se forme au milieu). Si le sein droit gonfle ou si à la femme avance son pied droit d’abord quand on lui demande de marcher, l’enfant sera un garçon. Arnaud de Villeneuve écrit que pour un mâle, « la grosseur se fait plus souvent en la partie droite du ventre ». Bernard de Gordon explique que, lorsque la mère attend un garçon, « la mamelle droite commence à grossir ». Cette littérature a presque toujours tendance à valoriser l’enfant mâle. On pense que la femme qui porte ce dernier le fait plus légèrement, qu’elle est bien colorée et joyeuse, que son visage est rouge. Au contraire, celle qui est enceinte d’une fille est pâle et pesante. Les mêmes symptômes se perçoivent durant l’accouchement (un garçon est censé moins faire souffrir la parturiente) et encore après la naissance. Arnaud de Villeneuve affirme que la mère qui a conçu un fils « possède davantage de couleur, ses membres sont plus légers et elle s’apaise plus facilement ». En Angleterre, au moment du baptême, le prêtre demande à la sage-femme le sexe de l’enfant et, en fonction de la réponse, place le garçon à sa droite et la fille à sa gauche22.

Aux côtés de cette distinction, fonctionne une autre opposition, ouvert-fermé. Dans le fabliau intitulé De la Dame qui fit III tors entor le moustier, Rutebeuf rapporte l’histoire d’un mari qui découvre que sa femme le trompe. Pour se tirer d’affaire, cette dernière fait croire à son époux qu’elle est enceinte et que, si elle sort souvent la nuit, c’est pour accomplir des rites visant à connaître le sexe de l’enfant à naître. Elle lui explique qu’elle se rend à l’église en silence pour en faire trois fois le tour et dire trois Pater noster. Puis elle fait un trou avec son talon. Lorsqu’elle revient trois jours plus tard, si le trou est toujours ouvert, elle accouchera d’un garçon ; s’il s’est refermé, ce sera une fille. La ruse fonctionne, le mari est convaincu et la femme, disculpée. Le fils est associé à l’ouverture, à la réussite, au résultat positif d’une action, la fille, à la fermeture et à l’échec.




La vie du fœtus

Dans les traités médicaux, quelques images figurent des positions fœtales dangereuses pour l’accouchement. Léonard de Vinci, en 1510, nous a également laissé une célèbre figuration d’un fœtus23. On dispose aussi de représentations d’embryons, contenus dans une mandorle dorée ronde ou ovale, de Jésus et de Jean-Baptiste dans le corps de Marie et d’Élisabeth lors de la Visitation, dont la plus ancienne, dans l’art occidental, date des années 1305-131024. C’est à partir de ces exemples scripturaires que les scolastiques se demandent si, animé, l’enfant peut exercer pleinement ses sens. Dans l’Elucidarium et les lucidaires (fin du XIe siècle), on peut lire : « Jean-Baptiste, encore dans le ventre de sa mère, a perçu la présence du Christ ; donc les âmes des enfants [sous-entendu, dès l’état embryonnaire] ne sont pas dépourvues de la connaissance, mais elles ne peuvent l’exercer à cause de la faiblesse de leur corps25. » Car en effet, l’évangéliste Luc explique que Jean-Baptiste, sentant la présence du Christ dans le ventre voisin au moment de la Visitation, « tressaillit d’allégresse » dans celui de sa mère Élisabeth » (Luc 1, 39-45). Mais, suivant les idées augustiniennes, beaucoup de penseurs chrétiens considèrent que le cas de Jean-Baptiste est exceptionnel, que son exultation procède d’un miracle et ne peut être généralisée à tous les enfants in utero. Il n’empêche que, dans les récits de miracles, on trouve parfois les expressions ab utero matris ou a viscera matris pour dater le début d’une cécité, d’une mutité ou d’une surdité, preuve que le fœtus possède déjà, selon les hagiographes, des capacités sensorielles. Dans l’un d’entre eux, daté de la fin du XIIe siècle, un nouveau-né du diocèse d’Arras, né aveugle, est amené par ses parents au sanctuaire de Rocamadour. À partir du huitième jour de voyage, il recouvre progressivement la vue. Lorsque ses parents lui présentent un objet, il tend les mains pour s’en saisir. L’hagiographe explique que l’enfant a encore les pupilles très petites et que, « contrairement à ceux qui ont joui de la vue dès le sein de leur mère (ab utero matris), il ne pouvait pas fixer des yeux26 ». On reconnaît aussi au fœtus des capacités motrices et ludiques. Albert le Grand cite le témoignage d’une matrone qui lui a confié que les enfants conçus dans la joie peuvent, in utero, bouger jusqu’à huit jours plus tôt que les autres27. Le 4 novembre 1472, Sir John Paston adresse une lettre à son frère, John Paston III, dans laquelle il s’excuse d’avoir offensé sans intention sa belle-sœur durant sa grossesse. Il lui a dit qu’elle « avait une belle conception et des flancs longs et généreux, et qu’ainsi on pouvait espérer qu’elle aurait un bel enfant : il ne serait pas serré, et ne se ferait pas mal, au contraire il aurait la place de jouer28 ».






La forte valorisation de la grossesse


Une grande protection juridique

La grossesse est un temps de très forte protection juridique pour éviter les fausses couches. Le ventre maternel peut vite se transformer en tombeau. Un hagiographe écrit qu’une femme « avait conçu un fils dont elle ne serait pas la mère […] mais la sépulture29 ». Les législations civiles et ecclésiastiques autorisent la femme enceinte à ne pas se rendre à une convocation de tribunal ou à rester assise pendant toute la durée de la messe, à quitter l’église ou à ne pas s’y rendre dans les derniers mois de grossesse. Cette dernière est un temps d’attente juridique, un temps suspendu. Si une femme est enceinte et que son mari meurt, on ne peut répartir l’héritage avant la naissance car on ne sait pas si le bébé sera viable ou si la mère porte plusieurs enfants. Si la femme dit qu’elle est enceinte à la mort de son mari, alors il faut attendre quatre mois et demi. C’est seulement après ce laps de temps, s’il n’apparaît toujours pas que la femme est grosse, que l’on peut procéder au partage.

Dans la pratique judiciaire, les femmes annoncent une maternité, parfois simulée, pour échapper à la torture ou à la peine capitale. Au Châtelet, Marion de La Court, torturée, assure qu’elle attend un enfant. Les matrones la visitent et donnent un avis négatif. Aussitôt, elle est remise à la question. À Stockholm, le 4 août 1477, Katerin Pedersdotter est condamnée au bûcher pour avoir tué son maître. Mais, comme elle est enceinte, l’exécution est suspendue jusqu’à ce qu’elle accouche. En règle générale, ces reports de torture ou d’exécution ne représentent que des répits de quelques mois. Les femmes gagnent du temps mais n’échappent pas à la mort car il s’agit d’un sursis et non d’une amnistie. Une fois la grossesse démentie, ou l’enfant né, l’état de grâce s’achève et la sentence est mise à exécution. Cependant, quelques mères ont pu obtenir ensuite un acquittement. En février 1439, à Arras, Jeannin Hardie, larronnesse multirécidiviste, est condamnée à l’enfouissement. Dans la fosse, aux premières pelletées jetées sur elle par le bourreau, elle se met à hurler « qu’elle était grosse d’enfant et que pour Dieu on ne fasse pas mourir le fruit qui était en elle ». Elle est reconduite immédiatement en prison où elle demande une lettre de rémission pour être graciée, ce qu’elle obtient le 29 février 1440. Condamnée à être pendue pour avoir participé à l’homicide d’une pèlerine et de sa fille en 1228, Clarice de Waltham, enceinte, réussit à retarder sa sentence. Puis, le roi d’Angleterre lui accorde son pardon et elle échappe à la peine capitale30.




Prendre soin de la mère et de l’enfant

Aldebrandin de Sienne, dans son Régime du corps, traité de diététique et de soins corporels daté de 1256, consacre un chapitre à « Comment la femme enceinte doit-elle se garder31 ? », comme le fait Bernard de Gordon dans son De Regimine sanitatis ou Barthélemy l’Anglais dans son Liber de proprietatibus rerum. Les médecins tentent de prévenir les fausses couches et les accouchements prématurés. Durant les trois premiers mois, la femme doit faire très attention car, explique Aldebrandin de Sienne, le fruit « se tient faiblement » et peut donc tomber au moindre coup de vent ou de pluie et « sa grossesse peut s’anéantir ». Au quatrième ou cinquième mois, le fruit se tient plus fermement et « il y a moins de périls ». On peut alors saigner et purger la femme. Enfin, lorsque le fruit est mûr, il tombe. La protection est accrue dans les deux mois qui précèdent l’accouchement, période toujours jugée très dangereuse pour l’enfant et pour la femme. Si l’enfant naît à huit mois, on pense qu’il ne sera pas viable. Pour la femme, se déplacer pendant cette période représente une grave menace et les juristes considèrent qu’elle doit s’en abstenir.

Pour protéger sa grossesse et son enfant, on donne à la femme enceinte des conseils alimentaires : pas de choses trop salées car celles-ci favorisent une excessive rétention d’eau dans les tissus, obstacle majeur à l’accouchement ; l’enfant pourrait naître sans ongles et sans cheveux. La future mère doit également éviter certaines nourritures diurétiques (pois ou fèves) et ne pas trop consommer de viandes, manger en petite quantité et boire du bon vin coupé d’eau, donc éviter les aliments trop lourds à digérer et préférer des légumes secs, des viandes blanches, et beaucoup de sucre (fruits et miel). Le Menagier de Paris, livre d’économie domestique et culinaire rédigé en 1394 par un bourgeois parisien à l’intention de sa très jeune épouse, donne une recette de « coulis de gésine » (bouillon de poule) spécialement pour la femme enceinte. Mais c’est surtout une hygiène de vie que recommandent les médecins : ne pas se mettre en colère, ne pas travailler (ce qui, pour une femme du peuple est bien impossible), ne pas avoir de mauvaises pensées, de peurs, ne pas être battue mais, au contraire, user de choses joyeuses et divertissantes, que la grossesse se déroule dans un environnement heureux et calme. La future mère ne doit pas trop se baigner, pas rester au soleil trop longtemps mais plutôt respirer de bonnes odeurs.

La meilleure protection demeure divine. Dans les sources littéraires ou iconographiques, on voit des femmes pendant leur grossesse porter ou avoir près d’elles des talismans, des ceintures dites « de la Vierge » ou des médailles pieuses ornées de l’Agneau divin et de la croix (nommées agnus Dei) aux valeurs réputées prophylactiques. Pour protéger les femmes enceintes, on invoque saint Léonard car la légende dit qu’il a aidé à la naissance de la reine Deutheric, épouse de Théodebald (548-555), petit-fils de Clovis, ou de sainte Marguerite, car elle a beaucoup souffert lors de son martyre – on lui aurait en particulier ouvert le ventre pour lui arracher les entrailles, ce qui pousse à l’identification entre la femme enceinte et la sainte. Mais de plus en plus, à partir de la fin du Moyen Âge, c’est la Vierge qui est invoquée. On garde précieusement près de soi le cierge béni le jour de la Chandeleur en souvenir de ses relevailles, quarante jours après Noël.

Le temps qui précède l’accouchement est particulièrement visé par le souci de protection. La femme doit alors se baigner tous les jours dans de l’eau tiède où sont cuits différents produits (dont violettes, semence de lin, orge, camomille). Elle doit assouplir son corps en se frottant d’huile de camomille, de graisse de geline ou d’écume de beurre. Elle doit encore garder ses humeurs, ne pas éternuer, éviter d’être essoufflée ou faire attention en marchant et en montant ou descendant des escaliers. Le chevalier de La Tour Landry, dans son traité de pédagogie rédigé vers 1372, jamais avare d’anecdotes exemplaires, raconte à ses filles, pour les dissuader de faire pareil, le cas d’une femme qui a risqué de perdre son fruit pour avoir voulu suivre la mode : elle se vêtait de belles robes ornées de bonnes fourrures et avait donc trop chaud et les mettait très serrés ; son enfant en subit « souffrance et péril32 ».

Certains moralistes ont condamné l’excès de protection de la femme enceinte. Dans les XV Joies du mariage, un mari est tourné en dérision car, pendant neuf mois, il fait toute la volonté de sa femme, renversant ainsi l’ordre et la hiérarchie conjugaux : « Alors le pauvre mari devient la proie de soucis et de tourments ; il se met à courir et trotter partout pour offrir à sa femme ce qui lui plaît. Fait-elle tomber une épingle, il la lui ramassera parce qu’elle pourrait se faire mal en se baissant […] c’est sur le dos du mari que retombe toute la charge de la maison ; couché tard et levé de bon matin, il s’occupe de gérer les biens du ménage33. »










Chapitre II

Entrer dans la vie


L’accouchement au Moyen Âge est un instant paradoxal où la vie côtoie intimement la mort, pour l’enfant comme pour la mère. L’hagiographe des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour, rédigés vers 1172, écrit : « Toute femme arrivée au moment de ses couches a d’ordinaire la mort à sa porte1. » L’accouchement est très dangereux, fait de souffrance et d’angoisse. Le cri primal et la coupure du cordon ombilical séparent la mère de l’être qu’elle portait en elle pour donner vie à un enfant. Si l’iconographie ne représente pratiquement jamais de parturition, en revanche, elle offre de nombreuses scènes de naissance où l’on voit la mère et l’enfant immédiatement après l’accouchement. Les relevailles marquent pour la mère la fin définitive de sa période de grossesse.


L’accouchement, l’angoisse et la souffrance


Se mettre sous la protection divine

Chaque femme qui s’apprête à accoucher, chaque membre de sa famille proche qui va l’accompagner dans cette douloureuse épreuve ressent une réelle angoisse de la mort. Le concile de Cantorbéry rappelle aux prêtres que « les femmes enceintes doivent se confesser avant de faire leurs couches2 ». Dans les récits de miracles, de très nombreuses parturientes se mettent sous la protection divine. À la fin du XIIe siècle, Alditha, n’en pouvant plus de souffrir, « fit venir un prêtre qui était de sa parenté, elle reçut le viatique et elle se recommanda vivement à ses prières ». À la fin du XIIIe siècle, Luce de Rumilli a tellement peur de mourir à chacun de ses trois accouchements qu’elle demande un prêtre pour se confesser. La venue rituelle du curé en dit long sur l’angoisse de cette femme, devenue aveugle huit ans plus tôt, à la suite de sa première parturition. Dès que l’heure de l’accouchement arrive, certaines femmes se mettent sous la protection d’un saint, telle Édith qui, « enceinte et déjà prête à accoucher, promit de s’offrir au martyr [Thomas Becket] pour qu’il protège son accouchement3 ». Dans les XV Joies du mariage, on peut lire : « Arrive le moment de l’accouchement […]. Maintenant le mari devient plus inquiet et la femme, au milieu de ses souffrances, s’engage à faire plus de vingt pèlerinages tandis que le pauvre homme fait aussi des vœux à tous les saints4. » Les parturientes portent des « sachets d’accouchement », feuilles de parchemin pliées, pour se protéger des morts brutales et surtout du décès en couches, sur lesquelles sont écrites des prières ou des invocations. Elles se font parfois lire le récit de la vie de sainte Marguerite, patronne des femmes en couches. Il existe également des pratiques qualifiées de superstitieuses comme ne pas porter de colliers, de bagues, de ceintures, autant d’objets évoquant la fermeture qui empêcheraient l’enfant de sortir ou pourraient symboliquement l’étrangler ou provoquer sa naissance avec le cordon autour du cou. Dans son testament, la reine Béatrice de Castille, épouse du roi portugais Alphonse IV, lègue à son petit-fils, le futur roi Fernand Ier, une coupe en or avec l’image de l’Agnus Dei qui, entre autres, est censée permettre de favoriser l’accouchement5.

Même si certains archéologues ont tendance aujourd’hui à minimiser les risques de la mort en couches et à supposer, à partir des données épidémiologiques, que la maternité est une cause secondaire de mortalité chez les jeunes femmes au Moyen Âge, l’ensemble des sources étudiées invitent à penser que le décès des parturientes fait partie du quotidien. Après l’expulsion de l’enfant, elles meurent d’une hémorragie ou d’une infection post-partum. Si elles échappent à la mort, elles gardent des séquelles de ces terribles souffrances. La cécité, les tumeurs et les paralysies sont les trois conséquences signalées comme les plus fréquentes.




« Tu accoucheras dans la douleur » :
réalité et symbolisme

De nombreux textes décrivent avec insistance la douleur de la parturiente. Dans les récits de miracles, il n’y a pas d’accouchements qui se déroulent bien. L’hagiographe présente uniquement ceux dont les difficultés sont telles que l’intervention du saint est nécessaire : « Alditha […] arriva à son terme mais n’avait pas la force d’accoucher. En travail pendant trois jours et trois nuits sans pouvoir accoucher et souffrant de plus en plus, elle approchait de la mort. » La parturition d’Azelicia dure quinze jours : « elle perdit l’esprit à cause des risques de l’accouchement ; on craignait qu’elle ne tourne contre elle-même sa fureur et ne fasse mourir son enfant (partus) ». Botilda, elle aussi, est en travail d’enfant pendant deux semaines : « arrivée à la dernière extrémité de sa vie, ne pouvant plus supporter la douleur, elle leva les yeux au ciel et étendit ses deux bras ». La troupe qui ramène les reliques de Louis IX, mort en Terre sainte en 1270, à Paris est accueillie en Sicile par un chevalier qui s’était rendu en Égypte avec le roi. Son épouse « était en travail d’enfant depuis dix-sept jours sans interruption et personne ne savait quel remède donner, sinon Dieu ; et tous ceux qui la voyaient la tenaient pour morte ». La souffrance est tellement grande qu’elle ne parle plus depuis trois jours. Le chevalier héberge la troupe pour la nuit. Le miracle se produit au matin lorsque le cortège repart : la parturiente recouvre la parole et demande qu’on la transporte « dans la chambre et à l’endroit précis où le saint cœur et les autres entrailles avaient reposé. Et aussitôt qu’elle fut couchée en ce lieu, elle se délivra d’un fils bien à point, et devint aussi saine en toutes choses comme une femme peut l’être en tel état ». Rapidité de l’accouchement, autonomie de la parturiente (« elle se délivra »), qualités de la progéniture (un fils « bien à point »), relativement bon état de la jeune mère, autant d’aspects qui contrastent avec le début du récit qui présentait une femme à l’article de la mort. La force reproductrice du cœur et des entrailles de Louis IX a permis ce miracle. Saint Louis apparaît comme le roi « générateur » de son royaume, source de vie, même après sa mort6.

La douleur de l’accouchement est bien une réalité quotidienne des femmes. Cependant, il convient aussi de s’interroger sur sa fonction symbolique. Au-delà de la réalité d’accouchements difficiles et pénibles, l’hagiographe veut montrer la nécessité et la fonction purificatrice des souffrances de la parturition et rappeler la parole de la Genèse : « Tu accoucheras dans la douleur. » À travers la parturiente en souffrance, c’est l’homme pécheur, désobéissant au Créateur dans le paradis terrestre, qui est à nouveau montré. L’hagiographe des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour l’exprime plus clairement que les autres, à propos d’un cas tout à fait extraordinaire d’une femme enceinte depuis trente mois qui chaque jour est prise des douleurs de l’enfantement mais ne peut se délivrer : « En cette misérable, s’accomplissait trop bien cette parole qui fut dite à la femme aux premiers jours : “Tu enfanteras dans la douleur”7. » La femme qui souffre en accouchant, non seulement rachète un peu l’humanité que la première femme a altérée mais, plus ponctuellement, elle rachète son état de mère biologique en tentant de faire oublier l’acte charnel qui a présidé à la conception.




Naissances à haut risque

La croyance que les primipares éprouvent de plus fortes douleurs et sont des parturientes davantage à risque est profondément ancrée dans les esprits médiévaux. Gilles de Rome affirme : « Les jeunes femmes souffrent beaucoup plus que les autres en accouchant et meurent plus souvent à la suite de la parturition8. » À propos d’une certaine Alienor, sauvée miraculeusement de la mort en couches, un hagiographe précise : « Elle n’avait pas encore l’âge de devenir mère9. » Lorsque l’enfant ne se présente pas bien, les risques sont également décuplés. Le bébé de Beatrice Álvares, de Lisbonne, est si mal positionné que la sage-femme pense qu’il va mourir mais la future mère invoque le bienheureux Nuno Álvares Pereira, et immédiatement, l’enfant se retourne dans son utérus et l’accouchement se déroule bien10.

Les femmes qui mettent au monde des jumeaux, voire des siamois, sont également bien plus exposées, ainsi que leurs progénitures. Dans ses Postilles, Nicolas de Lyre (1270-1349) raconte qu’en 1322, aux confins de la Normandie et de la Bretagne, seraient nées deux sœurs qui n’avaient ensemble qu’un seul corps inférieur. L’auteur fait remarquer qu’elles sont toutefois deux personnes car elles manifestent parfois des attitudes différentes, voire contraires. L’une des sœurs décède et, « à cause de la puanteur du cadavre », l’autre meurt un an après11. Dans son Journal, le Bourgeois de Paris rapporte la naissance de deux sœurs siamoises nées à Aubervilliers le 6 juin 1429 qui, remarque-t-il, « avaient deux têtes, quatre bras, deux cous, quatre jambes, quatre pieds, et n’avaient qu’un ventre et qu’un nombril, deux têtes, deux dos ». Il note, comme une chose extraordinaire et quasi miraculeuse, que « par la grâce de Notre Seigneur la mère en délivra saine et sauve ». Les deux petites filles ont été baptisées le troisième jour, celle de droite nommée Agnès et celle de gauche, Jeanne, puis décèdent une heure après la cérémonie12.






L’accouchement et la mort


La césarienne post mortem pour sauver l’enfant

Le terme « césarienne » apparaît en 1581, dans le titre d’un traité paru à Paris sur le sujet. Contrairement à aujourd’hui où la césarienne est pratiquée en vue d’éviter la mort de l’enfant et de la mère, au Moyen Âge, elle est un acte qui ne peut être accompli que sur une femme morte et qui a pour but de « sauver » l’enfant, lui permettant de recevoir un « baptême de nécessité » avant décès, voire de continuer à vivre. Les médecins n’envisagent pas d’ouvrir le ventre de femmes vivantes car c’est une intervention qui comprend trop de risques pour la vie de la mère et parce que les autorités ecclésiastiques interdisent d’ouvrir les corps. Si l’on est sûr que le fœtus est déjà mort, inutile d’intervenir. S’il reste un doute, aussi mince soit-il, la césarienne s’impose, car il faut éviter par tous les moyens d’enterrer un être humain encore vivant dans le ventre maternel. Les statuts synodaux de Paris (vers 1208), Cantorbéry (1236), Rouen (1280), Cologne (1280) et Trêves (1310) imposent la césarienne si le fœtus est encore vivant. L’article 19 des statuts synodaux de Nîmes de 1252 stipule : « À partir du moment où il est tenu pour certain que la femme est morte, si les sages-femmes croient que le fruit est vivant, la femme devra être incisée par quelqu’un ou quelqu’une sans retard, pour que le fruit, s’il est vivant, soit baptisé13. » Pour réaliser une telle opération, il est nécessaire de prendre des précautions. L’article 13 des statuts synodaux de Cambrai (1245) explique : « Si une femme meurt et que l’on soit certain de son état, que l’on tienne sa bouche ouverte et qu’avec beaucoup de précaution on ouvre son ventre, afin que, dans la mesure du possible, le nouveau-né vivant soit sorti et baptisé. » L’article 49 des statuts synodaux d’Albi (1230-1280) ajoute : « Si l’on pense que l’enfant est mort, il n’y aura pas de faute à ne pas inciser la mère, là où c’est la coutume. » Par conséquent, si après la césarienne, l’enfant est découvert mort, il est enterré hors du cimetière. S’il n’est pas séparé de sa mère, il est inhumé avec elle, en espace consacré. Même si l’enfant existe depuis l’animation, c’est à partir de l’instant où il est dissocié de sa mère qu’il s’individualise et devient autonome à l’égard du péché.

Imaginons le terrible dilemme auquel ont dû faire face les familles dans les cas où la mère est morte en couches et où l’on a aucune preuve de vie de l’enfant. Si on ne fait rien, ce dernier pourra être inhumé avec la mère en terre consacrée mais on commet peut-être un fœticide (donc un homicide). Si l’on tente de sauver le fœtus en pratiquant la césarienne et qu’il est déjà mort, il ne pourra ni être baptisé ni être enterré dans le cimetière. L’évêque de Mende Guillaume Durand, vers 1286, signale, implicitement, que cette exclusion ne va pas de soi. Il indique, lui aussi, que « l’enfant tiré mort du ventre de sa mère, et non baptisé, sera enterré hors du cimetière ». Mais il ajoute aussitôt : « Il y en a pourtant qui disent que le fruit (partus) est censé faire partie des entrailles14. »

Deux suppliques envoyées en 1450 à la pénitencerie pontificale par les habitants de deux villes de la province ecclésiastique de Mayence revendiquent le droit pour toutes les femmes d’être enterrées avec leur fœtus, traces documentaires qui révèlent peut-être, au niveau local, des tensions entre le clergé local et la population. Le pape répond positivement à la demande des habitants. Des fouilles de cimetières médiévaux ont mis au jour des tombes de femmes mortes en couches ou en fin de grossesse enterrées avec leur fœtus encore dans l’abdomen. C’est le cas, par exemple, du cimetière du monastère d’Æbelholt au Danemark dans lequel on a retrouvé cinq squelettes de femmes avec un fœtus à des stades de développement de cinq à neuf mois sur un total de cinquante femmes en âge de procréer, toutes inhumées parmi les autres morts entre 1200 et 155015 (voir p. 1 du cahier iconographique).

Le souci du salut et de la survie du fœtus est la raison principale de la césarienne post mortem. Mais la pratique peut aussi s’expliquer par la volonté d’un mari, dans le cas d’un premier enfant, de conserver la dot de sa femme, destinée, en cas de mort de cette dernière sans héritier, à retourner dans le patrimoine de sa famille d’origine. À Marseille, en 1331, un veuf traîne sa belle-famille devant la justice pour réclamer l’héritage qu’il a perdu car sa belle-mère a refusé de faire pratiquer une césarienne sur sa fille défunte16.




La femme morte en couches :
une potentielle revenante

Puisque la femme morte est chrétienne, elle doit être inhumée dans le cimetière. Les statuts synodaux de Nîmes affirment : « Mais s’il arrive que le fruit meure en même temps que la mère, cette femme sera enterrée, sans avoir été ouverte, dans le cimetière de l’église17. » La femme en couches étant décédée dans un état de souillure, le lieu de ses funérailles a parfois posé problème. Le théologien Jean Beleth († vers 1185) propose que les obsèques soient célébrées en dehors de l’église18. Un siècle plus tard, Guillaume Durand est plus nuancé. Il écrit : « une femme qui meurt en travail d’enfant ne doit pas être apportée dans l’église, comme le disent quelques-uns, de peur que le pavé ne soit souillé par son sang, mais qu’on fasse ses obsèques hors de l’église et qu’on l’enterre dans le cimetière ; mais cela n’est pas juste, car alors la peine se changerait en faute pour elle. Il est donc permis de la porter dans l’église, en faisant attention cependant à ce que le temple du Seigneur ne soit pas souillé par le flux (maculis) du corps et en prenant de grands soins pour cela19 ». Le législateur des statuts synodaux de Cambrai partage cet avis : « Si la mère meurt en couches, qu’on ne lui refuse pas les droits de la chrétienté, mais qu’elle soit conduite dans l’église et ensevelie dans le cimetière, si rien ne s’y oppose, car nous ne devons pas changer sa peine en faute20. »

Ces débats et précautions sont présents pour éviter le retour d’une potentielle revenante. La femme morte en couches est décédée dans un état de souillure. Elle se trouve en effet dans une position ambiguë parce qu’elle est une et deux personnes à la fois. L’accouchement rétablit l’ordre en séparant le fœtus de la mère. Si elle meurt avec son bébé en elle, son corps reste figé dans un état liminal et son cadavre est impur.




Quand l’enfant et la mère meurent :
le bas-relief de Verrocchio

Contrairement à ce que l’on observe dans les textes, dans l’iconographie, les scènes de naissance ne représentent presque jamais l’enfantement dans ses aspects douloureux et dangereux. Il y a toutefois des exceptions, comme le bas-relief de marbre attribué à Verrocchio, peintre et sculpteur florentin du XVe siècle, et à son atelier, conservé au musée du Bargello (voir p. 2 du cahier iconographique). Dans la partie gauche, on voit des personnages des deux sexes entourant une vieille femme qui porte sur un coussin un bébé, dont les yeux fermés laissent penser qu’il est mort, qu’elle présente à un homme qui, par sa place centrale, peut sans doute être identifié au père. Ce dernier, les sourcils froncés exprimant sa douleur, joint les mains en signe de prière. Derrière lui se tient un homme que ses habits désignent comme un médecin. La partie droite du relief montre la scène d’accouchement. La parturiente est en position semi-couchée, redressée, au corps très amaigri, les cheveux collés au visage, les traits tirés, la tête qui retombe, autant de signes qui attestent des souffrances qu’elle vient d’endurer. Les yeux, d’ailleurs, sont déjà clos, comme pour signifier qu’elle est déjà morte. Elle est entourée de huit femmes qui crient et pleurent de détresse, avec des gestes larges et saccadés. L’une d’elles croise nerveusement les mains sur ses seins, une autre s’arrache les cheveux et lance un cri, une autre encore pose la tête sur sa main. À l’extrême droite, une femme vient de se précipiter dans la pièce, la bouche grande ouverte en hurlant, les habits et la chevelure en mouvement. Le nouveau né, tout emmailloté, sans doute déjà les yeux fermés, repose sur les genoux d’une des femmes, assise sur le sol, tout à fait à droite. Au centre, on retrouve la vieille femme qui tente d’aider la parturiente. Elle saisit le bras droit de la jeune mère comme pour prendre son pouls.

Ce relief est peut-être le fruit d’une commande du banquier florentin Giovanni Tornabuoni pour la tombe de son épouse Francesca Pitti, morte en couche le 23 septembre 1477. La date est attestée par une lettre écrite le lendemain depuis Rome par son mari Giovanni Tornabuoni, dans laquelle le banquier confie son deuil à Laurent de Médicis : « Mon très cher Lorenzo. Je suis si oppressé de chagrin et de douleur à cause de l’inattendu et très amer décès de ma très chère épouse que je ne sais plus où j’en suis. Comme vous avez dû l’apprendre hier, selon la volonté divine, elle est morte en couches à la vingt-deuxième heure, et l’enfant que l’on a retiré de son ventre, après l’avoir ouverte, est mort aussi ce qui double ma peine. Je suis certain qu’avec ton grand cœur, tu seras plein de compassion pour moi et que tu m’excuseras de ne pas t’écrire davantage21. »






Séparer la mère de l’enfant


Le cri primal et ses effets

Le cri primal est poussé, avec plus ou moins d’intensité, à la naissance. Il s’explique par le passage d’un milieu aquatique à un milieu aérien. Dans l’utérus, les échanges respiratoires se font à travers le placenta. Lors de l’arrivée dans la vie, les échanges sont assurés par le poumon. C’est ce déclenchement de la respiration pulmonaire qui provoque le premier cri, dans les vingt à trente secondes suivant l’expulsion totale du corps. Guillaume de Conches († vers 1154) explique que les premiers pleurs du nourrisson sont la conséquence du passage d’un milieu utérin chaud et humide à un milieu froid, sec et inhospitalier22. Les sources iconographiques nous livrent le témoignage rare d’une ventrière (nom ancien donné à la sage-femme) qui, d’une main vigoureuse, s’apprête à fesser l’enfant naissant, soit pour le réanimer, soit, peut-être, pour le faire crier23.

Ce cri a également été l’objet d’interprétation allégorique. Par ses premiers vagissements, l’enfant rappelle aux hommes qu’ils sont pécheurs. Au début du XIIe siècle, Guillaume de Saint-Thierry écrit : « À peine a-t-il vu le jour, cet homme déjà si malheureux, que des liens et des entraves se resserrent sur tous ses membres comme pour lui donner à entendre qu’il pénètre dans une prison. Seuls les yeux et la bouche demeurent libres pour leur office qui n’est d’ailleurs que de pleurer et de crier24. » Saint Bernard explique qu’il s’agit d’un cri de détresse, d’un appel à Dieu, comme une demande de baptême. L’intensité du cri est fonction du poids du péché. Il est rare que les futurs saints viennent au monde en pleurant. Ils naissent en silence. En revanche, les enfants fortement marqués par le péché hurlent. Guibert de Nogent rapporte un rêve fait par sa mère au cours duquel elle voit son mari défunt. Près de lui, se trouve son enfant adultérin qui pousse des cris terribles. Guibert explique : « Et voici la signification des pleurs de cet enfant […] c’est un signe du péché de son père géniteur qui l’a conçu avec une pauvre femme en dehors du mariage25. » L’enfant-changelin, suppôt de Satan, se reconnaît souvent à ses pleurs incessants (voir le chapitre suivant).

Ce cri revet aussi une importance patrimoniale. Dans de très nombreux coutumiers, il a des effets sur la transmission des biens dans la famille. En 1190, la charte de Grammont précise : « S’il naît un enfant de deux conjoints en mariage légitime et si l’enfant meurt aussitôt tout en ayant été entendu au moins à l’intérieur des murs de la maison, à la mort du père ou de la mère, l’héritage et l’argent sont attribués au conjoint survivant. » Le Miroir des Saxons, rédigé vers 1215-1225, proclame : « Si le fils, après la mort de son père, vit assez longtemps pour que l’on puisse entendre sa voix aux quatre murs de la maison, alors il est mis en saisine du fief de son père et il en exclut tous ceux qui pouvaient en attendre le retour », écartant donc toute prétention du lignage sur le fief paternel26. Pour que l’enfant, héritier potentiel dès le ventre maternel, puisse véritablement jouir de l’héritage ou le transmettre à ses proches, il faut qu’il naisse et que la société soit certaine de cette naissance. Le cri primal en est la preuve la plus sûre. Même s’il précède de peu la mort du bébé, ce vagissement apparaît comme un don du ciel pour la femme qui perd son mari alors qu’elle est enceinte de son premier enfant. Dans Les Coutumes de Beauvaisis, Philippe de Beaumanoir expose une telle situation : « Si elle arrive à terme et qu’on puisse prouver qu’on a entendu l’enfant crier, si ce dernier meurt, même s’il n’a pas vécu assez longtemps pour être porté à l’église afin d’être baptisé, nous pensons que, parce qu’il y a eu un héritier né, les biens meubles et le château paternels sont transmis à la mère en tant que parente la plus proche. » Il critique ceux qui objectent que l’absence de baptême ne permet pas d’hériter, car selon la coutume, « aussitôt qu’un héritier est né, nous pensons que les droits du père et de la mère lui sont octroyés dans ce siècle ; par le baptême, c’est l’héritage spirituel qui lui est donné27 ». Le bailli de Clermont-en-Beauvaisis distingue donc nettement deux entrées dans la vie : la première se réalise dans la vie juridique par le cri de la naissance, la seconde, dans la vie chrétienne par le baptême. Le cri primal peut également profiter au père, qui ne doit pas restituer la dot de sa femme morte si, pendant la durée du mariage, il y a eu un « enfant pleurant28 ». On comprend donc que beaucoup de femmes, pour assurer leur entretien, ou d’hommes, pour ne pas rendre la dot, aient intérêt, après la mort de leur conjoint, à attester le cri primal.




Couper le cordon ombilical et débarrasser l’enfant de son placenta

La section du cordon marque la séparation physique définitive de la mère et de l’enfant. Il faut se hâter pour la réaliser car, selon la croyance en la déalbation, c’est cet acte qui permet de faire remonter le sang pour qu’il se transforme en lait dans les seins de la femme (voir chapitre V). Barthélemy l’Anglais conseille : « Quand l’enfant naît, la ventrière le reçoit et lui coupe le cordon ombilical (nombril) d’une longueur de quatre doigts et fait un nœud. Puis elle lave l’enfant pour enlever le sang, le frotte de sel et de miel pour sécher et réconforter ses membres29. » Aldebrandin de Sienne donne les mêmes directives : couper le cordon le long de quatre doigts, ce qui permet de faire un double nœud avant de réaliser un pansement en appliquant « de la poudre de sang de dragon et de sarcaquol [sève et gommes arabiques desséchantes], du cumin, du cerfeuil et un drap de lin humecté d’huile d’olive ». Le chiffre symbolique (quatre) peut renvoyer aux quatre âges de la vie, aux quatre saisons, aux quatre éléments et aux quatre humeurs. Il faut savoir pratiquer cette intervention. En Touraine, en 1469, Marguerite Pellé, âgé seulement de 17 ans, accouche sans doute seule. Elle coupe elle-même le cordon sans le lier et en créant une hémorragie : « Et, pour cette raison, l’enfant s’est vidé d’une telle quantité de sang par le nombril, qu’avant que son père ou d’autres personnes de la maison ne soient revenus de l’église, il est allé de vie à trépas30. » Le cordon est parfois conservé, desséché, comme talisman. Le 1er août 1320, lorsque Béatrice de Planissoles est interrogée par l’inquisiteur Jacques Fournier, elle garde dans son sac, entre autres choses, deux cordons ombilicaux de fœtus mâles qui possèdent des valeurs prophylactiques et peut-être aphrodisiaques mais qui ne font que renforcer les soupçons de sorcellerie et d’hérésie qui pèsent sur elle. Elle explique qu’elle « conserve le premier sang menstruel de sa fille comme philtre d’amour pour ensorceler le futur gendre et les cordons ombilicaux des petits-fils31 » comme talismans, porte-chance et gages de fécondité.

Les sages-femmes doivent également débarrasser l’enfant de son placenta (secondine, ainsi nommé car il est le produit d’une seconde expulsion, ou pel) car celui-ci, comme l’écrit Barthélemy l’Anglais, « sort avec l’enfant et si, par quelque mésaventure, il demeure à l’intérieur après la naissance de l’enfant, la femme est en danger si [le placenta] n’est pas expulsé par des remèdes médicaux ou naturellement32 ». Trotula et Bernard de Gordon, preuve que la rétention du placenta dans le ventre maternel est jugée très dangereuse, consacrent chacun un chapitre dans leur traité à cette question, respectivement intitulé « De la rétention de la secondine et de la manière de le faire saillir hors du ventre de la dame », et « De la rétention de la secondine ». Trotula conseille de faire vomir la jeune mère en lui donnant à boire du jus de poireaux et Bernard de Gordon propose : « Au commencement, on doit faire vomir et puis faire éternuer et puis retenir son haleine33. » Le placenta, vu parfois comme le double de l’enfant, comme le cordon ombilical, possède une valeur symbolique. Il est considéré comme ayant des vertus fécondantes. Précieusement gardé, il est souvent enterré dans le sous-sol de la maison ou dans le jardin.

L’enfant est ainsi doublement libéré et de la peau qui l’affublait au sortir du ventre maternel et de ce lien qui l’unissait encore à sa mère.






La naissance et les relevailles


Dans l’iconographie : des naissances idylliques

La très grande majorité des représentations figurées de naissance à la fin du Moyen Âge sont la Nativité (naissance du Christ) et celles de Marie et de Jean-Baptiste, que ce soient dans les très abondantes enluminures qui illustrent les manuscrits ou dans les fresques, tableaux et retables des grands artistes italiens dont les plus connus sont La Naissance de la Vierge de Giotto, peinte en 1303-1306 dans la chapelle des Scrovegni à Padoue, de Giovanni da Milano en 1365, dans la chapelle Rinuccini de l’église de Santa Croce de Florence, du Siennois « Maître de l’Observance » en 1420, conservée au musée du palais Corboli à Asciano (sud-est de Sienne) ou de Ghirlandaio en 1486-1490, dans la chapelle Tornabuoni située dans l’église Santa Maria Novella de Florence, où le même artiste a peint également La Naissance de Jean-Baptiste (voir p. 3 du cahier iconographique). Ces naissances ne représentent jamais l’accouchement mais figurent toujours des scènes post-partum dans lesquelles la jeune mère alitée donne le sein ou boit un bouillon et où le bébé reçoit les premiers soins. Dans les enluminures, le décor est sobre, tandis que les tableaux ou fresques d’artistes, souvent commandités par les grandes familles de l’élite et visant à les glorifier, réalisés par des peintres de renom pour être exposés dans des chapelles privées, offrent des scènes prenant place dans des intérieurs très décorés et figurent avec force détail les différentes actions présidant au bon déroulement de l’accouchement et aux soins à apporter à la mère et à l’enfant. Pour les scènes de la Nativité, les artistes ont du mal à échapper à l’étable ou à la grotte de Bethléem. Il s’agit de représentations de naissances parfaites, idylliques pour la parturiente comme pour l’enfant, qui ne disent rien de la réalité sanglante et dangereuse du travail de l’accouchement. Mais leur vision rassurante au moment de la parturition réelle peut peut-être entraîner son bon déroulement.




Un monde de femmes

Les scènes de naissance prennent place dans ce qui est censé être la chambre de la parturiente. L’accouchée repose dans un lit, le corps dissimulé par les draps bien bordés. Auprès d’elle s’agite un monde féminin, sages-femmes, nourrices, servantes, qui font chauffer la pièce, apportent des récipients, préparent les linges pour langer l’enfant ou l’eau pour la toilette du nouveau-né ou de la mère. Dans ces milieux bourgeois et aristocratiques, le peintre peut aussi représenter d’autres femmes, voisines ou parentes, qui sont venues visiter et congratuler, les bras chargés de victuailles. Car la naissance est aussi un événement social. Le don à la nouvelle mère est une coutume et les artistes l’intègrent dans leurs figurations. Les visites de l’entourage féminin à la jeune mère se retrouvent dans d’autres milieux et dans les sources de la pratique. Un procès issu des registres de la justice pénale de San Severino (Marches), et daté du 30 septembre 1460, rapporte que des chrétiennes ont rendu visite à leur voisine juive, Rosa, pendant les huit jours qui ont suivi la naissance de son fils Salomon, accusé neuf ans plus tard d’avoir blessé une personne par jet de pierre. L’une de ces femmes, Perpetua, a même été, durant un an, la nourrice de Salomon34.

L’une des principales activités des servantes représentées dans les scènes de naissance concerne la fourniture de nourriture à la jeune accouchée. Dans La Naissance de Jean-Baptiste de Ghirlandaio (voir p. 3 du cahier iconographique), à l’arrière-plan, une servante se penche vers la couche d’Élisabeth, les bras chargés d’un grand plateau couvert d’une étoffe blanche et sur lequel se trouvent deux carafes, l’une entièrement transparente qui contient sans doute de l’eau et l’autre emplie d’un liquide rouge, certainement du vin. On trouve aussi souvent, dans le repas à l’accouchée, des aliments solides : des volailles cuites ou en bouillon. Michel Savonarole précise : « il convient de donner à manger souvent et peu à la fois à ces femmes qui ont accouché, et des aliments légers à digérer et bien nourrissants tels les œufs frais, les chapons, les poulets, les poules, et pour les riches, les perdrix, les faisans, les gélinottes et similaires35 ». Parfois, on voit une servante verser de l’eau sur les mains de celle qui vient d’accoucher pour qu’elle puisse se les laver. Cette ablution est à prendre comme une métonymie car c’est tout le corps de la parturiente qui doit être nettoyé après le travail, toilette trop intime pour être montrée en image, aussi hygiénique que pour laver la souillure de l’accouchement par la perte du sang.

Dans les milieux princiers, des sages-femmes attitrées sont embauchées et rémunérées spécialement pour s’occuper des princesses enceintes et en couches. Les sources comptables de la cour de Bourgogne nous renseignent sur deux d’entre elles : Asseline, femme de Robert Alexandre, un bourgeois de Paris, qui a assisté à huit parturitions de Marguerite de Male, épouse de Philippe le Hardi, de 1371 (naissance du futur Jean Sans Peur) à 1384, et Marion qui a pris en charge trois naissances, de 1394 à 1400. Il semble que ces sages-femmes aient été ensuite remplacées par des chirurgiens36.

La présence des hommes dans la pièce où se déroule la naissance est exceptionnelle. Seuls apparaissent, au premier plan, Joseph dans les scènes de la Nativité, qui joue un rôle d’intercesseur entre le spectateur et l’Incarnation, ou Zacharie, père de Jean-Baptiste, dans un épisode postérieur, imposant le nom de son fils, feuille et plume à la main. Les textes de loi se font l’écho de cette exclusion masculine. En Angleterre, vers 1260, Bracton dit sa méfiance et son regret parce que seules des accoucheuses peuvent attester de la naissance d’un enfant vivant (par le cri primal) alors qu’il est peut-être mort-né, juste pour aider à détourner des héritages. Sous le règne d’Édouard Ier, un auteur anonyme invoque l’interdiction générale du témoignage des femmes en cour royale et impose que l’enfant soit « vu ou plutôt entendu » par des hommes, « car il n’est pas permis à des mâles d’assister à un acte aussi intime »37. Le juriste Giuliano Fantaguzzi, magistrat dans la ville de Cesena, souligne dans ses comptes rendus quotidiens le cas exceptionnel, en 1511, d’un mari, pourtant médecin, qui a dû aider son épouse lors de son accouchement imprévu « vu qu’il n’y avait pas d’autres femmes38 ». Dans les milieux paysans, où le mari possède un vrai savoir-faire pour permettre aux animaux de mettre bas et où les parturientes, dans des habitats dispersés, n’ont pas toujours d’autres femmes autour d’elles, les hommes sont sans doute davantage présents que dans ces figurations.




Le bain de l’enfant

Dans les miniatures représentant la Nativité ou les naissances de Marie ou de Jean-Baptiste, figure souvent, au premier plan, une bassine dans laquelle on donne le premier bain à l’enfant (dans près de 90 % d’un corpus de 55 images)39. Une servante porte ce dernier, nu, sexe parfois bien visible lorsqu’il s’agit de la naissance d’un saint masculin ou couvert d’un tissu. Auprès du nouveau-né, dont on teste parfois les réflexes sur le bord de la cuve, on voit de nombreuses femmes. L’une d’elles tâte l’eau de la main pour vérifier sa température pendant qu’une autre tiédit le lange en l’exposant devant les flammes de la cheminée. Une autre encore débouche parfois les oreilles et les narines du bébé et ses « fondements » pour « expurger les fluidités » restant de sa vie utérine ou lui mettre de l’huile d’olive sur les yeux. Dans La Naissance de la Vierge de Giotto, au premier plan, une sage-femme retire d’un geste délicat et très reconnaissable les saletés que le nouveau-né pourrait encore avoir dans les yeux après son bain et qui pourraient l’empêcher de les ouvrir. Il arrive aussi que l’on voie l’enfant dans l’eau, le bain préfigurant alors visuellement le baptême. Aldebrandin de Sienne conseille de baigner ensuite l’enfant deux ou trois fois par jour dans une eau à température tiède et ensuite de le frotter et le sécher pour raffermir ses membres.




La mère se relève

Une femme qui vient d’accoucher, en théorie, doit attendre quarante jours pour réintégrer complètement la communauté chrétienne, moment où prend place la cérémonie des relevailles qui vient la purifier. En aval du rite de séparation que représente la naissance, la mère retrouve l’état de marge qui caractérisait sa grossesse. Durant cette période pèse sur elle un ensemble d’interdits reposant sur la croyance que tout ce qu’elle pourrait toucher se corrompt à cause de son état d’impureté. Elle se trouve à nouveau dans un temps suspendu, pouvant ne pas se rendre à une convocation de tribunal, même quinze jours après les relevailles, selon Les Coutumes de Beauvaisis de Philippe de Beaumanoir « car il arrive parfois que les femmes restent alitées plus que leur mois40 ». Les relevailles peuvent être effectivement plus longues que prévu car les complications post-partum sont fréquentes. La jeune accouchée ne peut sortir, même en cas de nécessité, comme cette pauvre femme qui, devenue aveugle lors de son accouchement, doit attendre le temps des relevailles (post cujus purificationem) pour que son mari la conduise à l’église41. La Manekine, personnage du roman éponyme écrit par Philippe de Rémi vers 1240, condamnée à mort pendant sa grossesse, voit sa sentence différée, non seulement jusqu’au terme de la naissance mais « après qu’elle resta alitée tout son mois42 ».

Cette période s’achève lorsque la mère se rend à l’église pour être purifiée et réintégrée dans la communauté chrétienne. Un cierge à la main, un voile blanc sur la tête, elle se tient à l’écart des autres fidèles, parfois sur le seuil de l’église, pour entendre son « premier » office. Puis, à la fin de la cérémonie, le prêtre récite des actions de grâce en l’honneur de la Vierge et asperge la femme pour la purifier. Cette cérémonie a un fondement scripturaire. Dans l’Ancien Testament, les jeunes accouchées devaient s’abstenir de tout contact avec le sacré pendant quarante jours après la naissance d’un garçon et quatre-vingts après celle d’une fille. Après ce laps de temps, elles se rendent au temple pour participer à une cérémonie purificatrice et expiatoire. Marie a présenté Jésus au Temple quarante jours après sa naissance. Cette date du calendrier liturgique (le 2 février, jour de la Chandeleur) est particulièrement valorisée et commémorée par les mères. Dans les miracles de Thomas Becket, la comtesse de Clare vient d’avoir un enfant qui depuis l’âge de quarante jours souffre d’une hernie. Après avoir consulté, en vain, des médecins, elle finit par se rendre au sanctuaire de Thomas Becket, alors que l’enfant est dans sa deuxième année. Elle ne choisit pas n’importe quel jour pour solliciter l’intercession du saint : « le jour où la Bienheureuse Marie, mère et vierge, avait, elle aussi, présenté son fils au Temple, comme on le lit dans l’Écriture, elle prit soin de présenter son propre fils au martyr pour qu’il soit guéri43 ».

L’Église n’a jamais adopté une prescription générale concernant la cérémonie des relevailles. Suivant les prescriptions antérieures de Grégoire le Grand (le premier à avoir statué sur les relevailles), le décret de Gratien n’impose aucun délai à une jeune accouchée pour se rendre à l’église. Une lettre d’Innocent III, intégrée en 1234 aux Décretales, fixe sur ce point la doctrine chrétienne, en déclarant que les jeunes mères qui le souhaitent peuvent s’abstenir d’entrer dans une église pendant quelque temps. Bien que ces recommandations ne soient pas obligatoires, la cérémonie des relevailles semble avoir été fréquente. C’est un rite social et religieux qui permet à la communauté de protéger la jeune mère et l’enfant, nouvelle dyade naissante, leur imposant un repos pour éviter des complications ultérieures. C’est aussi un moyen d’éviter que la société soit en contact avec le sang impur de l’accouchée. Au synode de la Pentecôte 1270, Nicolas Grellent, évêque d’Angers, dénonce les femmes qui, ayant accouché à la suite d’une union fornicatrice ou d’un adultère, se rendent à l’église en cachette pour se faire purifier à l’improviste par le prêtre pendant la messe44. Chez ces femmes culpabilisées par leur faute, on imagine aisément la profonde angoisse qu’il y aurait à ne pas être relevées. Cependant on peut légitimement penser que les paysannes se font relever très tôt, surtout pendant les périodes des grands travaux des champs, pour reprendre plus rapidement leurs activités.
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