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Pour Simon et Aliénor.




 


Il lui semblait que certains lieux sur

la terre devaient produire du bonheur,

comme une plante particulière au sol

et qui pousse mal tout autre part.

 

Gustave Flaubert





 


Le temps que vous finissiez de lire

cette phrase, un Boeing aura décollé

ou atterri quelque part dans le monde.

 

Bret Easton Ellis





 


On croit qu’on va faire un voyage,

mais bientôt c’est le voyage

qui vous fait, ou vous défait.

 

Nicolas Bouvier
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Quelle heure il peut être chez moi ? se demande Guillermo,
histoire de ne pas rester sans rien faire ni attendre encore
alors que dehors, de l’autre côté de la vitre, l’image de cette
fille se mêle aux reflets du comptoir, avec les pans entiers
de miroirs et les néons jaunes et roses qui se dessinent dans
le gris du ciel, comme des peintures suspendues au vide.

Yûko ne semble pas décidée à raccrocher. Pourtant, se
dit Guillermo, depuis vingt minutes qu’elle est dehors, elle
doit avoir froid. Mais elle ne reste pas en place et semble
exclusivement tournée vers ce qu’elle dit et entend, et, si
Guillermo en juge par cette façon qu’elle a de parler, elle
défend, elle attaque, son agacement ressemble à des petits
hoquets ou à des cris retenus, à peine lâchés, comme des
bombes à fragmentation. Parfois, au contraire, ce sont des
silences trop longs et des signes de refus obstiné, elle ne
s’intéresse à rien d’autre, pas même à regarder à l’intérieur
du bar ni à adresser un geste pour remercier Guillermo
d’attendre comme il le fait, sagement, sans toucher à l’onigiri
aux miettes de saumon devant lui.

Il la voit faire les cent pas, le portable collé à l’oreille et
la main qui s’y agrippe, comme si c’était à sa paume
elle-même que Yûko demandait des explications. L’autre
main – celle qui pourrait être libre si elle ne tenait l’énième
cigarette slim que Yûko laisse se consumer sans presque y
toucher – dessine des arabesques mystérieuses avant de revenir docilement devant le visage. Les doigts se posent
alors sur la joue gauche et le mouvement de la main semble se calmer, mais c’est seulement une illusion. Ça dure le
temps d’approcher la cigarette de sa bouche, le temps pour
les lèvres d’attraper le filtre et le temps plus court encore
d’aspirer une bouffée avant de la rejeter, sans même s’en
apercevoir. La fumée fait comme un voile devant ces yeux
très noirs et un peu vitreux – ces beaux yeux encore injectés de sang et qui semblent maintenant complètement indifférents à la présence de Guillermo.

 

Quelle heure il peut être à Mexico ? Quelle heure il peut
être chez lui ? Il voudrait imaginer Mexico et son quartier à
cette heure-ci, ce que peuvent faire ses voisins, sa famille, ses
amis. Puis non, cette pensée l’ennuie, il essaie de la chasser
le plus souvent qu’il peut, c’est-à-dire plusieurs fois par jour.

Depuis les premières heures de son arrivée à Tokyo, il y
a déjà trois semaines, et pendant qu’il sillonnait le sud-ouest
du pays, il n’a pas cessé d’y penser. Depuis soixante-douze
heures, en revanche, il n’a pas eu vraiment le temps, sauf
maintenant, parce qu’il est seul de ce côté du bar et que
Yûko est seule de l’autre côté de la vitre. Au fond, la vraie
question est de savoir ce qu’ils peuvent bien faire, les uns
et les autres, à Mexico, et s’il y en a, Alicia sans doute, Javier
peut-être, quelques amis tout au plus, qui pensent à lui. Ses
parents doivent parler de lui jusqu’à la nausée et s’énerver,
désespérer de lui et essayer encore et encore, en vain, de le
joindre. Ils ont sans doute saturé sa messagerie de portable,
ses emails, ils ont sans doute aussi harcelé Javier, parce qu’il
est son meilleur ami. Et il connaît Javier, il dira la vérité,
Guillermo est parti au Japon depuis trois semaines mais il
ne faut pas s’en faire, ce n’est pas la première fois qu’il part
tout seul, c’est un solitaire, vous savez, je n’ai pas de news
– et la seule fois où il mentira c’est pour prétendre qu’il
préviendrait tout de suite si Guillermo venait à lui en donner. Guillermo se dit que ses parents ne se satisferont pas
des réponses de Javier. Ils iront jusqu’à chez Alicia et elle
répondra avec des trémolos dans la voix que leur salopard
de fils n’a même pas daigné la prévenir de son départ. Il est
du genre à sortir acheter des cigarettes et à revenir trois
semaines plus tard, la mine réjouie et tout à fait disposé à
parler des gens magnifiques qu’il a rencontrés pendant tout
ce temps où vous vous rongiez les sangs pour lui.

Guillermo aime bien Alicia. Pour l’instant, il est pourtant
avec une fille bien plus intéressante, une fille qui n’a pas
froid aux yeux et aime le sexe et s’amuser et danser
– contrairement à Alicia –, et puis parler de science-fiction.
Elle connaît Philip K. Dick sur le bout des doigts, elle a été
élevée aux mangas, elle a vu Akira et Ghost in the Shell
alors qu’elle n’avait pas dix ans, ce qui change merveilleusement d’Alicia et des filles avec qui il sort d’habitude.
L’image de ses parents le traverse comme une sorte de mauvais courant électrique, mais file et disparaît quelque part
dans les méandres de son cerveau. Il a juste le temps de se
féliciter de se retrouver sans portable ni ordinateur. Heureusement qu’il a perdu son téléphone deux semaines plus
tôt et ne songe jamais à regarder ses emails quand il va dans
un cybercafé. Pour lui, la seule chose qui compte vraiment
c’est de partir et de découvrir le monde, des pays pour
lesquels il a toujours eu de l’intérêt, les États-Unis, l’Inde,
le Japon. À sa façon, il veut juste vérifier si le réel est à la
hauteur de ses rêves, de ses désirs. Il y a des lieux dans son
esprit, et il voudrait avoir la certitude qu’ils ont un peu de
cet esprit qu’il leur prête. Des fantasmes, des images – les
USA ont tracé leur route 66 en plein milieu de son cerveau
et l’Inde, une route vers le Népal.

Et puis il y a cette autre passion, vraie et ancienne, aussi
vieille que des souvenirs d’enfance, le Japon. Une belle passion jamais démentie depuis qu’il l’avait découvert réellement, autant que le sexe, l’alcool – des passions disparates
et futiles, la défonce sous à peu près toutes ses formes et,
plus intimement, les chansons de Bob Dylan et la voix triste
et douce de Chet Baker.

 

Maintenant, il baisse les yeux – d’abord pour ne pas regarder encore Yûko et lui montrer combien il est fasciné par
elle. Mais s’il baisse les yeux vers ses mains, s’il veut se mettre
à compter le décalage horaire avec ses doigts, c’est surtout
pour en finir avec cette question qui le taraude, comme une
tache indélébile dont on croirait se débarrasser et qui réapparaît toujours, quelle heure il peut être là-bas, comme un
totem, une phrase magique que tous les touristes et les voyageurs se posent à un moment ou à un autre de leur voyage,
lorsqu’ils osent un regard sur là d’où ils viennent, ce lieu
dont ils peuvent croire qu’il est seulement un temps de leur
vie, seulement le passé. Mexico, c’est d’abord du passé.
Même si, normalement, c’est aussi son avenir, puisqu’il est
bien censé y revenir, ce qui – pour l’instant il l’ignore – ne
se fera jamais.

En fait, ce que Guillermo ne peut pas savoir encore, c’est
que cet après-midi, lui parmi d’autres, parmi des milliers,
comprendra juste qu’il n’aura plus l’occasion de revoir ni
Mexico ni personne ni même d’avoir un avenir. Il aura à
peine le temps d’en prendre conscience et déjà ce sera trop
tard, en moins de temps qu’il n’en faudra pour le dire et
même le penser, en moins de temps surtout pour en combattre l’idée et essayer de fuir, imaginer fuir – et Guillermo
sera mort.

 

Mais pour l’instant, Guillermo pense joyeusement que
l’aventure japonaise n’est rien d’autre qu’une jolie parenthèse du prénom de Yûko.

Guillermo baisse les yeux pour regarder ses doigts et
commence à former des chiffres et des nombres dans sa
bouche. Son haleine est encore chargée de café, de thé, et
surtout des relents de l’alcool qu’il a avalé depuis deux jours,
presque sans discontinuer. Sa langue essaie de lancer des
mots, de retrouver l’espagnol ; sa langue natale tente de se
désembourber de cette bouche qui ne parle que dans un
anglais d’aéroport depuis trois semaines. Sur ses doigts, il
essaie de suivre, mais ses mains tremblent toujours de cette
nuit trop blanche pour y échapper encore, alors que le jour
s’est installé depuis des heures, agressant l’œil de sa luminosité tapageuse. Hier soir ils avaient bu, ils avaient sniffé
de la coke avec deux types aux cheveux teints en jaune, dont
l’un avait un anneau fiché dans le nez. Et puis ils étaient
sortis et trois ou quatre types les avaient agressés. Guillermo
avait laissé Yûko les engueuler, il les avait entendus rire
– peut-être avait-il eu le soupçon que Yûko les connaissait ? –, et ils s’étaient sans doute battus parce qu’il s’était
réveillé sur le froid d’une dalle de béton, une arcade légèrement ouverte et son jean déchiré au niveau du genou. Il
avait des traces de sang sur le tissu, son argent et sa montre
avaient disparu. Il se souvient vaguement de la prise de coke,
des deux gars aux cheveux jaunes, de la lumière et des néons,
de la techno à fond, du déhanchement de Yûko, de son
désir de danser et surtout de sa bouche avide et aussi de la
blessure qu’avait faite à sa langue le clou qu’elle porte juste
au-dessous de la lèvre inférieure.

Depuis, il a gardé dans sa bouche ce goût de sang infect
et délicieux. Cette douceur qui va jusqu’à l’écœurement
quand il crache dans le lavabo de la salle de bains minuscule
de Yûko, et qu’un filet rosé teinte l’émail d’une tache qui
ressemble à une tulipe dégoulinante et molle.

 

Depuis trois semaines qu’il est parti de Mexico, Guillermo
a passé son temps à parcourir seul le sud et l’ouest du Japon,
et, à force de passer d’une ville à l’autre, d’un village à
l’autre, il ne sait plus trop où il est. Dans un pays où la
langue est aussi abstraite qu’une toile de Pollock, une langue
qui lui semble ne pas avoir de grammaire, d’ordre établi,
qui parle par éclats explosant à ses oreilles comme des milliers de faisceaux lumineux irradiant l’espace dans tous les
sens, il se dit que c’est aussi mystérieux et poétique que la
forme parfaite d’un cercle. Il pense à toutes ces images qu’il
a accumulées en trois semaines, les formes serpentines des
lignes du métro de Tokyo, les gens qu’il a rencontrés et
puis ce moment où, en venant à Tokyo, il avait décidé de
chercher une fille.

Il avait trouvé sur Internet, avait téléphoné en baragouinant en anglais, comme à chaque fois qu’il part à l’étranger.
Ça faisait trois semaines qu’il n’avait touché personne, il
voulait rencontrer une fille qui soit suffisamment cinglée
pour faire l’amour au premier coup d’œil et lui trouver de
quoi se défoncer, car il avait eu envie de drogues et d’alcool,
avait eu besoin de sexe et de musique, de s’amuser comme
il savait le faire, avec excès, pour se remettre de cette cure
de solitude où il n’avait croisé que des types qui roulaient
en Datsun blanche dans des régions où les villes ne sont
qu’un croisement de deux rues désertes, où il avait dormi
dans des chambres humides et froides, souvent sombres, et
où il avait mangé dans des ryokan où ses seuls compagnons
s’épanouissaient dans des viviers et le regardaient en nageant
paresseusement entre des rochers factices. Il avait rencontré
Yûko sur un site où elle aimait échanger avec des hommes
de passage. Guillermo avait trouvé qu’elle était celle dont il
avait rêvé – elle était même exagérément conforme à ses
désirs.

Elle avait peut-être dix-huit ans, ou peut-être plus, parce
que les Japonaises ont toutes l’air si jeune, même les femmes
mûres ont quelque chose de jeune. Il faut vraiment qu’elles
soient très vieilles pour que les visages se décident à avouer
leurs années. L’idée de lui demander son âge avait traversé
son esprit lorsqu’ils s’étaient rencontrés, mais c’était tombé
à l’eau parce qu’il leur avait semblé, à l’un et à l’autre, qu’il
y a des manières plus urgentes de faire connaissance. Yûko
travaillait il y a encore une semaine dans un lingerie pub de
Kabukichô à Shinjuku, mais elle avait démissionné depuis
trois jours, pas seulement parce qu’elle en avait assez de
passer ses soirées à servir des verres en sous-vêtements, mais
parce qu’il n’y avait personne dans ce bar qui finirait par
fermer d’ici peu, elle en était sûre. Le lieu était trop ringard
et l’ambiance trop vieillotte, les soirées y étaient si mortellement ennuyeuses qu’elle avait, presque pour se distraire,
choisi de s’engueuler une bonne fois pour toutes avec le
patron.

Et maintenant, c’est à lui qu’elle téléphone. Non pas pour
lui demander de la reprendre, mais pour exiger qu’il paie
ce qu’il lui doit. Il ne veut pas et prétend qu’avec toutes les
histoires qu’elle a causées, elle peut s’estimer heureuse si on
en reste là. Sauf qu’elle a besoin d’argent, que Yûko n’est
pas du genre à se laisser emmerder par un patron qui n’a
en réalité qu’une seule raison de lui en vouloir, toujours la
même, celle qui mène tous les hommes – le sexe. Il est jaloux
parce qu’il est sans doute l’un des seuls avec qui depuis le
début elle avait obstinément refusé de faire l’amour. Il avait
toujours prétendu s’en moquer, et elle avait même fini par
le croire. Pourtant, dès qu’il avait vu, entre trois et cinq
heures du matin, que presque tous les soirs un type différent
finissait par repartir avec elle, son comportement avait
changé. Il avait fini par demander ce qu’elle pouvait bien
trouver à ces pauvres pères de famille égarés, transpirant
dans leur costume et leur chemise au col plus très net, qui
venaient se divertir auprès d’une fille bizarre comme elle.

Et laisser quelques billets, si tu veux savoir, avait-elle
ajouté.

Yûko était une fille bizarre, bien sûr, mais elle l’était aussi
et d’abord physiquement. Sur la jambe droite, un tatouage
remontait de son talon jusqu’à l’aine. C’était un serpent qui
s’enroulait autour du tibia et remontait tout le long de la
cuisse en en faisant le tour, s’enroulant comme une plante,
se hissant comme un lierre et qui, gueule ouverte, crocs
bien visibles, menaçait le sexe en dardant vers lui une langue
fourchue que beaucoup des hommes qui lui avaient fait
l’amour avaient aimé suivre de la pointe de la langue,
accompagnant le mouvement de la tête du serpent avant de
plonger dans le pubis de Yûko. Elle n’avait jamais dit à
personne pourquoi elle avait ce tatouage, ni qui le lui avait
fait. Elle ne disait rien, ça faisait partie d’elle. Sa jambe était
comme un arbre autour duquel s’enroulait le serpent pour
monter vers son sexe et son ventre si blanc, si lisse que les
hommes en étaient fous. Pas un n’osait demander quoi que
ce soit ou faire une allusion à la Bible, au fruit défendu,
quelque chose de cet ordre, non, pas un, parce que tous
étaient impressionnés. Elle n’avait pas songé qu’on puisse
lui demander d’où venait ce serpent, comme personne
n’avait osé lui faire des remarques, non plus, sur ces étranges boursouflures, épaisses, rugueuses, quelques balafres
comme des coups de fouet striant les omoplates et le haut
de son dos.

Tout le monde regardait avec un mélange de dégoût et
d’intérêt ; tous inventaient une histoire à Yûko, mais personne n’osait confronter ses hypothèses avec ce qu’elle aurait
pu en dire. Parce que Yûko n’était pas du genre à parler de
sa vie, de son passé – c’est comme si elle n’en avait pas,
qu’elle n’avait que ce présent si dense et lumineux, une sorte
d’apparition, et que le reste se tenait sagement dans l’ombre,
dans le coin d’une chambre secrète ou bien, simplement,
que ça n’avait jamais eu lieu. En tout cas, dans son bar, le
patron avait vite compris que Yûko était une attraction. Il
le savait mieux qu’elle, qui s’en fichait ou ne le soupçonnait
peut-être même pas. Au début, en voyant les balafres dans
le haut du dos, le patron du lingerie pub avait fait la grimace,
il n’aimait pas l’idée d’une fille abîmée. Finalement, il avait
compris l’intérêt d’une serveuse aussi singulière – une belle
jeune fille qui ne demandait rien et donnait peut-être plus
qu’elle n’avait à offrir. Le patron savait que nombre de ses
clients étaient très intrigués par ces cicatrices, davantage
encore que par le serpent. Il savait par expérience que parmi
les hommes, nombreux sont les tordus, il comptait sur Yûko
pour les attirer et les retenir.

Pourtant, quand on la voit comme ça, dehors, à faire les
cent pas devant un bar, on n’imagine pas que cette fille porte
un tatouage – ce tatouage –, ni que son dos est marqué aussi
violemment. On n’imaginerait rien de particulier, peut-être
parce qu’en la voyant on ne la trouverait ni particulièrement
fantaisiste ni exubérante. Elle porte un jean, des Nike vert
fluo aux semelles très épaisses qui donnent à sa démarche
une sorte de légèreté mousseuse, aérienne, une démarche
étonnamment chaloupée, et puis son visage est à peine
maquillé. Un peu de rouge à lèvres, de fard à paupières,
c’est tout. Le piercing brille sur sa bouche, son visage est
très pâle, comme blanchi par la fatigue et la défonce. On
voit la fatigue avant de la voir, elle, car Yûko se dissimule
derrière l’épuisement. Yûko aime se laisser regarder à travers la pâleur de sa fatigue. Elle porte aussi un blouson matelassé style doudoune qu’elle traîne depuis deux hivers et
dans lequel elle aime se protéger du froid, mais qu’elle
aime aussi garder chez elle quand elle allume la télévision à cinq heures du matin en vidant la canette de Fanta
qu’elle a achetée au combini en dessous de chez elle. Il
n’est pas rare qu’elle s’endorme dans son blouson, sur son
canapé.

Maintenant, alors qu’elle va raccrocher, elle jette son
mégot et l’écrase avec la pointe de son pied, en se pelotonnant
bien dans son blouson. Elle relève son col cheminée, se frotte
les yeux et dit à son ex-patron qu’elle va raccrocher. Elle
doit se dépêcher, elle part tout à l’heure dans le nord, oui,
c’est ça, avec un homme. Oui, c’est ça aussi, dans le pays qui
pue le poisson séché, dit-elle, alors qu’à l’autre bout du fil le
type n’a pas ouvert la bouche. Il ne dit rien, elle laisse flotter
dans l’air une minute de silence comme pour consacrer sa
victoire définitive sur lui – le coup de grâce.

 

Ils ont loué une petite Nissan grise, que Yûko va conduire. Pas question de prendre l’autoroute, ou alors seulement au départ de Tokyo. Ils vont remonter vers le nord et
Guillermo entendra à la radio du rock japonais et les chansons de Namie Amuro – Yûko lui expliquera qui est Namie
Amuro – qui trancheront avec la beauté des paysages. Mais
la R’n’B en japonais ne le dégoûtera pas, il trouvera ça même
plutôt bien.

Il est vrai que ce matin tout sera différent, à cause d’un
éclat particulier de la lumière, un état d’esprit impalpable
et doux, l’envie de respirer fort, de se dire qu’on repart à
zéro parce que la route serpentera entre les montagnes, que
Yûko ne lui demandera rien sur sa vie et parce qu’il y aura
sa bouche si joliment dessinée et ses seins petits et fermes,
là, juste à côté de lui, son regard tremblant et puis, bientôt,
ces heures encore à partager dans un endroit magnifique où
elle compte, a-t-elle dit, rester un moment, l’invitant sans
vraiment lui demander de venir, simplement en ne lui interdisant pas de le faire. Pour Guillermo, tout sera différent et
léger à cause de la fatigue dans ses membres, dans sa tête,
comme si la lumière devenait immatérielle et qu’elle lui
entrait dans le sang, qu’elle circulait dans ses veines et sous
ses paupières. Dans l’air, des images flottantes, et aussi des
montagnes et les cerisiers sur la route. Même s’ils ne sont
pas encore en fleurs, il y aura déjà comme une odeur vaporeuse, légère, des images de cartes postales que ne viendront
pas contredire ni altérer les panneaux publicitaires pour les
maisons de crédit et les prêts sur gages Yoshikawa. Des
chaînes de fast-foods et des supermarchés, des noms se bousculant, McDonald’s, FamilyMart, Lawson, Yoshinoya. Et
malgré les noms s’étalant, malgré les klaxons et les freins
hydrauliques des semi-remorques, non, on ne pourra rien y
faire, les images de cartes postales ont déjà gagné.

Guillermo goûtera cette légèreté et se laissera bercer,
inonder, envahir par elle, et peut-être même dormira-t-il un
peu. Ils ne se diront rien, savourant le moment et cette
vibration particulière entre eux, cette harmonie apaisante
– et sur la plage arrière, comme une masse molle et sombre,
s’étendra le blouson de Yûko, celui-là dont elle se couvrira
cet après-midi sans savoir que ce geste ne fera que participer
à l’enchaînement de faits minuscules tenant du miracle et
qui, mis bout à bout, lui sauveront la vie.

 

Quand ils arrivent dans le village, Guillermo pense que
c’est une petite ville, oui, un peu plus qu’un village, contrairement à ce que Yûko lui avait annoncé. Quelques milliers
de gens et la pêche qui les réunit sous une étrange odeur
de poisson séché planant dans l’air froid et lumineux.

Une fois garée la voiture sur un parking près du port,
Yûko fait entrer Guillermo dans une des maisons au cœur
des ruelles du centre-ville. Une maison typique, aux murs
bruns et au toit bleu. Il ne demande pas à qui appartient
cet endroit, s’il est à ses parents, à des amis, un amant. À la
façon dont sa main saisit le trousseau de clé et dont elle
ouvre la porte, d’un geste simple et routinier, il devine juste
qu’elle doit avoir l’habitude de venir ici. À l’intérieur, il fait
froid. Le chauffage n’a pas été allumé depuis longtemps et
une vague odeur d’humidité et de poussière lui monte au
nez. Guillermo remarque le terrarium dans un coin du salon.
Dedans, il y a du sable et des petits cailloux rouges, comme
de la roche volcanique, des branches mortes et noueuses.
Le verre est taché de boue et de chiures de mouches, tout
y semble désertique. Sans doute il est vide et à l’abandon
depuis des années, mais il est là, avec sa lampe probablement
morte au-dessus du coffrage en bois, et Guillermo pense
soudain que le serpent qui était là a peut-être servi de modèle
à celui qui est dessiné sur la jambe de Yûko – ce qu’il ne
demandera pas. D’ailleurs, il ne demandera rien de ce qui
pourrait faire l’objet d’une conversation, sur la pêche, oui,
quels genres de poissons l’on pêche ici, est-ce que c’est le
village de son enfance, sa maison, un héritage, ses parents
sont-ils morts, à moins que ce soit seulement la maison qu’un
ou une amie lui prête, ou celle qu’on lui a offerte en échange
de – de quoi ?

Peu importe.

Il aime se dire qu’il est le premier amant invité à franchir
le seuil de cette porte. Il se raconte que Yûko ne vient jamais
ici avec un homme. Il ne sait pas pourquoi, mais il en est
presque certain et en ressent une sorte de joie, un début
de fierté. Il aimerait savoir s’il est vraiment le premier
– savoir si elle lui fait cette fleur et si c’est vraiment une
fleur, ou si c’est seulement qu’elle n’en peut plus de rester
à Tokyo et qu’elle n’a pas envie de rester seule ici. Il pourrait
le demander plutôt que de rester debout, figé, l’air idiot, en
plein milieu de la pièce froide et humide, mais il ne le
demande pas. Il ne lance aucune conversation et reste
debout à la regarder, elle, dans sa maigreur, sa pâleur, il
cherche à lire à travers sa fatigue et à comprendre ce qui
l’amène soudain à s’agiter, à se précipiter pour préparer la
maison – les radiateurs qu’il faut allumer, les fenêtres qu’il
faut ouvrir pour aérer, les bâtons d’encens à disposer à des
endroits précis de la pièce, les placards où il faut aller taper
pour trouver de l’alcool et des verres et puis le nécessaire
pour le thé. Les gestes s’organisent dans la maison autour
du corps de Yûko. Ils lui donnent une richesse immense et
un savoir délicat et précieux. Guillermo pense que le corps
de Yûko a l’énergie d’une bête marine et secrète, monstrueuse et mythique, plutôt une sorte de pieuvre diabolique
qu’une sirène, l’élégance hautaine d’un autre animal, des
forêts celui-ci – il imagine un grand cerf impérieux avec des
bois immenses qui couronnent son crâne et s’élancent dans
des ramifications invraisemblables, et à chacun de ses pas
une touffe d’herbes et de fleurs naît, s’épanouit et meurt en
quelques secondes. Puis l’image disparaît. C’est juste une
idée qu’il se fait. Une image qui lui est revenue d’un film,
peut-être, ou peut-être est-ce dû aux odeurs de la maison ?
Ou bien simplement parce qu’il la trouve excitante, belle,
que l’envie de faire l’amour avec Yûko le reprend subitement – sauf qu’en réalité, évidemment, elle ne l’avait pas
vraiment lâché, à peine si elle s’était mise en stand-by,
histoire de reprendre des forces, de revenir plus puissante
et inassouvie que jamais.

En fait, Guillermo a son idée sur les raisons qui ont poussé
Yûko à lui proposer de venir ici. Il imagine qu’elle connaissait les types avec lesquels ils ont eu une embrouille dans la
nuit. Il imagine que d’autres aussi savent que Yûko n’ira
plus au lingerie pub et rêveront sans doute de lui mettre la
main dessus pour réclamer de l’argent ou de l’amour, du
sexe ou de la drogue, et qu’elle tienne des promesses probablement jamais faites. Peut-être que c’est rassurant pour
elle d’être partie avec un homme ? Qu’elle en a fait son
garde du corps à son insu ? Peut-être que Guillermo l’amuse
pour l’instant ? Il pourrait l’amuser encore deux ou trois
jours, peut-être plus, tous les jours et les heures nécessaires
jusqu’à ce que Yûko décide qu’il est temps d’en finir. Sauf
qu’elle n’aura pas le temps d’en finir. Ce temps viendra tout
seul, très vite ; bientôt il se dressera entre elle et ses désirs
et les dévastera comme rien dans sa vie ne l’aura jamais fait
auparavant. Bientôt, ce terrarium qui dort comme un sarcophage au milieu de la pièce va rugir – oui, comme un
animal il va bondir, sauter, hurler. Tout à l’heure, il explosera en milliards d’étoiles de verre et le fracas ne sera rien
parce que le verre n’aura pas le temps de voler en éclats, il
n’y aura pas d’éclats – ou alors seulement de boue, de noir,
parce que les milliards de bris de verre viendront s’amonceler à des milliards de débris et chaque éclat ne reflètera
rien que son engloutissement.

Mais pour l’instant, il reste presque deux heures à vivre
dans la douceur un peu difficile d’une gueule de bois, dans
le froid d’un hiver au bord de la mer. À cette heure, celle-ci
est encore grise et verte, elle garde sa beauté et son élégante souplesse, sa mobilité docile qui caresse les limites de
la plage.

Pour Yûko et Guillermo, deux heures, c’est presque assez.
Il y a encore de quoi vivre quand on est une sorte de couple
improvisé qui invente sa rencontre depuis plus de soixante-douze heures. Ils ont envie de déconnade et de légèreté pour
soulever leur quotidien, parce qu’ils ont compris que seuls
les poids plumes arrivent à soulever des montagnes. Ils ont
des corps pour réclamer la vie qui scintille à travers la
lumière froide et très blanche qui filtre par les vitres sales
de la maison de Yûko. Alors, deux heures, c’est juste le
temps qu’il faut pour vider le sac de courses faites dans un
Seyu, grignoter des crackers en vidant une canette de Diet
Pepsi ou de Coca Light ; le temps pour Yûko de faire un
thé et de montrer combien elle sait le calme et la parcimonie
des gestes, qu’elle connaît l’art du thé même si elle ne peut
pas s’empêcher de fumer en le servant. Guillermo l’imagine
en kimono noir et bleu, comme il a vu une femme le servir
dans un ryokan d’une ville dont il a oublié le nom – Ikeda,
peut-être ? Il repense soudain à son premier bain dans un
o-furo, à la ficelle commandant les néons circulaires d’un
lustre au-dessus de son futon, aux gants blancs d’un chauffeur de taxi sur la route d’Okinawa. Toutes les images et
les sensations accumulées en trois semaines, il les retrouve
en regardant Yûko lui servir le thé. Mais il sait qu’elle
s’amuse à jouer la Japonaise servant du thé, comme l’indiquerait la légende de ces vieilles cartes postales, ou dans
certains prospectus touristiques. Si elle joue la Japonaise,
alors Guillermo jouera le Mexicain forcément machiste, le
touriste excité par la geisha fantasmée, par les jeunes femmes en tenues traditionnelles sur des cartes postales sépia.
Très vite, il la provoque, fixe ses yeux sur ses seins et avance
ses bras, interrompt la jeune femme. Elle doit se redresser
un peu, il tend encore davantage ses bras vers elle et place
chacune de ses paumes sur les seins de Yûko. Elle ne bouge
pas, puis elle se penche, elle reprend son geste de verser
le thé et il lui sourit doucement en laissant ses mains sur
ses seins.

En deux heures, on aura le temps de se rassasier et de
finir le thé. On aura le temps de fumer quelques cigarettes
et aussi de finir de préparer la maison. La chaleur commencera à la gagner, la maison va craquer, le bois se détendre
dans de petits claquements secs, bientôt on se dira que ce
sera un séjour agréable et doux. Et puis on sortira faire un
tour. On croisera des enfants qui courent vers leur école
en se demandant pourquoi ils n’y sont pas déjà. On répondra au salut des vieux et des vieilles, conformes exactement
aux visages ridés et bronzés des images de vieux pêcheurs,
on verra des voitures et des gens qui font leurs courses.
Pas beaucoup de monde. C’est un vendredi, c’est encore
le tout début de l’après-midi, le ciel gris laisse filer quelques
nuages. Des oiseaux planent nonchalamment dans le ciel,
peut-être des mouettes, des cormorans, Guillermo ne sait
pas, il n’a jamais su le nom des oiseaux. Peut-être que Yûko
le sait, mais il ne lui demandera pas. Devant l’entrée d’une
maison, un chaton est allongé sur un papier journal, Guillermo comprend qu’il est mort. On continuera à marcher
encore un peu. Le froid pénètre dans les blousons et les
vestes, il n’y a presque pas de vent. On a le temps de
rentrer et on se dit qu’on aura aussi tout le temps de
coucher ensemble. Mais avant, Yûko cherche dans un placard de l’alcool pour les réchauffer, elle rit en trouvant une
bouteille de mezcal à peine entamée dont elle ne se souvenait pas. Guillermo lui demande si elle est spécialisée
dans le ramassage des Mexicains égarés au Japon. Elle se
contente d’ouvrir la bouteille et de boire une gorgée au
goulot. L’alcool lui brûle la bouche, le palais, la gorge, ses
yeux s’emplissent de larmes ; elle secoue sa tête, comme si
c’était un spasme qui la parcourait. Guillermo prend la
bouteille sans quitter Yûko des yeux. Il dit que cette marque de mezcal n’existe pas au Mexique et qu’en moins de
dix minutes on peut lui avoir fait son affaire. Elle ne répond
pas, elle le fixe elle aussi et répond à sa provocation par
un air plus provocateur encore. Mais c’est peut-être aussi
que le défi l’excite et l’amuse – elle saisit la bouteille et sa
bouche bientôt enserre le goulot, le liquide transparent
s’agite dans un flux et un reflux que sa main ne calme pas,
au contraire. Elle boit deux, trois, quatre gorgées. Guillermo regarde le mouvement du liquide qu’elle ingurgite,
enfin elle lui passe la bouteille. Elle s’essuie la bouche d’un
revers de la main, il s’approche d’elle. Ils sont bientôt l’un
contre l’autre, collés l’un à l’autre, ils boivent sans rien dire.
L’une des mains de Guillermo s’accroche à la bouteille,
l’autre cherche sous le pull de Yûko et ses doigts bientôt
se heurtent à des attaches de soutien-gorge, puis, plus haut,
à d’étranges nervures, des boursouflures de chair qui
n’effraient ni ses doigts ni son allant. Il se dit qu’il aimerait
se masturber sur le dos de Yûko et étaler son sperme sur
les cicatrices qu’elle porte. Il aimerait faire encore ce qu’il
a déjà fait à chaque fois, longer les longues balafres avec
sa langue, les lécher longtemps, doucement, lentement. Il
aimerait encore qu’à force d’embrasser Yûko à pleine bouche sa langue se déchire au clou qui transperce sa peau. Il
aimerait que le sang glisse entre ses dents et sentir cette
épaisse et chaude matière, son propre sang dans sa bouche.
Il pense soudain qu’il aimerait mesurer très précisément la
taille du serpent autour de la jambe de Yûko – et cette fois
ils sont suffisamment soûls pour exploser de rire lorsqu’il
lui demande un mètre. Il doit bien y avoir un mètre-ruban
quelque part dans cette maison ! Bon Dieu, il faut absolument mesurer la taille de ce monstre ! Il est sûr que c’est
un géant des mers, elle rit en disant ne s’être jamais posé
la question.

Ils parlent tout à coup des blessures que le clou sous la
lèvre inflige aux langues des hommes, à l’intérieur de la
bouche. Elle dit que c’était pire avant, elle a retiré deux
piercings particulièrement agressifs qu’elle avait dans la langue. Elle raconte d’un air entendu comment c’était un bon
moyen de ne pas embrasser les hommes, de les retenir, de
leur imposer des limites, mais qu’il est aussi arrivé, parfois,
qu’elle ne veuille pas être blessante. Elle rit avec Guillermo
et ne fait pas attention, la bouteille de mezcal n’est pas
encore finie lorsqu’elle se met à rouler par terre – mais c’est
seulement un geste maladroit, la bouteille est tombée et a
roulé, c’est tout.

Pour l’instant, la terre est encore calme, le ciel est calme
lui aussi. Sa blancheur éclaire l’intérieur de la maison où
Yûko se laisse agripper par ce Mexicain qu’elle connaît à
peine, mais dont les mains lui semblent très puissantes et
fermes. Oui, même s’il est un homme maigre, ses mains sont
puissantes et fermes, elle le sait. Elle connaît les hommes
suffisamment pour savoir que certains sont maigres et pourtant puissants et solides ; celui-ci est de ceux-là. Il est vorace
aussi, il a faim et soif de sexe, d’alcool, de tout. Comme elle.
Elle aime bien ça aussi – l’alcool, le sexe, tout. Au début,
elle a cru qu’il était très beau, mais maintenant elle sait que
non. Son nez part un peu de travers, ses yeux lui paraissent
gros mais surtout ils ne sont pas vraiment symétriques, ses
sourcils sont assez fins mais trop hauts, l’implantation des
cheveux est trop basse. Mais ce n’est presque rien, parce
que la première impression a été la plus forte et que Guillermo est beau d’une beauté spéciale, un peu défaite, une
beauté qui n’est pas lisse. Il donne l’impression d’un bel
homme au teint mat et à l’air intelligent et puis, elle se le
répète, il est très sexy.

Les mains de Guillermo maintenant s’agrippent à ses fesses et à ses hanches. Ses doigts descendent entre ses cuisses
et elle prend sa respiration très profondément, ses yeux se
ferment, puis s’ouvrent, se ferment de nouveau. Elle penche
le cou et la tête de Guillermo se penche sur elle et Yûko
sent qu’elle bascule, elle va tomber – il la retient et l’entraîne
et bientôt ils sont tous les deux au sol, sur le plancher sec
et poussiéreux de vieux bois blanc. Et alors, ils ne le savent
pas encore, mais quelque chose dans les entrailles de la terre,
très loin en mer, pas assez loin cependant, quelque chose a
commencé trop près du Japon, quelque chose dans la nuit
marine, quelque chose, là-bas, dans les profondeurs, a
commencé d’arriver. Ils peuvent encore croire que c’est
parce qu’elle a fait un autre geste un peu maladroit que
Yûko voit la bouteille de mezcal rouler sur le plancher. Mais
cette fois, c’est différent. Le mezcal se met à vibrer dans la
bouteille – oui, c’est comme un frémissement, une casserole
d’eau qui bout sur le feu. Et puis c’est la bouteille elle-même
qui se met à trembler et à rouler. D’abord, c’est presque
rien. Ça arrive lentement, un frissonnement. Puis elle roule,
mais ce n’est pas exactement ça. Elle semble plutôt prise
de spasmes, elle vibre, elle sautille sur elle-même et ne sait
plus sa route. Elle fait des petits bonds, elle rebondit, repart,
dévie et Guillermo et Yûko s’arrêtent pour la regarder. Ils
ne bougent plus. C’est comme une danse. Au début, un
bruit comme les vieux télégraphes dans les films en noir et
blanc. Et puis un bruit plus fort, un bruit de castagnettes.
Ils voudraient rire, mais ils ne peuvent pas. D’autres bruits
de castagnettes, de verre qui vibre. Quelque chose les retient
de rire, quelque chose les tient tous les deux. L’un d’eux
laisse échapper de sa bouche quelque chose comme un oh
étonné et presque timide, incrédule. L’autre ne répond rien,
s’il le faisait sa voix ne serait peut-être pas audible parce
que les vitres elles-mêmes commencent à vibrer puis à trembler trop fort, puis les murs à l’unisson aussi tremblent et
laissent monter cette vibration qui bientôt saisit toute la
maison et la fait craquer et se tordre. À l’intérieur, tous les
objets semblent soudain avouer qu’ils sont vivants, qu’ils
ont toujours été vivants. Et ils geignent, chuintent, crient,
hurlent et se contorsionnent, se déforment, tirent, poussent,
cassent et cette fois la vie semble surgir de l’intérieur des
objets, mais c’est une vie malade qui grince, éructe, grogne
et à l’intérieur des vivants une autre vie s’anime – la vibration parcourt les corps et fait sonner les os comme une
caisse de résonance dans les membres, des bruits qui remontent le long des corps, quelque chose de trépidant dans les
murs, dans les objets, quelque chose comme des pulsations
instables se répandant, se diffractant, explosant partout à
l’intérieur des choses et des corps. Yûko sait ce qu’il faut
faire. On l’a appris à l’école. On l’a répété des centaines de
fois. On l’a fait plusieurs fois aussi à d’autres occasions mais
cette fois les vibrations ne se calment pas tout de suite. On
croit que ça va finir mais non, au contraire. À ce moment-là,
les objets s’affolent. Les bibelots s’échappent des étagères,
dans la cuisine, dans les meubles, les chaises tombent et
les lampes, non, elles décrivent des cercles, des sursauts,
comme des hoquets et tout autour c’est la dégringolade des
gamelles, des bouteilles, ça éclate comme des bulles, ça
casse, se fend, des objets légers comme l’air ou lourds et si
apparemment impassibles – le terrarium se soulève et
retombe dans un énorme craquement et, comme un grand
corps abattu, il fait résonner et trembler le plancher et les
planches se disjoignent – sortir très vite, elle sait, comme
tous les Japonais le savent et comme Guillermo le sait aussi
– il ne va pas raconter son histoire à Yûko, non, il pourrait
mais il ne va pas dire qu’il doit sa vie au séisme de Mexico,
en 1985, que sa mère avait été sauvée par un inconnu qui
deviendra son père pendant qu’à l’autre bout de la ville le
fiancé de sa mère finissait écrasé sous le poids d’un immeuble. Non, il ne le dira pas. Il ne pense qu’à peine à sa mère,
à son père, à leur rencontre et à sa naissance comme ligne
d’horizon. Guillermo maintenant roule sur le sol avec Yûko
dont il attrape le visage pour approcher sa bouche de la
sienne. Il veut l’embrasser et il veut la forcer à se déshabiller
maintenant. Il veut mordre la pointe de ses seins. Il voudrait
la pénétrer maintenant, oui, il voudrait la baiser, là, de
toutes ses forces il voudrait la prendre pendant que la terre
tremble et que la peur, la sueur et le mezcal dansent dans
leur tête comme une défonce géante et magnifique. Les
secondes vibrent et craquent elles aussi, elles s’étendent,
s’allongent, le temps s’étire, s’étend, ça ne finira pas. À l’extérieur il y a des cris, des alarmes, des effondrements. Et
c’est comme si chacun les vivait dans sa cage thoracique,
dans l’éclatement sans fin des idées et des sensations de sa
boîte crânienne. Yûko tend sa bouche. Est-ce qu’elle cherche ses lèvres, est-ce qu’elle veut crier ? Enfin les bouches,
enfin les lèvres, l’alcool, les idées, le tremblement sous leurs
corps qui sautillent sur eux-mêmes, se cherchent, les langues
se mêlent et Guillermo s’accroche à elle et fouille dans la
bouche de Yûko. Parfois la pointe du piercing blesse la
langue de Guillermo mais ce n’est rien, il ne sent que le
soubresaut qui remonte de l’intérieur de la terre et fait
sauter et trembler autour d’eux la théière, les tasses, les
bâtons d’encens et, sur leur mur, les affiches et les posters,
les images et puis la télévision minuscule au fond de la pièce,
et, au-dessus, tout craque et le toit, la maison entière vacille
et bientôt – non, pas bientôt, au contraire c’est infiniment
lent à arriver, ça décroît lentement puis enfin seulement ça
se calme, ils finissent par le comprendre, le deviner, ça y
est, ça redescend, ça redescend et leurs corps restent enlacés et enserrés et c’est comme si ni l’un ni l’autre ne pouvaient bouger ni se séparer de l’autre – voilà, ça redescend,
enfin, leurs corps, enfin, lentement, incertains, leurs corps
se séparent.

Puis c’est un calme étrange et lourd.

Un calme harassé et vibrant, mais vibrant cette fois de
son silence et du poids de son répit. La vie semble refluer
et regagner le silence de la terre. 14 heures 46 minutes et
44 secondes, heure locale, quand ça a commencé. Plus de
deux minutes et quelques poignées de secondes jetées dans
le tremblement fou. Ça a duré deux minutes, sauf qu’en
réalité, à partir de ce moment-là, les minutes ne veulent plus
rien dire. On ne peut plus rien séparer. On ne peut plus
rien compter, décompter, recompter, car les corps tremblent
et résonnent encore pendant des minutes très longues, exagérément étirées, les tremblements des êtres pendant des
minutes encore – le cœur soulevé, les bras chauffés à blanc
et l’alcool bouillonnant dans la tête, comme une mitraille.
Yûko veut se relever. Elle essaie. Ses jambes tremblent. Elle
n’a plus de force en elle. Elle a l’impression de ne plus avoir
de force à part celle qui court dans les mains de Guillermo,
celle qui palpite et s’agite dans sa bouche à lui, qui rit – il
rit de plus en plus fort. Elle le repousse parce qu’elle n’a
plus de force mais que le mezcal s’agite en elle. Elle se dit
qu’elle va vomir. Elle veut repousser Guillermo mais finalement c’est lui qui se redresse avant elle, lui qui l’aide à se
relever. Il voit comme elle est blême et lui aussi est blême,
tous les deux alors font les gestes machinaux de se rhabiller
mais c’est sans le voir, sans se rendre compte, ça n’a pas
d’importance. Ce qui est important c’est tout à coup la
violence des alarmes et des sirènes et des cris au-dehors, des
voix que Guillermo ne comprend pas. Il rit encore d’un rire
mécanique dont il laisse courir les soubresauts sur ses lèvres
tandis que Yûko pourrait comprendre, elle, si elle entendait les voix, les cris des pompiers, des haut-parleurs, si
l’alcool ne la ravageait pas – toutes ses nuits en elle qui
remontent, qu’elle va dégueuler à peine elle aura ouvert
la porte et se sera trouvée dans cette ruelle méconnaissable déjà – mais ce n’est rien par rapport à ce qui va venir.
Rien par rapport à ce que les haut-parleurs et les pompiers
annoncent et qu’on n’entend pas à cause des milliers
d’oiseaux qui se lancent dans le ciel comme des balles jetées,
des projectiles balancés dans tous les sens, les oiseaux
criant, suraigus, à tue-tête au-dessus des cris d’humains et
les alarmes et les froissements d’ailes, les bris de verre des
vitrines et les sirènes des magasins, des voitures, les rues
défoncées, les rues ouvertes, le bitume crevé – cassé, déchiré,
des maisons écroulées. Yûko. Yûko veut regarder ce qui se
passe, si sa maison tient le coup. Elle voudrait mais elle reste
courbée, cassée à angle droit, se retenant d’une main contre
le mur de sa maison, les jambes molles, flageolantes sous
son poids et son souffle haletant, comme cassé lui aussi, elle
n’en finit plus de vomir un liquide jaunâtre parsemé de
boulettes de crackers. Une odeur de mezcal et de thé lui
brûle le cerveau et l’alcool brûle la gorge et le nez – elle
vomit par le nez, ça lui déchire le ventre et l’œsophage.
Guillermo voudrait l’aider, mais il ne peut pas. Il est happé
par ce qui se passe autour d’eux – les dégâts dans la maison,
le terrarium qui a bougé d’au moins trois mètres et s’est
élancé au milieu de la pièce. Et les chaises renversées. Et le
reste. Tout le reste. Le reste qu’il ne voit même pas à cause
de la violence du bruit autour d’eux – voilà, c’est là que tout
va se jouer pour eux. Là que tout va se décider. Ils pourraient
encore s’enfuir. Ils pourraient peut-être, puis très vite ils ne
peuvent plus. De partout on crie. L’alerte est partout, sirènes, alarmes, les voix, les cris, les regards et la terreur et
l’incrédulité – mais pour lui, le vacillement de l’alcool,
l’alcool vacille en lui, Guillermo vacille en Guillermo et il
va marcher vers la plage parce qu’il entend des voix qui
viennent de là-bas, qu’on vient de là-bas, Yûko le regarde
partir et lui dit en japonais – elle ne crie pas, c’est seulement dit entre les lèvres, comme un murmure, une voix
étouffée, douce, désolée déjà, avec ses mots qui sont ceux
de sa langue et de son désespoir, il ne faut pas aller là-bas.
Il ne faut pas. La vague, une première, d’une vingtaine de
centimètres. La vague, une seconde, de près de trois mètres.
Elle sait qu’une vague va arriver. Il ne faut pas aller là-bas.
Il faut partir d’ici. Tout abandonner. Courir. Une autre
vague. Puis une autre encore. Elle se dit qu’une digue de
dix mètres ce sera suffisant. C’est toujours suffisant, ça a
toujours suffi, mais il ne faut pas avancer par là. Elle le sait,
elle regarde Guillermo partir vers le bruit. Un bruit furieux.
Une odeur de boue. De terre retournée. Des canalisations
qui ont cédé, l’odeur de poissons morts. Et sans réfléchir
elle décide de rentrer et passe son blouson parce qu’elle est
traversée par un froid si terrible, comme si des pierres lui
écorchaient la peau – et puis le vacarme effrayant va venir,
des explosions de verre, des maisons qui s’arrachent du sol,
des poteaux, des fils, des cris ; sa porte à elle soudain qui
claque, elle ne saura jamais comment la vague a emporté sa
maison ni comment l’eau s’est engouffrée. Est-ce que Yûko
va crier ? Est-ce qu’elle va pleurer et croire sa dernière heure
venue ? Oui, comme des milliers de gens pour qui ce sera
vrai. Des milliers de gens vont mourir ici. Certains auront
le temps de fuir – mais beaucoup auront juste le temps de
croire que ce n’est pas si grave, il y a déjà eu tant d’alarmes
alors une de plus, qu’est-ce que ça peut faire ? Mais ce n’est
pas une de plus. Le temps de voir la vague et ce sera pour
eux le temps de mourir. Le temps de la fin pour Guillermo.
Le temps de voir la vague non comme une vague mais
comme un ventre gonflant la ligne d’horizon et c’est déjà
trop tard, elle sera sur eux et les aura brisés, les os, les
visages, tout, dans son immense foulée elle les aura déjà
broyés. Yûko va croire que pour elle ce sera pareil, comme
quelques autres qui survivront pour presque rien, seulement
parce que le hasard aura placé une hauteur, une corniche,
un toit, un hasard à portée de main – parce que leur maison
aura été projetée vers le haut et aura eu la chance d’y rester,
simplement parce que la vie aime les jeux de dés elle fera
danser la vie et la mort pour les voir jouer, s’échanger, se
risquer à n’importe quoi et n’importe quoi décidera que
Yûko survivra. Elle survivra. Elle ne sait pas encore
comment. Elle ne comprendra jamais comment. Elle ne sait
pas encore qu’elle va être projetée tout en haut, dans un
angle improbable, bloquée entre deux poutres, deux plans
inclinés à quelques centimètres du plafond où elle va rester
suspendue au-dessus du gouffre, accrochée comme une
pendue qui ne meurt pas, qui s’obstine à vivre, qui tient
sans savoir pourquoi, sans savoir comment. Et elle restera
longtemps le visage dans une poche d’air, aveuglée par la
peur, une terreur aveuglante, suffocante, la peau dévorée
par le froid et l’eau salée, atroce, qu’elle avalera, recrachera
avec la boue, les débris. Mais la maison va tenir et ne pas
se disloquer comme elle aurait pu, comme elle aurait dû
lorsqu’elle sera arrachée du sol. Mais elle aura roulé sur
d’autres maisons, elle sera portée par d’autres maisons,
moins chanceuses. L’eau va étriller, écraser, déporter. L’eau
va tout envahir. Se répandre, répandre sa marée noire de
boue. L’eau et la vitesse, la vitesse de l’eau pour tout engloutir. L’eau se renforçant des obstacles. Se rengorgeant de
la résistance. L’eau qui monte. Qui avale et prend tout.
L’eau qui s’étale et stagne avant d’amorcer son reflux. Son
odeur âcre de mort et de pourriture. Un reflux lent, violent,
comme une aspiration énorme. Mais l’eau mettra du temps
à repartir parce qu’elle sera retenue par la digue – le barrage
l’empêchera de refluer, la freinera, la tiendra comme dans
un piège, un goulet d’étranglement, impossible pour l’eau
de faire demi-tour ou alors lentement, très lentement, trop
lentement.

Et l’eau enfin finira par perdre une partie de ce qu’elle
aura arraché à la terre. Enfin l’eau se retirera. Enfin elle
désertera le terrain conquis. Elle l’abandonnera et retournera vers l’océan en passant par tous les vides, tous les
trous – les fentes, les fissures, les failles infimes seront pour
elle des issues qu’elle prendra, fouillera, écartera en gardant
dans l’épaisseur de ses plis et ses filets de boue des corps
enchevêtrés aux morceaux de carlingues, de bâtiments,
d’entrepôts ; et c’est toute l’histoire du village fracassé
– des débris de chairs et de fer, des bateaux déchiquetés
et des voitures, des mémoires et des familles entières, des
lambeaux d’histoires et de corps qu’elle va traîner dans
son repli, comme les miettes d’un festin amer et monstrueux.

 

Tout ça ira se dissoudre et disparaître dans la mémoire et
la profondeur de l’océan, dans des remous auxquels bien
sûr Yûko ne pensera pas – pas tout de suite. Plus tard, elle
comprendra que son blouson dans le style doudoune lui
aura servi de bouée de sauvetage. Mais ce sera tout.

Et encore, seulement parce que quelqu’un lui aura suggéré cette idée. Elle ne saura pas si celle-ci est une consolation possible ou pas. Elle ne saura pas ce qui aurait été
préférable pour elle ; longtemps elle préférera éviter cette
question. Elle restera figée dans la dévastation – la sienne
et celle qu’elle reconnaîtra lorsqu’elle la croisera sur le visage
d’autres rescapés. Elle aura quelque part devant ses yeux
l’image fugitive et incertaine d’une silhouette d’homme marchant vers la plage ou lui faisant l’amour et se dissipant
comme un rêve alcoolisé, et elle ne saura rien à ce
moment-là que cet angle mort au cœur de sa vie. Elle ne
saura pas non plus qu’on l’aura retrouvée à moitié morte et
incapable de parler sous des planches, du bois flotté, des
matériaux à peine reconnaissables sous la boue, ni qu’elle
vomira et pissera encore pendant des jours le liquide noirâtre et salé qu’elle aura bu des heures durant en luttant,
en crachant, mais qu’elle aura avalé quand même et qui se
sera imprégné jusqu’à si loin en elle. Yûko ignorera aussi
longtemps son visage – le visage d’une fille à moitié morte
revenue chez les vivants par miracle, le corps tuméfié, glacé,
gonflé comme celui d’une noyée. Yûko, à moitié détruite
mais vivante, le corps capable de se renforcer, de refuser la
mort, de se nourrir encore et de recommencer à vivre avec
une détermination et une obstination qui seront comme
deux étrangères en elle, deux inconnues fichées au plus
profond de son être. Elle ne saura pas non plus que le
monde va bientôt regarder vers elle et vers la côte de
Tohoku, puis, avec son étrange compassion et cette attention teintée de peur et d’excitation, de dégoût et de jouissance, vers tout le Japon.

Car bientôt ce sera l’attente, la peur, et le nom de Fukushima résonnera aux oreilles du monde entier comme celui
d’un cauchemar éveillé. La vague, elle, continuera sa route
avec indifférence. Dans un an, le tsunami continuera de
frapper – presque sans force, presque exténué –, de l’autre
côté de la planète. Pourtant, il aura encore assez de puissance pour se jeter contre des icebergs en pleine mer du
Nord. Il aura parcouru la Terre comme pour rappeler que
tous les objets du monde sont reliés entre eux d’une manière
ou d’une autre et qu’ils se touchent les uns les autres.

Il sera épuisé, presque muet, à bout de course. Presque
rien, une vague d’une trentaine de centimètres, encore de
quoi renverser un homme et le jeter à terre.

 

Mais pour l’instant la mer du Nord est un spectacle paisible et lisse. Le ciel calme et plat pourrait se refléter dans
un miroir presque parfait si ce n’était pas encore la nuit,
presque déjà l’aube. C’est comme si on avait remonté le
temps, alors que c’est seulement le miracle de l’heure universelle et des lignes méridiennes, il est neuf heures de moins
qu’au Japon.

C’est le début de la journée, le 11 mars commence à peine,
il n’est pas encore huit heures du matin, la mer est une masse
au noir profond d’où remonte la puissante et enivrante
odeur d’iode. Le vent court à toute vitesse, rien ne le retient,
il s’étonne peut-être encore de tomber nez à nez avec des
mastodontes comme l’OdysseA – deux cent quatre-vingt-treize mètres de long et trente-deux de large, quatre-vingt-douze mille six cent vingt-sept tonnes de technologie, d’élégance, de luxe qui voguent sous pavillon panaméen.

OdysseA peut filer tranquillement dans l’aube d’un hiver
froid et calme et glisser pour cette journée sans escale, la
sixième du programme, la deuxième exclusivement en mer.
Avec ses treize ascenseurs et autant de ponts, ses deux piscines que doivent se partager deux mille cinq cent cinquante
passagers occupant les mille deux cent soixante-quinze cabines, les voyageurs sont installés plus confortablement que
sur la terre ferme ; ils peuvent passer du salon de massage
à celui de coiffure, du jacuzzi au sauna, du salon de beauté
au parcours de jogging ; ils ont le choix des sports, volleyball et jeux de palet, plus de neuf bars et cinq restaurants.
Ils ont la discothèque, le casino, le club pour enfants et celui
pour adolescents. Ils ont plus de mille personnes pour les
choyer, les renseigner, les écouter, les aider, les conduire,
les nourrir, les surveiller, les protéger, les divertir : mille
vingt-sept membres d’équipage et, parmi eux, une bonne
moitié de Philippins dont personne ne se rappellera les avoir
croisés ni aperçus derrière leurs uniformes marqués du logo
aux lettres entremêlées OA.
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Frantz regarde la mer sur le pont depuis déjà presque une heure, il observe le remuement que l’OdysseA
laisse dans son sillage. L’écume dessine à l’arrière du
bateau un long trait gris tourbillonnant dans un vacarme
où se mêlent la fureur de l’eau brassée et les turbines du
moteur. Frantz ne se lasse pas de cette image qu’il a déjà
prise en photo avec son téléphone à plusieurs moments de
la journée. Il imagine une énorme hélice, et, à cause du
froid, il ne pense à rien d’autre en particulier, bien que
tout à l’heure il se soit souvenu de Titanic, le film avec
DiCaprio. À l’époque où il l’avait vu, il avait éprouvé une
sorte de vertige au moment où le personnage, à la proue
du bateau, bras en croix, crie à la face de l’océan et de
l’univers qu’il est le roi du monde. Frantz n’était pas ce
qu’il est maintenant, une ceinture de graisse n’avait pas
encore déformé sa silhouette et il n’avait pas, malgré quelques signes avant-coureurs, l’air désabusé et épuisé des
hommes qui portent leurs cinquante-deux ans comme un
poids trop lourd pour eux. Quelques mèches de cheveux
couleur de papier kraft balayaient encore son front, deux
ou trois filles avec qui il pouvait espérer quelque chose lui
avaient laissé leur numéro de téléphone. Les petites ridules
rouges, les micro-vaisseaux sanguins qui ne demandent
qu’à exploser, là, aux ailes d’un nez qui, depuis, s’est considérablement arrondi, n’avaient pas encore fait leur apparition. Maintenant les paupières se sont un peu affaissées,
quelque chose d’indéfinissable, dans l’œil, s’est terni et
alourdi. À l’époque, sa peau n’était pas aussi épaisse ni
luisante, son sourire avait encore un petit coin d’enfance,
une sorte de vitalité épanouie, entière, insouciante – peut-être de la joie.

 

Maintenant, l’eau en contrebas lui évoque seulement un
bouillon insensé dans lequel il ne ferait pas bon tomber. Le
temps de se demander combien de minutes ou d’heures un
humain pourrait survivre si, par malheur, il devait y chuter,
Frantz se penche sur le vide puis se redresse et se dit qu’il
ferait mieux de ne pas remuer ses idées noires et d’aller boire
son café au lait comme il le fait le reste de l’année, à cette
heure-ci, dans sa cuisine, sur sa table Ikea en pin blanc, face
à cette minuscule radio grise qui débite des infos dont il
n’écoute pas un mot.

C’est le petit matin qui se lève, et Frantz a l’impression
qu’il ne se lève que pour lui. C’est un sentiment déraisonnable, il le sait, mais un sentiment tout de même ; Frantz
aime bien cette impression d’immensité. Il aime regarder la
mer et l’étendue si vaste, se dit-il, que même les idées les
plus plates lui semblent prendre une forme de profondeur.
Même lui, face au spectacle d’un lever de soleil en pleine
mer, est soudain moins banal. C’est comme si sa médiocrité
révélait l’essence de quelque chose dont il serait un exemplaire parfait à défaut d’être unique – un homme gris dans
le matin gris, face à l’immensité. Comme si l’immensité
voyait aussi profondément en lui que lui laisse son regard
se perdre en elle. Il découvre un sentiment étrange, presque
d’exaltation, à rester là, même si ses jambes font du surplace,
qu’il est figé parce qu’il crève de froid. S’il avait des amis,
il se dit qu’il leur en mettrait plein la vue en leur racontant
la beauté de ce à quoi il assiste. S’il avait une femme et des
enfants, il s’imagine qu’il leur ferait la description de ce
moment unique et précieux ; il parlerait de la beauté immémoriale de la Terre. Des grands mots, pense-t-il. Peu
importe, il n’a pas de femme et encore moins d’enfants à
qui raconter ça. Il a bien eu un chien il y a longtemps, mais
il est mort quelque part près de Lanzarote, dans une voiture
de location. Frantz l’avait laissé se déshydrater des heures
dans un parking désert, sous un soleil de plomb, et il en
était resté profondément meurtri. À part quelques collègues
de bureau, Frantz ne voit personne à qui il aurait pu raconter ça. Mais, à vrai dire, l’idée ne lui avait pas vraiment
traversé l’esprit, car il n’a pas de considération pour des
collègues qui aiment les activités en famille, le sport, les
barbecues, les repas, les grandes virées dont ils lui font le
récit tous les lundis matins ; il acquiesce en mâchonnant la
gomme au cul de son crayon à papier, puis replonge dans
les projections abstraites et autrement plus riches de son
plan comptable.

Frantz, qui a longtemps travaillé au Crédit Agricole de
Grenoble, puis à la Deutsche Bank de Munich, est revenu
s’installer à Berne, où il avait passé son enfance, pour y
devenir chef comptable dans une grande boîte informatique.
Frantz n’a jamais trouvé que c’était une très bonne idée de
revenir dans la ville de son enfance, mais pas une mauvaise
idée non plus. Il croise parfois des gens qui le reconnaissent,
avec qui il a sans doute partagé des heures de classes. Il dit
bonjour pendant qu’il fouille dans sa mémoire pour trouver
un prénom à coller sur ce visage dont il a tout oublié, comme
il a oublié ses parents, des gens tranquilles et gentils, morts
depuis déjà quelques années, et qui avaient un jardin avec
un potager. Avec l’argent de l’héritage, il s’était offert quelques voyages somptueux, la plupart dans des pays d’Asie,
un peu en Tunisie, dans des îles grecques, en Turquie et au
Maroc. Ainsi, une fois liquidé jusqu’au dernier centime des
économies de toute leur vie, ses parents vraiment morts, il
avait pu reprendre une vie normale, c’est-à-dire surfer sur
Internet et fréquenter avec assiduité les sites pornographiques et les sites de voyage. Le reste du temps, il regarde
la télévision, surtout le dimanche et le samedi soir, mais ne
va plus beaucoup au cinéma et plus du tout dans les clubs
échangistes, parce que les hommes seuls paient des fortunes
pour un résultat décevant et trop incertain. Il lit encore
quelques romans policiers ou fantastiques comme le Da
Vinci Code ou Millenium, ne dédaigne pas d’avoir un peu
peur, il est un vieux fan de l’Exorciste, d’Amityville et
d’Hannibal Lecter. Il regarde les matches à la télévision et
soutient mollement le club de foot de Berne, le YB, plus
par habitude que par goût parce que le foot, en Suisse, c’est
comme un drapeau en berne, dirait son ami Michel, toujours
sarcastique.

Michel, c’est un Français qu’il a rencontré en vacances
il y a six ans, dans un bar à massages de Bangkok. Ils
s’envoient des mails de temps en temps et sont partis en
voyage déjà trois fois ensemble depuis leur rencontre. Bien
sûr, le soir et les week-ends, Frantz boit un peu trop de gin
ou de whisky et beaucoup de bière. Mais contrairement à
l’image qu’il peut donner de lui-même, Frantz aime beaucoup de choses, comme son application Google Sky pour
repérer les étoiles dans le ciel ; il adore tendre le bras au-dessus de sa tête car, dans sa main, soudain il y a les noms,
les lignes, les configurations de l’espace ; ce sentiment
d’avoir l’univers à sa disposition lui offre un grand plaisir,
il aime la sensation de contrôle, de maîtrise, d’avoir la voûte
céleste à portée de main. Pour l’instant, il ne regarde pas
Google Sky, parce qu’il n’a pas besoin de ça pour connaître
le vertige face à l’immensité. Surtout, il faudrait sortir les
mains de ses poches et tenir le smartphone entre ses doigts
déjà glacés. Il imagine bien le plaisir qu’il aurait à les réchauffer en serrant fort une grande tasse de café au lait, il imagine aussi le plaisir d’entrer dans une pièce chaude et éclairée.

Depuis que le voyage a commencé, cinq jours plus tôt,
Frantz a eu beaucoup de temps à partager avec ceux qui
ont gagné leur place comme lui. Tous ont eu la joie de se
salir un ongle d’une poussière dorée en frottant un ticket
dans un des magasins de ce grand centre commercial, ce
Westside dans lequel Frantz va se promener vers onze heures tous les samedis matins. Quelques semaines plus tôt, il
avait accepté de gratter le ticket que la caissière lui avait
tendu, pensant le jeter dans le même mouvement, parce que
le ticket ne pouvait pas être gagnant. Pourtant, c’était écrit :
des lettres d’or sur un fond blanc, il avait gagné. Il avait
donc donné son nom et rempli un formulaire. Puis il avait
reçu un courrier lui demandant de se présenter à l’aéroport
de Bern-Belp. On l’attendrait là-bas avec les autres Heureux
Gagnants – dix-huit personnes âgées de plus de soixante-cinq ans qui formaient neuf couples, plus cinq autres couples, des gens dont les âges s’étalaient de la trentaine à la
cinquantaine. Donc, dix-huit plus dix, vingt-huit personnes
qui ne méritaient pas son déplacement. Il y avait eu cependant un peu d’espoir du côté de la jeunesse. Un bref espoir.
Quatre jeunes, un couple et deux filles. Le couple se révéla
vite décevant, la fille en version mal dégrossie de l’actrice
Jennifer Lopez et lui en une version à peine plus aboutie de
Brad Pitt. Ce n’était pas le cas des deux filles, deux copines
ricaneuses, jeunes dans leur corps et puériles dans leur tête,
dont Frantz se demandera si elles sont lesbiennes ou pas, le
temps de voir que non : deux étudiantes qui n’en reviennent
pas d’avoir gagné ce voyage et qui, en conséquence, ont
décidé de s’amuser et de draguer sans retenue, en délaissant
leurs cours et tout sens de la mesure. Frantz se les prend
très vite en grippe. Il décide de les juger suffisamment têtes
à claques malgré le plaisir qu’il prend à les détailler et à les
déshabiller virtuellement, surtout la brune, dont la poitrine
opulente ne le laisse pas indifférent. Très vite, cependant,
toute appétence pour elles se transforme en désir de détourner le regard et ses pas des leurs.

Et puis il y a un autre couple, hors catégorie, qui n’est
pas un couple, un père et sa fille. Ça le rend plus étrange,
plus troublant, et pas seulement parce que leur nom est
russe, Dimitri Khrenov et sa fille Vera, mais parce que la
fille, d’une petite quarantaine d’années, a quelque chose
d’attirant et de bienveillant, d’attendrissant avec ses cheveux
teints dans un auburn qui illumine son visage en dévoilant
du même coup sa peur de vieillir – sa naïve et délicieuse
tentative de retarder l’échéance de ne plus plaire ou séduire.
Khrenov n’est pas seulement un père avec sa fille, c’est un
homme supérieur. Frantz s’était demandé ce que des Russes
venaient faire ici, mais il avait compris très vite qu’ils
n’étaient russes ni l’un ni l’autre. Il avait appris rapidement,
via Google, que les grands-parents de Vera étaient devenus
suisses dans les années vingt pour échapper aux bolcheviks.
Dimitri Khrenov avait soixante-quinze ans (toujours d’après
Wikipédia), c’était un homme d’une magnifique tenue,
grand, mince, très élégant ; un homme qui n’a rien à faire
avec des gens comme nous, s’était raconté Frantz, s’incluant
dans la masse indifférenciée des Heureux Gagnants. Même
si la fiche de Wikipédia réservait des parts d’ombre ou
d’imprécisions, de sources peu fiables, prévenait le site,
quand même, on apprenait beaucoup de choses. Dimitri
Khrenov était un spécialiste des déplacements des plaques
tectoniques. C’était un sismologue mondialement reconnu,
qui avait créé une unité de mesure à son nom, avait été
l’un des maîtres de ce qu’on appelle la sismographie globale,
« l’étude des ondes produites par les tremblements de terre
à très grandes distances pour comprendre la structure de
la Terre », comme il est dit sur Internet. Même ses loisirs
semblaient originaux et riches. Khrenov avait travaillé sur
les lépidoptères au laboratoire du musée de zoologie comparée d’Harvard (Frantz n’avait pas eu le courage d’aller
jusqu’à chercher la définition de « lépidoptères »), à la suite
d’un autre émigré russe et qui avait fini sa vie en Suisse,
l’écrivain Nabokov. La seule différence, c’est qu’entre-temps
Nabokov était devenu américain, ce qui n’était pas le cas de
Khrenov. Frantz, lui, n’avait pas lu Nabokov, mais il avait
vu Lolita, le film, à la télévision, lorsqu’il était jeune. Bien
sûr, il n’avait rien à voir avec James Mason, mais Vera n’avait
rien non plus d’une Lolita. C’était une femme mûre, banale
et presque jolie, mais qui l’était surtout parce qu’elle avait
quelque chose de touchant. Rien sur Internet, pas même
d’homonyme. Des Vera, des Khrenov, mais pas de Vera
Khrenov. Pas de page Facebook ni de page Wikipédia. Pas
un mot. Une sorte de néant, d’inexistence qui leur faisait à
tous les deux, s’était dit Frantz, déjà des points communs,
presque une affinité.

 

C’était hier soir, il avait fallu attendre cinq jours sur la
totalité des sept que durait le voyage pour qu’il se passe
enfin quelque chose – rien qui soit rapide. Il avait fallu la
veille pour que Vera et lui puissent enfin échanger quelques
mots convenus et policés. Il avait été heureux que le hasard
d’une table les réunisse enfin, sous le regard gris acier de
son père – ce genre de vieux qui vous ferait espérer que
la vieillesse ne sera pas que décrépitude, mais, peut-être,
une sorte d’accomplissement et d’apaisement. Frantz avait
échangé avec lui quelques considérations chiffrées sur le
nombre de repas qu’on devait débiter dans les restaurants
du paquebot, le poids des déchets, le nombre de serviettes
et de nappes, la quantité de lessive embarquée avant le
départ, des estimations où ils avaient marqué leur admiration
pour les méga-paquebots comme l’OdysseA.

Pendant le dîner, il n’avait pas posé de questions sur un
éventuel mari, des enfants ; il saura juste que le père de Vera
était venu s’installer à Berne parce qu’elle y était et que
c’était très récent. Elle occupait un poste important dans un
grand groupe pharmaceutique, avait-elle expliqué modestement, pour situer l’enjeu. Parce que Vera n’aimait pas s’étendre sur sa vie, ni sur la raison de sa présence avec son père.
C’est elle qui avait touché le ticket gagnant et saisi l’opportunité pour partir avec le vieil homme parce que, avait-elle
lâché presque sans s’en rendre compte, il y a des moments,
dans la vie...

– Oui ?

– Mon père n’est plus très jeune, vous savez. Nous ne
nous voyons pas souvent et puis... Vous avez peut-être
remarqué ?

Non, Frantz n’avait pas remarqué. Remarqué quoi ? Il
n’avait pas osé demander.

Frantz, après ce dîner, avait été ragaillardi. Ça faisait en
effet bientôt une semaine qu’il était là, et il ne s’était rien
passé. Dès le troisième jour, il s’était arrangé pour ne pas
déjeuner et dîner au premier service, parce que toute l’équipe
des Heureux Gagnants s’y donnait rendez-vous. Les deux
premiers jours, il l’avait fait, espérant y rencontrer Vera et
son père, mais eux n’étaient jamais là. Il avait fallu se retrouver à chaque fois au centre d’une joyeuse effervescence, assister à l’amitié naissante entre les Heureux Gagnants, qui
déploraient tous que le personnel de l’accueil ne soit pas
souriant. Gentils et ennuyeux, les Heureux Gagnants.
Comme le temps qui passe, s’étirant mollement, tristement,
s’effilochant lentement dans une maison de retraite. Certains
décrivaient à longueur de repas leur cabine avec un souci du
détail tout balzacien, alors que tout le monde avait la même
cabine. Les mêmes draps. Les mêmes téléviseurs. Les mêmes
cloisons. Les mêmes hublots. Les mêmes Wonder-closets. Les
mêmes moquettes. Les mêmes dessus-de-lit. Les mêmes verres à dents. Les mêmes minibars. Les mêmes After Eight
glissés sous l’oreiller d’un lit refait. La même coupe de fruits
toujours frais – trois pommes rouges qui réapparaissaient à
l’identique à chaque fois qu’on sortait de la cabine plus de
vingt minutes avec une pomme dans le ventre. Il fallait les
entendre, tout heureux parce qu’il y avait des échantillons
de savons à l’Aloe Vera et des shampooings à l’amande douce
et du gel douche Fraîcheur Sauvage dans la salle de bains, et
cette grande baie vitrée qui permettait de voir la mer sans
jamais risquer de prendre froid.

Frantz avait ressenti une sorte d’amusement à leur
contact, mais, dès la fin de la première matinée, une sorte
de lassitude s’était abattue sur lui, sa bonne humeur s’était
complètement envolée. Le minuscule exotisme de la banalité
avait fait place au pressentiment d’un profond ennui. Puis,
au bout d’une journée, une lancinante douleur, comme une
pointe, s’était fait sentir entre les épaules. Elle avait gagné
en intensité, s’était faite moins timide, avait pris en autonomie, en espace, en profondeur ; elle avait semblé prendre
plaisir à appuyer, à s’enfoncer dans la chair, à provoquer
une douleur de plus en plus présente et forte, obligeant
Frantz à se tenir droit, le dos presque rejeté en arrière. Puis
la douleur était descendue tout le long du dos et avait fini
par s’installer durablement. Il était allé dès le troisième jour
se faire masser, puis avait enchaîné quelques brasses dans la
piscine au-dessous d’un grand dôme de Plexiglas, et fini par
un jacuzzi. Ça avait été agréable, mais pénible de croiser
dans l’eau tiède les corps flasques et rosés de quelques vieillards adipeux en pleine forme. Il s’y voyait déjà et se demandait s’il fallait être vieux pour avoir le droit de ne plus
ressentir cette douleur lui paralysant le dos. Quelque chose
l’avait accablé, d’indéfinissable. Une sorte de fatigue l’avait
poursuivi jusque dans le mouvement de ses brasses, dans le
mouvement de son corps glissant dans l’eau tiède. Il avait
repensé alors avec encore plus d’amertume à ses autres voyages, ceux qu’il avait partagés avec son ami Michel, où les
filles étaient jeunes et dorées et expertes en amour, où il lui
avait semblé que le paradis sur Terre existait tout de même,
dans une forme certes particulière, mais réelle, une forme
de grâce, de félicité qu’il avait parfois pu atteindre en y
mettant le prix et un peu de lui-même, en essayant de donner
un peu de chair et de crédit à ses illusions, et qui lui semblait
aujourd’hui aussi éloignée des champs du possible qu’une
nuit d’amour avec Marylin Monroe ou avec Halle Berry – qui
était plus son genre.

Tout, ici, n’était que l’occasion de se répéter que l’Occident est un grand mouroir dans une région sans cœur, une
maison de retraite où les humains semblent plus vieux que
les statues millénaires de leurs musées.

Avec Michel, au moins, on savait s’amuser. Il s’était dit
qu’il lui enverrait un mail pour se défouler un peu sur les
uns et les autres, pour lui dresser un portrait sans concession
de leurs contemporains voyageurs et parler de ce voyage et
surtout des grandes blondes qui étaient une illusion de plus,
des personnages de fiction. Les grandes blondes, aurait-il
pu dire, ça n’existe pas. Sauf qu’il n’avait pas eu le courage
de faire les excursions qui lui auraient permis d’en croiser
quelques-unes. De toute façon, nul besoin de participer aux
excursions : il suffisait d’accepter de regarder les photographies que l’un ou l’autre lui tendait avec une générosité toute
particulière. Et c’était alors comme s’il avait vu de ses propres yeux les montagnes enneigées, les maisons rouges toutes
simples et strictes, les enseignes, les ours blancs empaillés,
les plaques d’égout, les trolls norvégiens.

Tout ça était un peu pénible. Le soir, il fallait bien une
bouteille pour se remettre – non pas de ses émotions, mais
de leur absence.

Frantz finissait donc toutes ses soirées en discothèque. Il
se commandait une bouteille de gin ou de whisky, qu’il
buvait assis dans un fauteuil mauve devant une minuscule
table basse où ne traînaient que son verre et sa bouteille,
rien d’autre sur le plateau circulaire que le reflet des boules
à facettes et les couleurs chatoyantes des spots alternativement rouge et jaune ou bleu. Une musique de garçons coiffeurs d’il y a trente ans, des danseurs recrutés parmi les
éternels vacanciers, vieux, jeunes, plutôt des hommes. La
discothèque fermait à deux heures du matin, ça lui laissait
un peu de temps. Il mettait son casque pour écouter des
symphonies de Mahler et de Beethoven, ou alors il écoutait
en boucle Mozart l’Égyptien, qu’il préférait à Bach l’Africain, et tant pis si le bruit, les grésillements intempestifs de
la Macarena et des vieux tubes de Depeche Mode venaient
jusqu’à lui pour trahir les violons dans ses écouteurs, et que
les basses – basiques, grossières –, venaient lui soulever le
cœur et s’infiltrer en lui pour siffler dans ses os.

Hier soir, après que Vera et son père avaient pris congé
et étaient partis se coucher, Frantz était passé dans sa cabine
pour se changer, puis, comme tous les soirs, avait renoncé,
pensant, personne ne verra cette tache de sauce sur mon
tricot pour la bonne raison que personne ne regardera mon
tricot. D’ailleurs, quand bien même quelqu’un s’y risquerait,
il ne verrait rien à cause des néons et des spots de la discothèque.

Depuis le troisième soir, Frantz n’avait plus à demander
sa bouteille, il lui suffisait d’arriver au comptoir et d’opter
pour une bouteille de J & B Rare scotch ou une de gin Gordon’s, les serveurs l’avaient repéré. Hier, il avait pris du gin,
accompagné d’un grand bol de glaçons. Le temps qu’ils fondent, Frantz pourrait les regarder, les compter, se débarrasser
des heures et des minutes ainsi ; et encore, s’il avait eu les
instruments, s’il avait pu le faire sans risquer de passer pour
un fou, il aurait sans doute aimé mesurer combien un glaçon
peut perdre de sa circonférence en disons trois minutes. Il
aurait aimé calculer le temps qu’il faut à un glaçon pour se
dissoudre entièrement dans une discothèque surchauffée par
les lumières artificielles et la sueur âcre et chaude des danseurs, surtout quand ils viennent en meute, comme ce groupe
d’Espagnols embarqués dans la grande aventure d’une croisière entre collègues, aux frais de l’entreprise qui les épuisait
et les montait les uns contre les autres tout le reste de l’année.
Chaque soir, de grandes âmes l’invitaient à boire un verre à
leur table. Il se doutait bien qu’il avait dû inspirer des conversations. Quelques questions avaient dû être posées, parce
que les hommes seuls sont toujours sujets à caution. On n’est
jamais seul à partir d’un certain âge sans l’avoir mérité d’une
façon ou d’une autre, non ?

Ce soir-là encore, buvant son verre, il avait donc fallu le
lever et trinquer de loin avec Mark et Birgit, des retraités
qui venaient de Zurich et avaient un fils dans les trains,
comme ils l’avaient expliqué. Ce soir, ils étaient venus danser
avec d’autres couples, plus jeunes qu’eux. Ils avaient jeté
leurs forces dans quelques rockabillys endiablés, puis, essoufflés, souriants, épanouis, ils avaient rejoint deux autres
couples (qui n’étaient pas des visages que Frantz connaissait), à une table proche de la sienne. Ils lui avaient souri,
la femme avait fait de grands gestes pour qu’il les aperçoive
quand il faisait tout pour ne pas les regarder. Mais ça avait
été plus rapide de répondre à ses gestes, de sourire, de lever
son verre et de décliner d’un mouvement de tête la proposition de les rejoindre. Puis ils avaient fini par partir.

Lui, il avait continué à regarder les corps bouger sur la
piste. Il avait continué à suivre les mouvements des néons,
des lasers, des lumières caressant le sol de plus en plus vide
au fur et à mesure que l’heure avançait. Le DJ hurlait encore
de temps en temps des mots dans un anglais incompréhensible en se trémoussant, l’air de rien, les yeux baissés sur ses
platines. Il passait des tubes des années quatre-vingt qu’il
remixait vaguement, et en frappant dans ses mains il donnait
parfois l’impression de s’amuser réellement. Le groupe
d’Espagnols aussi. Si les consignes de sécurité le lui avaient
permis, sans doute le DJ aurait promené un briquet allumé
au-dessus de sa tête pour accompagner des slows interminables dont Frantz pouvait se souvenir qu’ils avaient été la
bande-son de ses premières tortures amoureuses. Les Espagnols avaient fait la chenille sur une suite de chansons qu’eux
seuls devaient connaître. Les silences entre les plages de son
baladeur duraient suffisamment longtemps pour que le
vacarme dégoulinant de la soirée lui saute aux tympans ; alors,
comme en représailles, Frantz en profitait pour se resservir
un verre et y jeter deux glaçons qui dansaient à leur tour
comme des icebergs à la dérive. C’est à ce moment-là que les
deux étudiantes avaient décidé de venir s’asseoir près de lui.

Il savait bien qu’elles finiraient par venir. Il les avait vues
tous les soirs depuis le premier. Elles dansaient toute la
soirée en se tenant l’une l’autre par les bouts des doigts,
puis en passant leurs mains dans les cheveux elles se regardaient, puis, en dansant l’une à côté de l’autre elles s’admiraient, se jaugeaient, se comparaient, s’exhibaient dans les
grands miroirs en bout de salle. Elles devaient se trouver
très belles, quand lui trouvait juste que la brune avait des
seins encourageants et l’autre, une bouche qui lui évoquait
toute une série d’images plus pornographiques les unes que
les autres. Il avait sans doute un pauvre imaginaire, mais
elles n’avaient pas d’imaginaire du tout, se consolait-il. Il les
voyait dans des positions scabreuses, minaudant, se pelotant
presque pour exciter quelques hommes qui les reluquaient
de toute façon, sans se soucier de savoir si leur femme s’en
apercevait. Tous les soirs, en les voyant se trémousser et
draguer des hommes qui auraient pu être leurs pères, ou des
types qui portaient l’uniforme de marin – oui, des clichés,
ces deux filles sont complètement abruties, se répétait-il –,
tous les soirs, Frantz était pris d’un horrible désir de vengeance. Il voulait se venger de la vie. Se venger des hanches
des femmes. Se venger des spots couleur lie-de-vin. Se venger des rires du groupe d’Espagnols parce qu’ils avaient l’air
de vraiment s’amuser. Se venger de tous ces vieux avec leur
tranquille amabilité. Se venger comme s’il avait des raisons
pour ça, lui qui, dans sa vie, n’avait connu que le sort du
plus commun des hommes.

 

Et maintenant, dans ce petit matin glacial, alors qu’il entre
dans la salle de petit déjeuner, qu’une lumière trop blanche
qui enveloppe tout l’espace d’une douceur nacrée et irréelle
tapisse ses yeux et l’intérieur de son cerveau, il se frotte les
mains pour se réchauffer et ne pas trop redresser la tête.
Surtout, ne pas relever les yeux trop vite. Il pourrait d’abord
se diriger vers le buffet, remplir son assiette de jambon, de
saucisse, de bacon frit, d’un œuf à la coque, se vider rapidement un jus multivitaminé avant de s’en resservir un
deuxième, et puis seulement alors embrasser d’un regard
les tables avec leur nappe couleur cerise pour affronter la
salle.

Frantz, ce matin-là plus que les précédents, est heureux
de ne pas trouver les deux étudiantes. Il est surtout heureux
de ne pas trouver Dimitri Khrenov et sa fille, quoique Vera,
malgré tout, il l’aurait bien vue quand même. Ou plutôt, il
l’aurait bien vue encore, c’est-à-dire qu’il aurait bien aimé
prendre un petit déjeuner avec elle, dans la continuité de la
soirée. Mais la soirée avait été tellement étrange qu’il se
doutait que quelque chose entre eux, désormais, était un
peu passé. Mais on ne sait jamais. Ils ne sont pas là, ça ne
veut pas dire qu’ils t’évitent. Ça veut simplement dire qu’ils
ne sont pas encore levés, et c’est normal, si l’on considère
ce que tu as vu. Des nuits comme ça, on ne voit pas comment
ils pourraient s’en remettre si facilement.

Il y avait eu cette histoire dans la discothèque, ce moment, donc, où les deux filles étaient venues le rejoindre.
Frantz avait été surpris de les voir venir vers lui ; il avait
flairé la mauvaise blague, peut-être le mauvais coup. Les
deux étudiantes s’étaient installées sans même demander si
elles pouvaient – à moins bien sûr qu’il ne les ait pas entendues, ce qui était possible. Il avait cru deviner des mouvements de bouches, mais n’avait pas pu savoir si c’était simple mastication ou embryon de conversation. Peut-être
qu’elles avaient parlé et demandé l’autorisation de s’asseoir
avec lui ? Il n’avait pas répondu, c’est certain, et elles
s’étaient assises, ce qui est certain aussi. Et ça avait suffi
pour l’énerver. Il n’aimait pas être interrompu, surtout
lorsqu’il ne faisait rien. Sauf qu’il ne faisait pas tout à fait
rien, puisqu’il laissait son esprit errer pour revenir sur le
dîner avec les Khrenov, pour s’émouvoir de la fille et s’étonner que le père lui adresse la parole, comme s’il était un
égal. Flatté, oui, Frantz l’avait été. Il n’avait pas pu s’empêcher de regarder en détail le corps de Vera – mais avec
discrétion. Il avait essayé de voir, à travers l’épais lainage
d’un pull, si elle avait des seins qui pourraient lui être
agréables. Il avait bien eu un peu honte de cette pensée,
mais la honte n’avait pas été très solide, la honte n’a jamais
été son fort. Il n’est pas assez modeste pour se soucier de
ce qu’on pense de lui en général, et pas assez modeste
surtout pour laisser deux étudiantes – en qui il ne voyait
certainement pas des alter ego – lui tourner autour, s’amuser de lui comme il lui avait semblé qu’elles avaient entrepris de le faire. Il avait cru bon de retirer son casque, même
s’il n’avait pas éteint son baladeur. La musique continuait
à grésiller, posée sur la table. Il avait regardé les deux filles
et avait demandé, alors ?

– Alors, quoi ?

– Qu’est-ce que vous foutez, toutes les deux ?

– On vient vous voir. Vous avez l’air de vous ennuyer.

– Pas plus que ça.

– On dirait.

– Ça vous intéresse ?

– On se demande, c’est tout.

Il n’avait pas répondu, s’était contenté de remettre son
casque, de se resservir un verre et de regarder sur la piste.
Les deux filles s’étaient mises à se chuchoter quelque chose
à l’oreille. Il avait pensé : à glousser.

Frantz avait fait comme si elles n’étaient pas là. Elles
étaient là. Et bien décidées à ce qu’il fasse avec. L’une d’elles,
celle qui avait la bouche suffisamment pulpeuse pour la
souiller mentalement, comme une forme de vengeance a
priori, une vengeance préventive, s’était soudain approchée
de lui, avait posé la main sur son genou. Il avait eu un
mouvement de recul, qu’elle n’avait pas senti, ou pas voulu
sentir. Elle avait laissé sa main, les doigts bien écartés, saisissant pleinement le genou, et s’était penchée vers lui, vous
pourriez nous offrir un verre, plutôt que de vous soûler la
gueule tout seul.

Oui, il pourrait. Sauf qu’il connaissait bien ce genre d’allumeuses ; il avait toujours eu l’art d’attirer les allumeuses,
celles qui font un mal considérable aux femmes en les rendant haïssables à un nombre d’hommes plus considérable
encore. Il s’était dit, ces deux salopes vont me faire bander
et vont boire ma bouteille et après elles vont se barrer en
gloussant pour aller se trémousser. Et ça, c’était fini. Le
temps où elles pouvaient le mener par le bout du nez. Les
femmes, toutes ; l’image des femmes, les sourires et l’indifférence des femmes. Non, ça suffit ; il avait passé l’âge. Passé
l’âge de se faire avoir et de se faire mener par le bout du
nez par des femmes dont il n’avait même pas envie. Alors
la colère était montée en lui, une sorte de rage qui revenait
de loin, de si profond, un raz-de-marée, un sourire méchant,
un coup d’œil assassin – qu’est-ce que vous voulez ? Vous
m’offrez quoi en échange ? Le droit d’aller me branler en
pensant à vous, c’est ça ?

La fille avait retiré sa main, s’était redressée, choquée. Il
avait gardé son casque en disant ça. Il avait eu un regard
sans pitié, le temps de parler, puis ses yeux vitreux avaient
balayé les deux filles comme pour les anéantir sous un
mépris dont elles ne devineraient pas la violence, la haine à
fleur de peau. Elles, elles ne voyaient que les reflets des
spots, des lasers, des boules à facettes, les couleurs bleue et
rouge et orange qui dansaient sur la peau luisante de Frantz,
et, dans ses yeux, comme des petites billes de feu – le feu
de l’alcool.

Il est complètement bourré, pensaient-elles.

Soudain, c’est lui qui s’était levé. Il avait dit, je vous laisse
ma bouteille, il en reste la moitié. Puis il était parti. Il n’avait
plus envie de les voir, pas envie de continuer. Il aurait pu,
s’il avait été plus jeune, parce qu’alors il aurait été prêt à
tout en espérant qu’une des deux filles finirait la nuit avec
lui. Sauf qu’il savait que non, ça ne marchait pas comme ça,
ce n’était qu’un jeu auquel on avait tout à perdre – la nuit,
l’espoir, la patience. Il connaissait le scénario par cœur, et
comme il préférait s’éviter une déconvenue qui le laisserait
trop vide, il avait préféré partir. Le temps de regarder l’heure
à sa montre, il avait vu qu’il n’était pas si tard, à peine plus
de minuit et demie. Tant pis. Il irait dans sa chambre, il y
aurait bien un truc à la télé. Il y en avait bien un, oui, un truc,
quelque chose qui soudain l’avait profondément abattu, il
ne savait pas quoi, et l’image des deux filles lui traversait
l’esprit pour réactiver sa colère et son désarroi. Les voir
presque se tripoter devant lui, se chuchoter des choses à
l’oreille et se foutre de sa gueule devant lui. Il était furieux,
il était soûl, et, sous ses pieds, dans les coursives, il sentait
comme une vibration, peut-être celle des machines, des
moteurs, peut-être l’immensité noire et glaciale et hostile de
la mer. Peut-être la peur de la mort, ou peut-être était-ce la
présence du néant, là, sous ses pieds, oui, la noirceur sous
ses pieds, les monstres marins, l’épaisseur glauque et si profonde, si sauvage, si froide, si hostile. Ce pressentiment de
mort, pourquoi on vient précisément en vacances ici ? Il
espérait qu’une bonne dose de somnifère aplanirait tout ça
– plus de colère ni d’allumeuses, plus d’obscures profondeurs marines ni de machineries au-dessous du monde, mais
un univers plat, calme et doux, sans vague ni accroc.

Il s’était mis à marcher devant lui sans vraiment prêter
attention aux quelques couples qui rentraient, des amis qui
parlaient devant leur porte avant de se séparer. Et il ruminait,
il ressassait, il tanguait de bâbord à tribord. Il connaissait le
chemin par cœur, mais les dangers sont multiples dans ce
genre de paquebots, des dénivelés d’une dizaine ou d’une
quinzaine de centimètres annoncés par des Attention à la
marche dont le nombre trop élevé finit par les rendre presque
invisibles, des tours et des détours invraisemblables, et puis
cette impression que le sol est comme un être vivant qui
pourrait se cabrer, se défiler sous vos pas et se retourner pour
vous jeter à terre à chaque instant. Mais, en tout cas, une
chose est certaine, il n’y avait pas de risque de se perdre. Il y
avait des panneaux à tous les coins du bateau ; sur chaque
pont, à chaque coursive, chaque angle, des lettres blanches
sur fond rouge, Vous êtes ici, et sur un fond blanc le plan en
coupe du méga-paquebot. Puis, au bout de quelques minutes,
après quelques longues considérations sur les femmes et sur
la mort et la rouille qui mine tous les matériaux pour refuser
la présence de l’homme comme un corps dont l’océan ferait
rejet, Frantz était arrivé dans son couloir. C’était un long
couloir très étroit avec une épaisse moquette rouge et des
portes blanches et un silence épais et moelleux comme la
moquette. D’ailleurs, dans ce bateau, tout était blanc ou parfois jaune, le plus souvent d’une pureté virginale ; on aurait
dit qu’il était repeint tous les jours. Frantz avait bien compris
l’idée, on veut cacher la pourriture et la rouille, on veut nous
faire croire que nous dominons le néant qui roule sous nos
pieds. Et soudain cette pensée avait achevé de le déprimer.

Puis il l’avait aperçue.

Elle était seule. Il s’était arrêté, incrédule. Sa mauvaise
humeur s’était envolée aussi vite que Vera, en face, arrivait
vers lui, marchant vite, comme si elle ne l’avait pas encore
vu, qu’elle ne le regardait pas. Pourtant il était face à elle,
assez loin certes, puis de moins en moins, puis enfin elle
l’avait reconnu. Il avait eu le temps de comprendre qu’elle
avait été surprise de le trouver face à elle, surprise, oui, et
non pas heureuse comme il aurait aimé. Au contraire, il avait
vu passer sur son visage une sorte d’appréhension, de désarroi, quelque chose de furtif et de douloureux. Il avait repris
son souffle, esquissé un sourire, passé la paume de sa main
sur son crâne luisant et brûlant de fatigue et d’alcool. Puis
il avait pensé à la tache sur son tricot, que la lumière du
couloir pouvait rendre tout à fait visible. Mais c’était trop
tard. Voilà, elle était devant lui, tout près. Son visage était
comme défait – un visage inquiet, pâle, et sa chevelure
auburn n’illuminait plus rien. Vous n’allez pas bien ?

– Ah, vous êtes là ? avait-elle répondu.

– Oui, je rentre.

Et puis ils étaient restés l’un en face de l’autre, seuls dans
ce long couloir, silencieux, comme si ces trois mots les
avaient épuisés. Frantz s’était demandé une fraction de
seconde ce que Vera pouvait faire ici, pourquoi elle avait
l’air si embarrassé. Comme si de le voir la dérangeait ?
Comme s’il la surprenait en flagrant délit de quelque chose ?
Mais de quoi ? Il n’en avait aucune idée, il était suffisamment
soûl pour que sa colère retombe aussi vite et laisse place à
une sorte d’espoir diffus dont il savait bien qu’il était
insensé ; Frantz savait par expérience qu’un espoir imbibé
d’alcool ne vaut jamais bien cher.

– Vous êtes perdue ?

– Non. Je...

Un temps.

– J’ai bien aimé le saumon et les griottes, avait repris Frantz.

– Le saumon ?

– Oui, notre dîner.

– Ah, oui, le dîner... Oui... Le saumon, pardon, je n’y
étais pas.

Un temps.

– Si vous voulez on pourrait peut-être déjeuner ensemble,
demain ?

– Oui, si vous voulez, si vous voulez, oui, bien sûr qu’on
peut, Frank.

Un temps.

– Frantz.

– Pardon ?

– Mon prénom. Je m’appelle Frantz, pas Frank.

– Oh ! Pardon, bien sûr ! Je suis désolée, c’est que, excusez-moi, il faut que j’y aille, je suis inquiète, mon père n’est
pas dans sa chambre et...

– Il est peut-être sorti faire un tour ?

– Oui, mais...

– Mais ?

– Il faut que je le retrouve, il est quelque part, je ne veux
pas les prévenir, vous comprenez ?

– Prévenir qui ?

– Les gens du bateau. L’infirmerie, le médecin. Les gens,
tout le monde. Il ne supporterait pas qu’on sache, il est très
mal, vous savez, il est, il est, mais c’est de ma faute, je n’aurais
jamais dû faire ce voyage. J’ai cru que c’était une bonne
idée, je n’ai pas écouté son médecin, je n’ai écouté personne
et puis...

Et puis Vera s’était tue. Les larmes étaient venues, elle
avait simplement détourné le visage. Frantz aimait bien
qu’elle montre son profil, qu’elle pleure devant lui. Ce côté
impudique et cette retenue en même temps, il aimait bien
ce côté cinéma hollywoodien. Vera avait laissé un peu de
temps passer, elle avait pris un Kleenex dans sa poche et
avait séché ses yeux. Elle avait écrasé le mouchoir entre
ses doigts, en avait fait une boule qu’elle avait serrée très
fort en redressant son visage, je pensais que ce voyage lui
ferait du bien, qu’il était encore temps, qu’on pourrait enfin
se voir tous les deux et se dire enfin... Et puis elle s’était
tue.

 

Ça lui était venu subitement. Convaincu qu’Elena était
restée au restaurant, Khrenov, depuis presque une heure,
cherchait sa femme.

Il avait été pris de panique à l’idée qu’elle ne retrouverait
pas son chemin toute seule. C’était sûr, tout était trop
compliqué. Alors il avait passé un peignoir au-dessus de son
pyjama, avait pris ses chaussons sans mettre de chaussettes,
car il avait pensé qu’il devait faire vite. Il pensait qu’Elena
allait se perdre. C’est sûr, Elena allait crier, Elena serait
terrorisée. Il avait voulu à tout prix éviter qu’elle s’angoisse
inutilement. Il avait décidé qu’il fallait aller la chercher tout
de suite, plutôt que d’appeler encore Vera, qui, comme
d’habitude, mettrait un temps fou à arriver. Et puis il avait
eu soudain l’embryon d’un doute... comme une faille dans
ses certitudes. Est-ce que... Est-ce que Vera était bien là ?
Est-ce qu’elle avait bien embarqué avec eux ? Il n’était soudain plus si sûr... un doute... un soupçon... Vera ? Vera...
Est-ce qu’elle n’avait pas école, demain ? Ou bien, est-ce
qu’elle n’était pas plutôt restée chez sa nounou ou chez sa
grand-mère ? Il lui a semblé, mais c’était un rêve, un drôle
de rêve, que Vera était... adulte. Elle était adulte et Elena
n’était pas avec eux... non... Vera avait... est-ce que c’était
possible ? Comme si Vera avait remplacé... Elena... Vera...
Vera... Elena... Alors, il avait rejeté cette idée ridicule et
s’était raffermi en se disant, il faut y aller, c’est ridicule, tout
ça est ridicule, il faut aller chercher Elena. Il avait serré et
attaché très fermement la ceinture de son peignoir. Il avait
glissé dans ses chaussons et s’était retrouvé dans le couloir 10
bâbord. Sans hésiter il avait pris à droite, puis s’était retrouvé
devant un ascenseur. Il l’avait pris, avait appuyé sur un
bouton et détesté comme tous les jours cette vague odeur
de propre, ce faux bois plus vrai que du vrai, ce verre teinté
dans lequel se reflétait un vieillard insipide au regard
méchant et rancunier, et puis quelque chose s’était passé,
dont il n’avait pas pu saisir le mécanisme. Il n’était pas
parvenu à comprendre, peu importe. D’un seul coup, il était
au milieu d’un couloir et n’était pas sûr de savoir ce qu’il
y faisait. Il ne se souviendrait pas très bien, quand il voudrait
raconter, de comment il était arrivé jusqu’ici. Et déjà il
essayait de se remémorer, oui, c’était ridicule, cette situation,
tout ça – oui, Elena a disparu. Dans le restaurant. Je suis
parti la chercher. Je suis parti la chercher. Je suis parti la
chercher. Je suis parti – il faut que je la trouve, elle va
s’inquiéter.
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