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Il s’était attendu à une petite ville, un lieu de science à l’abri des vents. En dehors de Paris, les opérations étaient naturellement moins fréquentes, mais la vie, disait-on, était aussi moins chère. En arrivant à Heidelberg en février 1886, José Rizal imaginait avoir devant lui des journées de travail tranquilles. Le matin, il opérerait des yeux, l’aprèsmidi, il apprendrait l’allemand et la nuit, il travaillerait à son roman.


À peine était-il arrivé à la gare qu’il se renseignait sur le lieu où il pourrait trouver des étudiants. Il voulait leur demander qui était ici le meilleur professeur en ophtalmologie. On lui recommanda la brasserie Gulden.


Finalement, il vit des étudiants partout ; ils déboulaient en groupes plus ou moins grands dans les rues de la vieille ville, dans le même uniforme ou presque que les employés des chemins de fer qu’il avait pris pour des soldats. Les couvre-chefs colorés, les insignes étincelants se détachaient sur la neige. On saluait l’étranger en le croisant et, quand il entra dans la brasserie, un groupe de casquettes jaunes l’invita à sa table. Comme on ne comprenait pas les mots d’allemand qu’il prononçait avec peine, il parla latin. Les étudiants étaient enchantés et recommandèrent le Dr Otto Becker, directeur de la clinique universitaire ophtalmologique. Puis ils lui montrèrent comme on trinquait dans la région : on lève sa bière, prosit, on boit.


Rizal eut quelque mal à sourire en découvrant leur visage. La moitié gauche et la moitié droite semblaient disjointes. Une joue était tendre, la peau veloutée facilement rosissante ; l’autre était défigurée par des cicatrices grossières, un champ de bataille en miniature. De vieux vétérans au visage poupin, voilà l’effet que lui faisaient les étudiants allemands. Mais leurs rires francs emplissaient la brasserie. Après la quatrième bière, ils l’invitèrent à rejoindre la Suevia, une fraternité d’étudiants.


Le programme de ses journées en fut bouleversé ; il fréquentait assidûment la brasserie et traversait souvent le fleuve avec les étudiants pour se rendre en dehors de la ville dans une auberge où l’on croisait le fer dans une arrière-salle aux grandes fenêtres ouvertes sur le tas de fumier et la fosse à purin. Il était devenu l’assistant du professeur Becker, mais si, au cours de ces combats qu’on appelait Mensur, il fallait recoudre une entaille à la tête ou au visage, il prêtait aussi main-forte au médecin présent, le Dr Immisch. En souffrait la révision du roman qu’il avait commencé d’écrire à Madrid et poursuivi à Paris. Il n’en était pas satisfait encore et fuyait pourtant devant le travail. La requête que lui envoya des Philippines son frère Paciano tombait donc plutôt mal :


« Puisque tu as appris l’allemand, traduis-nous Schiller dans ta langue maternelle. »


C’est à Paciano qu’il devait sa fuite secrète hors de la colonie, la traversée de Manille à Barcelone, par Singapour, Colombo, Aden, Naples et Marseille. Paciano avait financé ses études à Madrid, son apprentissage chez le Dr Wecker à Paris et il avait encouragé Rizal à suivre la voie de ses intérêts intellectuels plutôt que de céder à des impératifs financiers. Mais depuis quelque temps, il sommait le petit frère d’être plus économe, de chercher à gagner de l’argent par lui-même. Il mettait en garde contre les mauvaises récoltes, contre la chute des prix. On ne pouvait prédire ce que rapporterait la canne à sucre dans les prochains temps.


Marie Stuart était la pièce de Schiller que Paciano préférait. Rizal s’y essaya, mais trop de mots lui résistaient. Le vocabulaire ophtalmologique pressait davantage que celui de Schiller. Les instructions du Dr Becker, diagnostiquant une cataracte ou un glaucome, ordonnant l’extraction du cristallin, devaient être comprises et exécutées avec précision. La vue des patients en dépendait.


Rizal n’avait que vingt-quatre ans, mais son nom était déjà connu dans son pays. Il devait s’attendre à ce que la censure lise son courrier. Beaucoup de choses importantes étaient donc tues. Au château de Heidelberg, il collecta les cartes postales pour parer d’innocence les lettres à ses parents. Le château recelait quelques curiosités étonnantes : le masque mortuaire d’un poète au visage tailladé, un immense tonneau à vin, une allégorie de la vanité ; à son tour, la plus jolie jeune fille deviendrait une vieille femme semblable à la sorcière que décrit le poète Tuazon de Pasig. Rizal reste longtemps à contempler cette peinture et à se remémorer en tagalog les strophes chantant les oreilles rouge foncé, fripées, dentelées aussi, comme la crête d’un coq de combat qui avance, la tête haute, au milieu de l’arène.


À l’extérieur, il parcourt les ruines, observe la forteresse éventrée, les tours creuses qui ne protègent plus de rien. Un sentiment d’exaltation le saisit, comme à Madrid à l’époque, lorsqu’un de ses amis s’était mis à déclamer des vers qui avaient transporté l’auditoire dans la ville antique de Palmyre, il chantait un hymne aux vestiges de la splendeur disparue ; tous les grands royaumes finissent par s’effondrer. En d’autres lieux, de jeunes peuples sortent des forêts.


De l’ancien palatinat il ne reste plus que les murs, la suie noire et les curiosités, mais dans la plaine du côté de Mannheim s’érige une ville nouvelle. La clinique ophtalmologique est flambant neuve, de grands boulevards sont tracés à travers la campagne, l’hôtel de ville a été rénové, les usines sont en pleine activité. L’une des tâches de Rizal consiste à retirer les éclats de métal des yeux des ouvriers.


« Marie Stuart ? » demande Mina en lui servant une bière.


Il a écrit à ses parents l’admiration que la jeune femme lui inspire. Qu’on imagine : une serveuse parlant au moins deux langues, l’allemand et le dialecte palatin, et maîtrisant les deux graphies, gothique et latine. Elle a l’âme d’une pédagogue, encourage l’étranger à écrire ce qu’il souhaite commander sur de petits papiers quand elle ne comprend pas ce qu’il dit. Il suffit qu’elle prononce un mot pour lui, lentement, et il n’a plus besoin de l’apprendre. Il reste instantanément gravé dans sa mémoire.


En tagalog, un adjectif définit précisément sa manière de parler, il l’écrit lui aussi sur un petit papier : malumanay. Impossible de trouver une traduction précise. « Doux » n’est pas assez expressif, « mélodieux » serait exagéré, on pourrait dire « chaleureux », mais malumanay décrit spécifiquement le ton d’une voix.


Après quelques semaines, les petits papiers deviennent superflus et Rizal le regrette un peu. Puis Mina se met à lui traduire en haut-allemand ce que ses amis disent en dialecte. De temps à autre, elle se penche vers lui et chuchote un résumé au creux de son oreille.


« Ici, ils aiment le Guillaume Tell », dit-elle au sujet de Schiller.


Rizal aime mieux rester assis parce que cela se verrait sinon que tous, y compris Mina, le surpassent d’au moins une tête. Lors des combats clandestins il reste assis dans un coin, souvent il se détourne, se penche sur un blessé. Le Dr Friedrich Immisch est célèbre pour une méthode dont il n’use que rarement : il utilise un cheveu pour recoudre une plaie sur le crâne d’un blessé. Mais, la plupart du temps, il ne recoud pas et il en est fier. Les blessures guérissent mieux et sont surtout plus belles si aucun fil n’intervient. La méthode la plus efficace reste le repos, l’alitement, plusieurs jours d’affilée, avec un bandage serré. Les étudiants n’apprécient guère, ils n’aiment pas rester tranquilles et préfèrent arborer des cicatrices boursouflées.


Ils proposent à Rizal d’entrer en concurrence avec le Dr Immisch. En cas de conflit, ils se rangeraient de son côté, car Rizal est jeune et universitaire. Il comprend la nécessité des méthodes modernes, connaît les anesthésiques, cocaïne et chloroforme, sait fumiger l’air et purifier l’eau pour que les plaies ne s’infectent pas.


« Le risque d’infection existe tout de même », oppose Rizal, en vain.


Le vieux Immisch, lui, refusait carrément d’employer les nouvelles méthodes. Il se scandalisait de voir des blessés renvoyés au combat sous prétexte qu’on s’en remettait à la médecine.


La vérité, c’est que le Dr Immisch redoute l’interdiction des combats de Mensur si les étudiants n’entendent pas raison et continuent d’exhiber des cicatrices toujours plus grossières, des croix toujours plus compliquées sur leur visage et que des jeunes gens continuent de mourir. L’anesthésie, il la rejette en bloc, elle ne sert pas le progrès, elle amollit.


Rizal, dans le doute, optera toujours pour les méthodes modernes, mais il apprécie Friedrich Immisch. Celui-ci s’est confié à lui un soir, autour d’un verre de vin, il lui a parlé de la découverte de sa vie. Dix ans durant, il s’était demandé pourquoi les balafres des étudiants guérissaient tellement plus vite au début du semestre qu’à la fin. Il avait émis pléthore d’hypothèses, toutes successivement vérifiées et rejetées. Récemment, la corrélation décisive lui était apparue : à mesure que le semestre avançait, la résistance des étudiants à l’alcool augmentait. Ils ne dessoûlaient presque plus d’une beuverie à l’autre. C’était donc l’alcool contenu dans leur sang qui ralentissait la cicatrisation. Il n’y avait rien à faire, mais Immisch avait trouvé la clé du mystère. Rizal l’avait félicité. Et il pouvait comprendre l’amertume avec laquelle Immisch parlait des professeurs qui refusaient de prendre au sérieux sa découverte.


Rizal se prépare lui aussi au mépris des professeurs espagnols à Manille. S’il apprend le métier d’ophtalmologue, c’est dans le but d’ouvrir un jour seul une petite clinique où il gagnerait sa vie.


Dans la rue, un pasteur l’aborde. Il s’appelle Ullmer, habite à Wilhelmsfeld et serait curieux d’en savoir plus sur l’étranger ; d’où vient-il, quel bon vent l’amène ? La question est formulée avec tant d’amabilité que Rizal se met à raconter. Ils s’installent ensemble dans une auberge. Parlent aussi de Schiller. Bientôt Rizal passe à Wilhelmsfeld une semaine de vacances qui lui donne enfin le temps de retravailler son roman. Après un travail quotidien de correction et de copie, il arrive à la dernière page. Les vents sont tombés. L’espace d’un instant tout est dit, chaque mot est à sa place.


Le livre sera imprimé. Envoyé clandestinement, charrié par bateaux à vapeur. En bordure du Pacifique, le feu montera à la tête des ordres religieux. Paisiblement, Rizal sourira, comme cette nuit à Wilhelmsfeld. Il n’a fait que décrire ce qui est : dans un village de l’arrière-pays de Manille, une jolie jeune fille est menacée, un philosophe égaré commente, une pauvre mère est torturée et ses fils sont au désespoir ; un jeune homme, sincère et droit, revient d’Europe et ploie sous les conspirations des autorités du village et des curaillons. « Ne me touche pas », c’est ainsi que s’intitulera le roman : Noli me tangere.


Becker, Ullmer et les étudiants recommandent Leipzig. Les imprimeries y sont orientées vers une clientèle internationale et ne se soucient pas de la censure espagnole. Il semblerait de plus qu’elles soient bon marché.


Avant de quitter Heidelberg en août 1886, Rizal reçoit une lettre de chez lui. Paciano lui rappelle sa promesse de traduire Schiller. Rizal achète un exemplaire du Wilhelm Tell.
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Il s’essaie à traduire quelques lignes, déjà les montagnes qu’il avait sous les yeux à Wilhelmsfeld se transforment en chaîne des Alpes. Les falaises se couvrent de feuillages, les pentes abruptes se parent de sapins et d’arolles, les sommets se perdent parmi les nuages. Il en est de même à Calamba, dans l’arrière-pays de Manille, où le mont Makiling s’élève au-dessus d’un lac. Mais le sommet est rarement visible, on dirait qu’il disparaît dans le ciel.


La lecture fond les paysages l’un dans l’autre et tout se déroule en même temps. Deux nouvelles voies sont ouvertes au commerce.


Des caravanes de mulets quittent les villes italiennes pour emprunter un sentier escarpé dans les montagnes enneigées. Le col du Gothard offre un nouvel accès aux marchés du Nord. Le roi d’Autriche compte bien en tirer profit, ses baillis prétendent que les vallées d’Uri, Schwyz et Unterwald lui appartiennent.


Au pied des flancs sombres et boisés des montagnes fumantes des îles des Philippines surgissent des galions espagnols, les jonques chinoises arrivent par l’autre côté. Ils se retrouvent à Manille, c’est ici que sont négociées et échangées les marchandises rares. Les Espagnols s’installent bientôt en maîtres.


Quand Rizal traduit et que la forêt devient une gubat, le ciel un langit, le mont Makiling se transforme en avantposte d’un imposant massif rocheux, des Alpes tagales surgissent en bordure du Pacifique. Le drame s’enflamme à cause d’un seul sentier marchand. Il relie une mer à l’autre, se faufile entre les arbres géants de la forêt tropicale, grimpe vers les rochers, les lianes grises. Ses pierres sont polies par les sabots, elles brillent sous la pluie qui, des mois durant, s’abat sur elles. La boue, qui finit par rester, sèche et s’éparpille en été. Une poussière brun clair envahit alors les vallées.


Là où ce sentier rejoint la côte, les marchandises sont chargées sur les bateaux. Golfe ou fjord, la mer s’engouffre entre les montagnes et remplit une vallée. Le foehn entraîne les bateaux étrangers vers la côte, une mousson les emporte au large. De lourdes jonques accostent ; derrière les montagnes, la cargaison des galions est débarquée. Leur charge la plus précieuse est composée de statues de la Vierge et du Nazaréen ; elles survivent même aux flammes qui s’emparent parfois des bateaux en haute mer, dans le feu elles deviennent noires et poursuivent seules sur les flots.


Des deux côtés, la mer mord sur les montagnes enneigées, mais c’est toujours une mer du sud, de n’importe quel côté.


Le chemin entre les fjords est abrupt. Les mulets grimpent lentement en file indienne et, au moment d’atteindre le col, ce n’est plus le sol qu’ils foulent, mais l’air. Le sentier ici est suspendu. Une prouesse des ouvriers indigènes que de faire passer le chemin par ici, reliant jonques et galions.


La chaîne de montagnes empêche que tout se confonde. Elle divise la mer et s’élève comme une île ; aussi loin que porte le regard, les crêtes s’étendent, se fondent dans l’horizon, disparaissent dans le bleu, comme si la mer n’était pas seulement devant et derrière, mais tout autour, en haut et en bas. Une fois par année, elle tombe du ciel et emporte au fond des vallées des blocs de terre, des morceaux de glacier et des rocs entiers, les arbres et la boue envahissent les villages. Quand les cascades gèlent, alors seulement tout s’immobilise à nouveau, en attente sous le tapis de neige jusqu’à ce que la glace se dissolve en brouillard. Les avalanches s’évaporent et le ciel devient tout blanc. Les herbes jaillissent du sol, les plantes se répandent et les buissons verdissent d’un coup : c’est une nature en ébullition, déjà l’été arrive et l’on charge les mulets.


Dans le golfe rien ne gèle ; sous l’eau les algues pourrissent en pleine croissance, là où tombe un rayon de soleil se scinde un banc de poissons multicolores.
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À Leipzig, Rizal loue une petite chambre au premier étage d’une auberge. En dehors de sa logeuse, il ne connaît personne. Le manuscrit de son roman, son nécessaire d’opération, une épée et son ophtalmoscope, tout cela est dans l’armoire ; sur le bureau, quelques esquisses de sa traduction.


Il dort mal. Un rêve où apparaît sa mère le réveille en sursaut presque toutes les nuits. Elle se contente de le regarder d’un air interrogateur, mais il a la sensation qu’elle pénètre physiquement son sommeil.


Peut-être expérimentaient-ils là un phénomène encore inexploré, écrira-t-il amusé à sa mère. Peut-être une onde inconnue reliait-elle leurs deux cerveaux, d’un bout à l’autre du monde, peut-être sa mère lui envoyait-elle des pensées quand elle était éveillée et que lui dormait, de son jour à sa nuit, atterrissant ainsi dans son rêve pour l’interroger et le mettre en garde. La peur ne faiblit pas et son coeur bat la chamade quand cela se produit.


Quand il descend dans la cuisine de bon matin, l’aubergiste le salue et lui demande s’il a bien dormi.


« Merci, j’ai rêvé de ma mère.


— Bien », dit l’aubergiste, et elle se remet aux fourneaux. Elle verse un peu de vinaigre dans une casserole remplie d’eau et casse un oeuf cru dedans, elle fouette, le globe tourbillonne, sa masse reste intacte. « Bien » tourne un peu court, mais sa voix laisse entendre qu’elle en aurait dit plus si elle n’était pas en train de cuisiner. Elle se serait retournée et aurait souri au jeune homme. « Bien », dit-elle, tournée vers son fourneau parce que l’oeuf poché requiert toute son attention ; si la cuisson manque de rigueur, il se défait en lambeaux.


« Oui », marmonne Rizal.


L’aubergiste peut continuer de croire que le rêve était doux.


Une femme imposante. Telle qu’il la voit dans cette cuisine, elle semble n’éprouver aucune difficulté à faire tourner sa maison. En pensée, il entend Mina à Heidelberg qui prononce le mot « robuste ». Sa voix lui rappelle parfois des mots qu’elle n’a en réalité jamais prononcés. C’est agréable mais cela ne dure pas. Déjà il se retrouve seul dans la cuisine, dans sa chambrette ou le soir dans la grande salle. Personne pour le distraire de ses pensées.


Dans son rêve, sa mère au regard inquisiteur semble dire quelque chose, mais ses mots s’évanouissent à l’instant où il s’éveille en sursaut. Il soupçonne cependant ce qu’elle veut lui dire. Elle avait bien tenté de lui écrire ses mises en garde, mais sur le papier n’étaient apparus que des gribouillis indéchiffrables. Elle écrivait à l’aveugle et tenait la plume avec peine, il avait fallu prier une jeune parente de s’enquérir de la signification de ses lignes et d’ajouter à la lettre une traduction. « C’est peut-être ma dernière lettre, lisait-on. Écoute, mon fils, l’unique voeu d’une vieille mère. Ne va pas te perdre. » Rizal devait la croire, le savoir était une dangereuse chose. Elle redoutait l’opprobre. « Ne te mêle pas d’affaires qui alourdiraient mes vieux jours. »


Aurait-elle eu connaissance du roman que son coeur se serait arrêté net.


Elle ne pouvait lui écrire plus souvent, disait-elle, en quatre ans elle ne lui avait presque pas écrit, mais son grand frère et ses soeurs lui rapportaient très certainement la dureté de la vie ici, les neveux et les nièces qui naissaient et mouraient, et il savait très exactement ce qui encombrait son coeur.


Ainsi le met-elle en garde nuit après nuit. Au matin il aurait bien besoin d’un petit-déjeuner chaud, avec du riz – du riz sauté dans de l’ail. Du poisson séché. Ou de la viande. Mais il n’y a rien de tout ça ici, juste un oeuf et les pommes de terre que l’aubergiste sert en accompagnement. Froides, le plus souvent. Les Allemands mangent des pommes de terre matin, midi et soir, écrit Rizal à sa famille, à n’en plus pouvoir, et combien lui manquent les plats de chez eux. Sa mère ne répond pas.


Comme il ne connaît encore personne à Leipzig, il marche seul et avec méthode. Sur son plan, il divise la ville en carrés et arpente chacun d’entre eux, sans se soucier de ce qu’il y aurait à y voir. Il porte pour ses promenades une veste à la coupe étroite confectionnée à Paris, des bottes de cuir et un chapeau haut-de-forme. Il pénètre dans les impasses, dans les cours intérieures, dans les usines de tissu. Son chapeau haut-de-forme et sa veste lui ouvrent des portes, il prend place dans une école et, à écouter les enfants épeler des mots, ses lèvres se mettent à bouger toutes seules. Le dimanche, il se rend à la messe et allume un cierge, il prie, puis rejoint les protestants, un samedi il se présente à la porte d’une synagogue et on le laisse entrer. Il passe des heures dans les boutiques de produits coloniaux, à étudier les étiquettes, il inspecte aussi les épices, prend note de tous les emplois du sucre raffiné ; des ateliers de chromolithographie et de xylographie éveillent son intérêt, de même qu’un hôpital pour enfants. Dans un club d’escrime moderne, il paie l’entrée et enfile la combinaison et le masque pour se placer face à un inconnu. Il se sent bien plus à l’aise ici que dans les combats de Mensur à Heidelberg, la langue de ce sport est le français, rien de suspect à dire touché, flèche, en garde*. Au fil des semaines, il établit une liste des imprimeries, notant leurs prix et leurs conditions, il flâne dans les marchés et atterrit une fois ou l’autre à la bibliothèque.


Il a écrit de Heidelberg une lettre à Ferdinand Blumentritt. Ce professeur de Leitmeritz est un philippiniste reconnu à Madrid et Paris. Rizal s’est offert de le renseigner sur ses compatriotes en promettant que ses informations seraient plus correctes et plus réalistes que n’importe quel rapport espagnol. Blumentritt lui envoie depuis lors des lettres chaleureuses et lui recommande divers ouvrages qu’il trouvera dans les bibliothèques allemandes : Wilhelm von Humboldt, Schuchardt au sujet du malayo-espagnol, Theodor Waitz sur l’unité de la race humaine, Wallace au sujet de l’environnement naturel de l’orang-outan et de l’oiseau de paradis – Rizal s’y perd volontiers, un jour il achètera les oeuvres de Herder. Schiller le mène à Kant. Quand il s’attelle à la lecture des oeuvres complètes, il commence par le premier volume. Mais ce qui le remplit d’allégresse, ce sont les romans d’Eugène Sue et d’Alexandre Dumas : des sauts dans le temps et dans l’espace, en dix pages, un tour du monde, chaque coffre a un double-fond, chaque sol une trappe, et le lecteur reconnaît un menteur à son odeur, sait d’avance dans quel soldat se cache une princesse ; Rizal plonge avec délice dans des nuits que n’éclaire encore aucun lampadaire, dans des villes où chacun porte un nom à rallonge – dans l’opulence de la ville de Paris, il savoure aussi le sien : José Potasio Rizal Mercado y Alonso devenu Joseph Rizal, écrivain de Manille*.


Dans sa chambre, il exerce la souplesse de son poignet, l’équilibre, il fait des mouvements de musculation, tractions des cuisses et du buste. Ce faisant, il projette de séparer dans son pays la gymnastique du carnaval, l’entraînement du spectacle ; au village, il introduira la condition physique, l’escrime moderne dans les meilleures familles. Pour l’heure, seuls les comédiens portent un sabre, ils fanfaronnent en descendant la grand-rue dans leurs costumes chatoyants ; comme si le sabre n’était que l’accessoire de rêveries réservées aux jours de fêtes.


Chaque année, Paciano relate pour lui le déroulement des festivités. En mai, la Vierge chrétienne était en train de se faire enlever par des pirates maures quand une averse avait interrompu le spectacle. Des Turcs, un coucou, des moines déguisés en soldats et des soldats dissimulés sous des soutanes de moines se bousculaient sans savoir où aller. Après la pluie, la pièce avait repris pour s’achever à cinq heures du matin de la deuxième nuit. La procession qui suivait avait elle aussi été interrompue par la pluie. Une compagnie de musiciens invités accompagnait la messe, ils avaient excellemment bien joué, on aurait pu se croire à un concert laïque.


Pour son village, Paciano souhaiterait un théâtre d’un genre nouveau. Deux femmes l’avaient particulièrement touché lors des répétitions, il s’y était rendu plusieurs fois dans le seul but de les écouter. Elles apportaient à la scène un talent qui réclamait de nouveaux sujets. C’est à ces deux femmes qu’il veut offrir une pièce. Elles joueraient Marie Stuart et la reine Élisabeth.


Lui-même s’était essayé à traduire Marie Stuart en tagalog, avait écrit Paciano. Mais l’entreprise était trop ardue. Une version espagnole sous les yeux, il avait cherché des mots correspondants. Il n’était pas arrivé bien loin. Le travail appelait et son cerveau était comme paralysé quand il s’asseyait à sa table le soir. Des années de comptes et de chiffres lui martelaient la tête ; les prix et les pesées, les tergiversations, les fléaux et les soucis quotidiens l’avaient épuisé, mais lui, le frère parti en Europe, lui qui avait trouvé un nouveau chemin pour surmonter les tracas et tous les ennuis, un chemin intelligent, l’exhortait Paciano, pas comme n’importe quelle brute qui à la première tempête tombe agenouillé devant son bourreau :


« Traduis pour nous Schiller dans ta langue maternelle. »


Rizal obtempère. Il remet Marie Stuart à plus tard et commence par traduire la liste des personnages de Guillaume Tell, mot à mot. Il bute sur les termes de « bailli », « gentilhomme », « manoeuvres », « piqueur de corvée » et « messier ».


Le bailli serait facile à transposer si Schiller pouvait être déplacé dans les petits tracas et les ennuis d’une plantation de canne à sucre à Calamba. Le bailli impérial Gessler deviendrait alors un gobernador, un gredin qui n’établit pas de facture quand il exige une taxe supplémentaire. Gobernadorcillo ? Impensable ; un bailli de petite envergure n’a rien à faire chez Schiller. Dans le nouveau théâtre dont rêve Paciano, les grandes figures doivent évoquer un temps où les anciens portaient encore leur propre titre tagal et où rien ne laissait présager que des étrangers assujettiraient les îles.


Mais les mots des anciens sont très profondément enfouis, parfois Rizal n’en perçoit plus que le son vague et lointain. Il faudrait qu’émergent les voix dans sa mémoire, qu’elles se mettent à parler. Et si le silence persiste, il lui faudra plonger en lui-même, à l’écoute des mots ancestraux. Échapper aux consonances allemandes et glisser dans le rythme doux, léger et précis des vocables tagales. Les mots alors surgiraient.


Il n’y a pas de dictionnaire allemand-tagalog, ni dans sa chambre, ni dans la bibliothèque de la ville. À la fenêtre est appuyé l’unique livre que Rizal possède dans sa langue maternelle, Florante at Laura, et, coincé entre ses pages, la traduction d’un article que Rizal a écrit en espagnol lors de son séjour en Espagne. Ses paroles avaient été transmises au-delà des mers, traduites et imprimées à Manille. Rizal les avait à peine reconnues lorsqu’elles étaient apparues sous ses yeux dans sa langue. Il se méfie du traducteur, qu’il ne connaît que de nom : Marcelo Hidalgo del Pilar. En tagalog, ses mots avaient pris une tournure plus extrême que l’original espagnol. Ils avaient effrayé sa mère quand était parvenue à ses oreilles la rumeur soulevée par cet article. On murmurait que Rizal n’avait pas seulement invoqué l’amour de la patria, du pays en général, mais l’amour de inang bayan, de la Mère-patrie dans les tropiques, comme si les Philippines représentaient un pays à part entière, que l’on pouvait aimer exclusivement. Et à Calamba il se chuchotait que l’étudiant fanfaron avait appelé à l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne, ce qui lui faisait encourir un danger de mort. Le retour ne lui est plus permis, disent ses parents.


L’article, qui à présent lui est étrangement indifférent, ne contient pas de titre à donner au bailli. Rizal descend au rez-de-chaussée, enfile ses bottes, sa veste et son hautde-forme – peut-être une promenade l’aidera-t-elle à faire ressurgir les anciens mots.


Dehors, le soleil darde derrière une cloche de brume qui se dissipera au cours de la journée. L’été n’est pas terminé encore, le soleil est chaud quand il daigne se montrer. Rizal atteint l’omnibus sur le Ring, ici la chaussée est aussi large qu’un fleuve, il peut déambuler à grandes enjambées sans déranger les passants. La cloche de brume paraît déjà très mince, transpercée de lumière, elle vacille au-dessus de lui et des rails, des arbres, de la rue : une large allée, avec ses ornements de plates-bandes et de gazon, entoure la ville. Il suffit de pousser plus loin et le mot viendra ; Rizal longe le marché aux fruits, les premières pommes sont arrivées. Elles s’amoncellent dans des caisses de part et d’autre, rouges et vertes, jaunes et tachetées. Sa bouche se crispe à leur vue. Il manque à ces pommes la chaleur nécessaire, l’été allemand est trop court pour que dans les fruits l’acidité se transforme en douceur. Pas étonnant que le continent entier réclame du sucre.


Il existe chez lui, dans sa langue maternelle, un petit fruit semblable aux pommes, mais dont le nom lui échappe. Ce n’est pas la pomme-cannelle ni le santol ni le jamelon, pas non plus le rambutan ou la mangouste, c’est un fruit brun, falot, qu’il mangeait dans la maison de sa tante, dans la petite ville de Biñan, où, à une si terrible distance de la maison parentale, il fréquentait l’école primaire. Lorsqu’il rentrait de l’école, la bonne servait tout de suite un goûter. Elle coupait des tranches de ce fruit dont il a oublié le nom. Sa chair était déjà brune quand on l’ouvrait et elle avait un goût acide, mais comme cuit dans du miel ; les doigts de Rizal en étaient tout collants lorsqu’il échappait au tumulte des cousins et cousines pour monter à l’étage. La tante s’y trouvait, étendue à même le sol, le dos plaqué au plancher de bois sombre. Les rosaces de coquillages sur les hautes fenêtres coulissantes projetaient une lumière blanchâtre sur sa jupe et sur l’épais livre qu’elle tenait des deux mains au-dessus de son visage. Quand il approchait, Rizal pouvait comprendre les mots qu’elle prononçait à mi-voix. Il suivait l’histoire d’Absalon, pendu à sa propre chevelure, du Christ qui marchait sur l’eau, et, à Leipzig – sur le Ring qui encercle le centreville, tournant le dos aux maraîchers –, Rizal se souvient du mot hucum que la tante prononçait dans l’histoire de la crucifixion, le « juge », car Ponce Pilate est bien ce fonc-tionnaire venu de l’étranger pour prononcer son verdict. Cela pourrait fonctionner, pense Rizal : Hermann Gessler, le juge gouverneur.


Escorté d’une centaine de chevaliers dragons, le juge s’est établi sur la rive, en nouveaux maîtres ils surveillent l’entrée dans la baie. Plus une jonque ne s’amarre ici sans payer un droit de douane. Les indigènes reçoivent l’ordre de couper du bois, en colonnes ils franchissent le col pour construire derrière les montagnes des galions dans les nouveaux chantiers. De plus petits bateaux arrivent bientôt, venus de royaumes inconnus ; de tout temps le commerce s’est pratiqué sur cette mer. On tend au juge des documents dont il ne sait pas déchiffrer l’écriture.


Rizal lui-même n’a commencé d’apprendre l’ancienne écriture qu’à Paris. Son ami Trinidad Pardo de Tavera l’a étudiée et il a décrit le chemin que les signes et les mots précieux ont emprunté de l’Inde à Java, et puis plus loin vers l’Est. Rizal n’avait pas été surpris d’apprendre que le tagalog possédait une écriture syllabique avant l’arrivée des premiers Espagnols. Elle lui aurait épargné bien des coups à l’école primaire de Biñan où ils étaient contraints d’écrire dans leur langue maternelle selon les règles orthographiques de l’espagnol. Après une voyelle claire on trouvait un Qu, après une voyelle sombre, un C ; mais en tagalog les voyelles ne sont ni claires ni sombres, et la consonne toujours la même. L’ancienne graphie syllabique a un signe pour celle-ci : [image: Illustration].


Pardo de Tavera avait établi que les mots et les signes indiens ne s’étaient pas répandus qu’à l’Est, mais aussi à l’Ouest, jusqu’en Europe ; on trouvait d’ailleurs en grec et en allemand un équivalent au [image: Illustration] tagalog : le K.


Dans une lettre à Blumentritt, Rizal annonce l’avènement d’une nouvelle orthographe. Le C et le Qu seraient bannis de son Schiller. Son garde-champêtre ne pouvait plus s’appeler bantay buquid : le quid latin n’avait rien à faire avec le champ. Il fallait pouvoir reconnaître l’ancienne graphie : [image: Illustration], bu-ki-d. Une orthographe se devait de refléter au plus près les qualités intrinsèques d’une langue. Elle devait être basée sur des principes rationnels, écrit Rizal.


Lors de sa brève visite dans la classe de l’école saxonne, Rizal avait dû contenir son émotion en voyant le maître s’efforcer d’enseigner le savoir en étapes intelligibles. Il se projetait dans l’esprit des enfants, leur permettait de réfléchir un instant, confiant de la logique qui s’opérerait dans le calme de la pensée. Le bâton ne sanctionnait que les actions méchantes.


À l’école de Biñan, des règles étrangères entravaient cette logique. Était battu celui qui avait écrit faux, celui qui n’était pas battu avait simplement eu de la chance. La letra con sangre entra, telle était la maxime appliquée, l’orthographe s’inculquait en lettres de sang ; cela devait prendre fin. Même Gessler ne serait pas marqué du C étranger, dorénavant le juge s’appellerait hukum.





 


Profondeurs En août 1883, dans le détroit entre Java et Sumatra, le volcan Krakatoa explosa. En quelques heures, la nouvelle se répandit dans le monde entier par câble télégraphique.


Un gigantesque nuage de cendres et de soufre s’éleva. Les alizés l’emportèrent sur le Pacifique, moins de quatre jours plus tard, soit le 30 août, il avait semble-t-il atteint le Brésil ; début septembre il fut aperçu au-dessus de la Côte-de-l’Or africaine. On observa bientôt de splendides jeux de couleurs dans le ciel des villes d’Allemagne du Nord. Le professeur Hermann Helmholtz les décrivit à Berlin, il correspondit avec des chercheurs en Angleterre et en Écosse. Le 13 décembre, le quotidien Berliner Tagblatt était en mesure de déclarer que l’éruption volcanique en Indonésie était non seulement à l’origine de ces magnifiques couchers de soleil, mais qu’elle avait également provoqué les pluies et chutes de neige particulièrement abondantes survenues cette année-là.


Trois ans plus tard, lors du séjour de Rizal en Allemagne, le journal rapporta que les cloches de Turin s’étaient mises à sonner toutes seules sous l’effet du tremblement de terre. En Europe, aucun appareil de mesure n’avait cette fois été capable d’annoncer la secousse. À Nice, la première onde de choc avait immobilisé d’un coup toutes les horloges ; la mer était restée calme, le ciel clair.
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